

# সমালোচক ।

---

মাসিক পত্র ।

---

প্রথম খণ্ড ।

---

সংস্কৃত উপাখ্যান মঞ্জরী, শক্তি-সাধনা, তাপসী-কঠোর, পাগলিনী,  
মাথাহার, সুরেন্দ্র-প্রতিভা, সুর-সুন্দরী, কনক-প্রতিমা, ভারত-  
উপভাস, ভিখারিণী, কবিরঞ্জন-কাব্যকমল, পাবানবরী,  
লহরমালা, রাজকন্যার গুপ্তকথা, প্রভৃতি পুস্তকের  
প্রণেতা এবং নারদ পুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ,  
ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ, প্রভৃতি দ্বাদশ-  
খানি পুরাণের অনুবাদক ও  
বহুবিধ সাপ্তাহিক এবং  
মাসিক পত্রের  
লেখক

ভূতপূর্ব নবনলিনী  
সম্পাদক

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্পাদিত ।

---

কাশিপুর ।

পল্লিবিকাশিনী প্রেস হইতে শ্রীরাখালদাস ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯৭ সাল ।

মূল্য একটাকা মাত্র ।

## সূচীপত্র ।

৩. ৩ সমালোচকের

## সূচীপত্র ।

অর্জুনবর যোগ,	...	২৩৩	পশ্চিম যাত্রা,	...	২২৫
আমোদ ও মন্তব্য,	...	২৪	বউকথা কও,	...	৪
আশা,	...	২৮	বিবিধ তত্ত্ব,	২২, ১৭৭, ২৩১	
✓ আধুনিক বঙ্গ	...	৬৪	বন্ধুত্ব,	...	৮২
আত্ম-বলিদান,	...	১০২	বন্যাবিভূষণা,	...	২৩
আগমনী	...	১৩৩	বিজয়া,	...	১৪৫
আর্য্য-কাহিনী,	...	২১২, ২৪৫	বাগিরাজির রাজ্য	...	১৬৪
ঈশ্বর নিরূপণ,	...	২	মনের আশা,	...	১
কুসুমকীর পীড়া,	...	১১	মেঘদূত,	১১, ৩১, ১৬৬, ২০৪, ২৭১	
কুইনাইন ও পেটেন্ট ঔষধ,	...	৮৫	মদন-পূজা,	...	৩৪
গাও,	...	৮৪	যোগ,	...	১২৬
গ্রাহকগণের প্রতি,	...	১৪৪	দুঃখ-সামিনী, ১৪, ৪১, ৫৬, ৭৭, ১১২, ১২১, ১৭৮	১২৩, ২৫১	
গান,	...	১৬৪	সমালোচনা,	২৩, ৪৫, ৭০, ৯৪, ১১২, ১৮৮	
ঘোমটা,	...	১১৫	সংবাদ ও মন্তব্য,	৪৭, ৭১, ৯৫, ১৪২, ১৯২, ২৪০	
চৈতন্য-ধর্ম,	...	৫১, ৭৩, ৯৭	সঙ্গীতে রমণী-জয়ন্ত,	৫৩, ১০৫, ১৭৩	
কীকীবাবু,	...	৪, ৩৭	সামুদ্রিক শাস্ত্র,	৬৬, ৮৭, ১৬০	
✓ দুর্গোৎসবে দেশাগমন,	...	১৩৪	স্থানীয় সংবাদ,	...	১২০
দ্বিতীয় বৎসরের সমালোচক বেক্রপ হইবে,	২৮১		সুখে দুঃখ,	...	২১৫
ধাতের পীড়া,	...	৯, ৩৮	সেজাপিত্তর,	...	২২৬
নীলকর মিটার সরোপ	...	২৩	সহবাসে সম্মতি,	...	২৩৭
নিশিধ-সঙ্গীত,	...	২০২	সম্পাদকের নিবেদন,	...	২৪০
✓ প্রাচীন বঙ্গ,	...	২৪	হিন্দু-ধর্ম,	...	১৫৭
প্রাণের নিপাঙ্গা,	...	৪৯			
প্রবন্ধ প্রেরকগণের প্রতি,	...	৭২			

# সমালোচক ।

---

মাসিক পত্র ।

---

প্রথম খণ্ড ।

---

সংস্কৃত উপাখ্যান মঞ্জরী, শক্তি-সাধনা, তাপসী-কঠোর, পাগলিনী,  
মাথাহার, সুরেন্দ্র-প্রতিভা, সুর-সুন্দরী, কনক-প্রতিমা, ভারত-  
উপভাস, ভিখারিণী, কবিরঞ্জন-কাব্যকমল, পাবানবরী,  
লহরমালা, রাজকন্যার গুপ্তকথা, প্রভৃতি পুস্তকের  
প্রণেতা এবং নারদ পুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ,  
ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ, প্রভৃতি দ্বাদশ-  
খানি পুরাণের অনুবাদক ও  
বহুবিধ সাপ্তাহিক এবং  
মাসিক পত্রের  
লেখক

ভূতপূর্ব নবনলিনী  
সম্পাদক

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্পাদিত ।

---

কাশিপুর ।

পল্লিবিকাশিনী প্রেস হইতে শ্রীরাখালদাস ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯৭ সাল ।

মূল্য একটাকা মাত্র ।





## সূচীপত্র ।

১. ১৩ সমালোচকের

### সূচীপত্র ।

অর্জুনবর যোগ,	...	২৩৩	প্রসূতি-পালন,	১৩০, ১৮৫, ২৩৪
আমোদ ও মন্তব্য,	...	২৪	শ্রম ও ভক্তি,	... ১৪৬
আশা,	...	২৮	পুজার লীলা,	... ১৪৯
✓ আধুনিক বঙ্গ	...	৬৪	✓ প্রতিমা পূজা,	... ১৫৩
আত্ম-বলিদান,	...	১০২	শ্রম-কৃষ্ণ,	... ২০৬
আগমনী	...	১৩৩	পশ্চিম যাত্রা,	... ২২৫
আর্য্য-কাহিনী,	...	২১২, ২৪৫	বউকথা কও,	... ৪
ঈশ্বর নিরূপণ,	...	২	বিবিধ তত্ত্ব,	২২, ১৭৭, ২৩১
কুসুমকীর পীড়া,	...	১১	বন্ধুত্ব,	... ৮২
কুইনাইন ও পেটেন্ট ঔষধ,	...	৮৫	বন্যাবিভূষণা,	... ২৩
গাও,	...	৮৪	বিজয়া,	... ১৪৫
গ্রাহকগণের প্রতি,	...	১৪৪	বাগ্মীরাজির রাজ্য	... ১৬৪
গান,	...	১৬৪	মনের আশা,	... ১
ঘোমটা,	...	১১৫	মেঘদূত,	১১, ৩১, ১৬৬, ২০৪, ২৭১
চৈতন্য-ধর্ম,	...	৫১, ৭৩, ৯৭	মদন-পূজা,	... ৩৪
কীকীবাবু,	...	৪, ৩৭	যোগ,	... ১২৬
✓ দুর্গোৎসবে দেশাগমন,	...	১৩৪	দুঃখ-সামিনী, ১৪, ৪১, ৫৬, ৭৭, ১১২, ১২১, ১৭৮	১২৩, ২৫১
দ্বিতীয় বৎসরের সমালোচক বেক্রপ হইবে,	২৮১		সমালোচনা,	২৩, ৪৫, ৭০, ৯৪, ১১২, ১৮৮
ধাতের পীড়া,	...	৯, ৩৮	সংবাদ ও মন্তব্য,	৪৭, ৭১, ৯৫, ১৪২, ১৯২, ২৪০
নীলকর মিটার সরোপ	...	২৩	সঙ্গীতে রমণী-জয়ন্ত,	৫৩, ১০৫, ১৭৩
নিশিধ-সঙ্গীত,	...	২০২	সামুদ্রিক শাস্ত্র,	৬৬, ৮৭, ১৬০
✓ প্রাচীন বঙ্গ,	...	২৪	স্থানীয় সংবাদ,	... ১২০
প্রাণের নিপাঙ্গা,	...	৪২	সুখে দুঃখ,	... ২১৫
প্রবন্ধ প্রেরকগণের প্রতি,	...	৭২	সেবাপিয়র,	... ২২৬
			সহবাসে সঙ্গতি,	... ২৩৭
			সম্পাদকের নিবেদন,	... ২৪০
			হিন্দু-ধর্ম,	... ১৫৭

# পুরোহিত-দর্পণ ।

অর্থাৎ

সাম যজুঃ শ্বকু এই ত্রিবিধ বেদোক্ত

সর্ববিধ সংকল্পানুষ্ঠান পদ্ধতি ।

—••—

ইহাতে সামবেদী, যজুর্বেদী, ঋগ্বেদী-কুশপ্তিকা, বিবাহ, গর্ভাধান, সীমন্তোন্নয়ন, শোষাস্তীহোম, জাতকর্ম, নিক্রামণ, নামকরণ, পৌষ্টিককর্ম, অন্ন প্রাশন, চূড়া করণ, উপনয়ন, সন্ধ্যা, গায়ত্রী, নিত্যকর্ম-বিধান, দীক্ষা-পদ্ধতি, পূজা, জপ, তপ, হোম,—সর্বদেবদেবী-পূজা-পদ্ধতি, প্রেরণ, স্তব; করচ ইত্যাদি, জীবনীয় ব্রতবিধান, রথ. দোল, দোল রাস জন্মাষ্টমী প্রভৃতি পূজাপার্বণ, ব্রহ্ম, দেবতা ও মঠাদি প্রতিষ্ঠা তড়াগ কুপ ও পুষ্করণী উৎসর্গ—অশৌচ ব্যবস্থা, শ্রাদ্ধস্থল, পার্বণ শ্রাদ্ধ, নিত্যশ্রাদ্ধ করণকর নোয়োরিকর, নান্দীমণ শ্রাদ্ধ, একদিষ্ট শ্রাদ্ধ, অশৌচান্ত দ্বিতীয় দিবস শ্রাদ্ধ, সব্যবস্থা সপিণ্ড করণ, শ্রাদ্ধাধিকার নিরূপণ, অষ্টোষ্টি পদ্ধতি, পূরক পিণ্ডদান, গজায়ামহিক্রম, পর্ণনবদাহ, চতুর্ধাশান্তি, অন্নপ্রায়শ্চিত্ত, হেম-গর্ভাভিলক্ষণ, ষোড়শদান, ষোড়শ পিণ্ডদানপ্রয়োগ, বৃষোবৎসর্গ পদ্ধতি, চন্দনধেনুদান প্রয়োগ ও ব্যবস্থা বলিপ্রয়োগ বিধি, গোগ্রাস, গ্রহবাগ, বাস্তবাগ, প্রভৃতি হিন্দুর জন্ম হইতে আর মৃত্যু পর্যন্ত যত ক্রিয়া কাণ্ডের সমুদায় আছে,—পুরোহিতগণকে বাহা কিছু শিখিতে হয়, বতবিধ শাস্ত্রব্যবসায়ী ব্যাভ সামা ব্রহ্মপণ্ডিতগণের সাহায্যে পুরোহিত-দর্পণে তৎসমস্তই লিখিত হইবে। বটতলায় বে সকল পুঁথি বিক্রয় হইয়া থাকে,—তাহা অশুদ্ধ, ভ্রম প্রমাদেপূর্ণ, তাহা সকলেই জানেন, ইহাতে সে ভ্রম নাই—মস্তাদি অতি বিস্তৃত ও সুন্দরভাবে উচ্চারণ-যোগ্য করিয়া প্রকাশ করা যাইবে।

আর কেমন করিয়া কার্য্যাদি করিতে হইবে, তাহা খুব সরল বাঙ্গালা ভাষায় বুঝাইয়া দেওয়া যাইবে। তত্ত্বের সমস্ত কাজের আবশ্যকীয় জব্যাদিরও প্রায় এক একটা ফর্দপ্রদত্ত হইবে। কলতঃ পুরোহিত-দর্পণ দেখিয়া বাঁহারা সামান্য মাত্র বাঙ্গালাভাষা শিখিয়াছেন, তাঁহারাও বিনা উপদেশে, বিস্তৃত ভাবে সর্গসংকল্প সম্পন্ন করিতে পারিবেন। পুরোহিত-দর্পণ মাসে মাসে পুস্তকের আকারে বাহির হইলেও পুরোহিতগণ যজ্ঞমানের বাড়িতে ইহাকে পুঁথির মতই ব্যবহার করিতে পারিবেন, এরূপ নূতন নিয়মে ছাপা হইবে।

পুরোহিত-দর্পণ প্রাচীন মাস হইতে অতি নিয়মিত রূপে মাসে মাসে প্রকাশিত হইবে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২, দুই টাকা। কিন্তু এই মাস মধ্যে বাঁহারা পোষ্টক্যাড লিখিয়া গ্রাহক হইবেন, তাঁহাদিগের পক্ষে ডাক মাণ্ডল ভি. পিঃ ধরটা ও মূল্য সব সময়ে ১৯৮ একটাকা দশ আনা। টাকা দশ আনা আদায় করিব ভরসা করি, ভক্তহিন্দুগণ পুরোহিত-দর্পণকে গৃহ পঞ্জিকার ন্যায় সংগ্রহ করিতে কেহই বিমূখ হইবেন না। পুরোহিত-দর্পণ সম্বন্ধে পত্রাদি আমার নামে পাঠাইবেন।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টচার্য্য । সমালোচক সম্পাদক ।

কাশিপুর, ডায়া কৃষ্ণগঞ্জ - জেলা নদীয়া ।



# THE SAMALOCCHAK,

২২ ২৪০ সমালোচক । ১২৩৩১

১ম খণ্ড, ১২৩৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

১ম সংখ্যা, বৈশাখ ।

## মনের আশা ।

মনের আশা একখানি মাসিক পত্র চালাইব—কি দিয়া চালাইব, তাহা বিজ্ঞাপনে বলিবাছি,—এখন সেটা ক্রমে ক্রমে কাগজে দেখাইতে পারিলেই মনের আশা পূর্ণ হয় ।

আনকে বলিবেন, “আজি কালি কাগজ চালাইয়া মনের আশা পূর্ণ করা বড় কঠিন ব্যাপার ! যে সাহিত্য-মাগরে নবজীবন হাবুডবু খাইতেছে, প্রচার বানচাল হইয়াছে; সে বাজারে যে, মাসিক চালাইয়া সুবিধা করিতে পারিবে,—এটা যেন বিবাস হয় না ।”

কথাটা সত্য । কিন্তু কি কারণে যে, কাগজ বন্ধ হইয়া যায়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । কাগজের কার্যাদ্যক্ষ্য মহামন্ত্রদিগের নিকট শুনিতে পাই, গ্রাহকেরা টাকা দেয় না বলিয়া কাগজ বন্ধ হয় । গ্রাহক মহোদয়গণের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলেন, “মহাশয় ! টাকা ত আর গাছের ফল নয় যে, ছিঁড়ু নিয়ে এলাম, আর দিলাম ।” যদি বহু বিষয় লিখিতে পাই, যন্ত্রণায় শান্তি, সুখে সন্তোষ, বিপদে উপদেশ পাই,—

এমন কাগজ যদি হয়, তবেই তাহার গ্রাহক হইয়া টাকা দিতে ইচ্ছা করে । কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয় । মাসিক কাগজের বাহা আলোচ্য অবশ্য তাহা অনেক বাঙালি মাসিকপত্রেরই থাকে না । সেই একসঙ্গে “হা হিন্দুধর্ম,” “হা ভারতবাসী”—আর সেই “তুমি রে আমার প্রাণের সরলে ।”

মাসিক পত্রের আলোচ্য বিষয় বহির্জগৎ আধ্যাত্মিক জগৎ নৈতিক জগৎ ও প্রেম জগতের স্তরের নিচে যে স্তর আছে, অণুনীচতায় দিয়া তাহা খুঁজিয়া লইয়া পাঠকগণকে পড়ান, যে মাসিক তাহাই সুসিদ্ধ করিতে পারিবে, আমাদের বিবাস সেই পত্রখানিই টাকিয়া যাইবে । আমরা তাহা কি পারিব ? আমাদিগের মনের আশা কি পূর্ণ হইবে ? কিন্তু কাহারও আন্তরিক বন্ধ নিক্ষেপ হয় না । ফল যতই ক্ষয় হউক,—কিন্তু বন্ধ করিলে, চেপ্টা করিলে কিছু না কিছু ফলিবেই ফলিবে । পরস্পরের আশুকুল্যে সুদের দ্বারাও বড় কাজ হইতে পারে ।

কিন্তু কাজটা বড় সহজ নহে । অতি সাবধানে

সভয়ে, আমাদিগের এই পবিত্র ভূমে প্রবেশ করিতে হইবে। যিনি এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের আদি-কারণ, বাহ্যতে সর্বভূত জাত, লীন, স্থিত—বড় সাবধানে, সভয়ে তাঁহাকেই মহত্ব সহস্র প্রণতি পূর্বক সেই পবিত্র ভূমে প্রবেশ করিতে হইবে।  
এক্ষণে গ্রাহক, নৃসিংগ আশনারা কৃপা বিত্তরণ করুন,—আমরা যেন সাহিত্য-সাগরে আমাদিগের এই ক্ষুদ্র তরি থানি বাহিয়া লইয়া যাইতে পারি।

## ঈশ্বর নিরূপণ ।

ঈশ্বর নিরূপণ সোজা কথা নহে। মাদৃশ ব্যক্তির ঈশ্বর নিরূপণ করিতে যাওয়া আর বালকের চক্ষু করতল গত করিবার আশা এত-ভুতরই সমান। তবু যেমন, অমল ধবল কৌমুদী বিকশিত শুভারজনীতে বালকের ইচ্ছা হয় ঐ চাঁদখানি ধরিয়া দেখি উহা থাইবার জিনিষ কি কি—আমরাও তদ্রূপ বিশ্ব-পিতার অনন্ত কৃপা-কৌমুদীতে বিপ্লাবিত হইয়া ভাবিতেছি। তিনি কি এবং তিনি কে?—

কে তিনি? যিনি এই তেজোরাশি সূর্য্যমণ্ডলকে দৌর জগতের কেন্দ্র স্থানে স্থাপিত করিয়া শত শত গ্রহগণকে উহার চতুর্দিকে যথানিয়মে ঘুরাইতেছেন? কাহার আজ্ঞার বাতাসকল ক্রমাগত আপন আপন কার্য্য বুঝিয়া সমরোচিত ক্রিয়ায় প্রস্তুত? কাহার নিয়মে যত্র করিয়াও আমি সুখের মুখ দেখিতে পাইতেছি না—দারুণ দুঃখের বিকট দাবাদহে ত্রাহি ত্রাহি করিতেছি, আবার শত চেষ্টায় ও যে দুঃখ দূর করিতে পারি নাই—আজি কাহার আজ্ঞায় একখানি ছায়ার মত আমার সে দুঃখ মেঘের অন্তর্ধান হইয়া সুখসূর্য্য সমুদিত হইলেন? কাহার কৃপাকণায়

কুঞ্জে কুঞ্জে কুসুম কুল ফুটিল? কাহার আজ্ঞায় বসন্তের সুখভরা আকাশে কাল মেঘের উদয় হইল? কে এমন করে? এর কি কেহ কর্তা নাই? কর্তা না থাকিলে কি কার্য্য হয়, জনক ভিন্ন কি জন্যের সম্ভব!

এই সকল প্রাকৃতিক ~~কর্তৃত্ব~~ <sup>কর্তৃত্ব</sup> কি আমরা করিতে পারি—সে কর্তৃত্ব আমাদের সম্ভবে না, কারণ সৃষ্টির আরম্ভ ক্ষণে আমরা নতুমান ছিলাম না—সে কথাটা ছাড়িয়া দিলেও আমরা শত চেষ্টাতেও কোন বৃক্ষের অঙ্কুর বা পর্দাভাঙ্গির সৃষ্টি করিতে পারি না। তাহাদের সৃষ্টির যে কর্তা—সেই কর্তাই ঈশ্বর।

মহর্ষি গোতম ও এই কথা বলেন। তিনি বলেন;—

“ঈশ্বরঃ কারণং পুরুষ কৰ্ম্মাকলা দর্শনাৎ”

৪ অ ১ আ ১৯ হ।

সমুদয় বিশ্বের প্রতি কার্য্যের কারণই ঈশ্বর। ঈশ্বর ভিন্ন জগতের কার্য্যের উপর আমাদের কর্তৃত্ব সম্ভবে না। কেন না, আমরা সামান্য ষট পটাদি নির্মাণ বিষয়ে ও যখন সম্যক প্রকারে সক্ষম হই না, তখন এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্র গতিক কে কিরূপে পরিচালনা করিতে সক্ষম হইব?

তবে একথা উচিত্তে পারে যে, বাহ্যিক শরীর হইতে উৎপন্ন নয় তাহারা কর্তৃ জন্য নয়—যেমন আকাশাদি পৃথিবী প্রভৃতি ও শরীর হইতে উৎপন্ন হয় নাই, অতএব উহারা কর্তৃ জন্য নহে কোন কোন তর্কিকেরাও এ আপত্ত্য করিতে ভুলেন নাই, তাহারা বলেন,

“ক্ষিত্যাদিকং কর্তৃজন্যং শরীরাজন্যত্বাৎ

আকাশাদিকং।”

কিন্তু এ আপত্ত্য সং প্রতিপক্ষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, কেন না বাহ্যিক কর্তৃ জন্য



তাহারাই কার্য জন্য এবং যাহারা কর্তৃক অন্য নর তাহার কার্যজন্য নহে ।

একণে তিনি যদি থাকেন, তবে তিনি কি, এই প্রশ্নের মীমাংসা করা আমার উচিত হইতেছে । কিন্তু হায় ! আমি পাগল । নতুন মুনিগণেরও হুজুর, উক্তজনেরও ভাবনাভীত ভগবান কি তাহাই স্থির করিতে চেষ্টা পাইতেছি । তিনি কি, এ কথা যদি বুঝিতে পারিতাম, তবে এই রাত্রি জাগিয়া আলোকাধার-সম্মুখে বসিয়া সামান্য অর্থের জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া মাথা ঘুরাইয়া এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিতাম না । আমি সে বিষয়ে কিছুই জানি না—অতএব হে সর্বজ্ঞ জগদীশ্বর ! আমার মূর্খতা পরিহার করত আপনার কৃপাময় নামের সাফল্যতা সম্পাদন করিবেন ।

তবে আমরা হিন্দু । হিন্দুর অন্যতম দেবতা যোগবল প্রভাবে মুনিশিষ্যগণ যাহা বলিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহারই আলোচনা করিতে পারি ।

ন্যায় শূত্র র্ত্তিকার বিশ্বনাথ ঈশ্বর কি, এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন,

ন হীশ্বর এব কঃ ইত্যত্র ভাষ্যং—

ওণ বিশিষ্ট মাস্তান্তর মীশ্বরঃ । ওণে নিত্য জ্ঞানেচ্ছা প্রযত্নৈঃ সামান্য ওণে যোগাদিভি বিশিষ্ট মাস্তান্তরং জীবন্তো । ভিন্ন আত্মা জগদাধারাধ্যঃ সৃষ্টাদি কর্তা বেদ দ্বারা হিতাহিতোপদেশকোজগতঃ পিতা ইত্যাদি ।

ঈশ্বরের স্বরূপ, ভাষ্যে এইরূপ কথিত হইয়াছে যে, ঈশ্বর নিত্যজ্ঞান, নিত্য ইচ্ছা, নিত্য প্রযত্ন ও যোগাদি ওণদ্বারা ইতর জীব হইতে বিশিষ্ট এবং সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কারী । তিনি বেদ দ্বারা হিতাহিত উপদেশ করেন, এবং জগতের পিতা স্বরূপ ।

তর্ক দীপিকা নামক গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,

“নিত্য জ্ঞানাধিকরণত্বমীশ্বরত্বম্ ।”

ঈশ্বর নিত্যজ্ঞানের আধার । জীবের যে সকল জ্ঞান হয়, তাহা অনিত্য, তাহা কিছুক্ষণ পরে নষ্ট হয়—ঈশ্বরের জ্ঞান নষ্ট হয় না ।

নৈয়ায়িকেরা বলেন, “ঈশ্বর সর্বশ্রুত নহেন—তিনি লোকাতীত নিয়ন্তা । যেমন কুস্তকারেরা মৃত্তিকা জল প্রভৃতিকে উপাদান করিয়া দণ্ড চক্রাদির সাহায্যে স্রষ্টা নিৰ্ম্মাণ করে, তদ্বৎ যেমন তত্ত্বকে উপাদান করিয়া তুরী প্রভৃতির সহায়তায় বস্ত্র বয়ন করে ঈশ্বর ও সেইরূপ অবিনশ্বর পরমাণু সকলকে উপাদান করিয়া জীব-দিগের অদৃষ্টের সহায়তায় এই পরিভঃ দৃশ্যমান এই চরাচর জগৎগুলের সৃষ্টি প্রভৃতির সাধন করিতেছেন । তাঁহাদের মতে যতদিন অবধি জীবগণের কর্মফল রূপ অদৃষ্ট থাকিবে, তত দিনই জগতের পুনঃপুনঃ সৃষ্টি হইবে, অদৃষ্টের একেবারে অভাব হইলে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবে, তাহার পর আর সৃষ্টি হইবে না \* ।

ঈশ্বর নিরূপণ সম্বন্ধে নৈয়ায়িকদিগের মূলমত এই স্থলে প্রচারিত হইল । আগামীবারে ঈশ্বরের মাকার ও নিরাকার স্বরূপের আলোচনা করা যাইবে । কিন্তু আমাদের মতে জগৎপাতা জগদাশ্বর সম্বন্ধে যতদূর যুক্তি পাওয়া যায় ভালই, আর সম্পূর্ণ বিশ্বাসকে ছন্দয়ে পোষণ করিয়া সেই করুণাময়কে সাধনা করাই কত্তব্য । যখন সংসারের বড় জালা যন্ত্রণার সংসারী আর চলিতে পারে না—তখন সেই করুণাময়ের নাম কারুণ্যকণ্ঠে না ডাকিলে আর আমরা যখন শান্তি পাই না—তখন সে মধুর নাম আমাদের হৃদয়-ক্ষেত্রে সর্বদার জন্য যাহাতে আকিত

\* অদৃষ্টবাদ সম্বন্ধে আমরা স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ সময় মতে লিখিব ।

থাকে, সকলেরই তাহা করা সর্বতোভাবে  
শ্রেয়স্কর ।

—অবএব সার কথা

“বিশ্বাসে মিলয় কৃষ্ণ  
তর্কে বহুদূর ।”

এই মহামন্ত্রের সাধনা কর ।

## বউকথা কও ।

ফুটে ফুটে জোছনায়  
ধরাখানি ভেসে যায়,  
বাহিছে মৃহল বায়

ধীরে ধীরে ধীরে ।

কুটেছে রজনী পকা  
কাগিনী গোলাপ গান্দা  
সৌরভে পাগল করি

প্রকৃতি সতীরে ।

ডাকিছে কোকিল ডালে  
পকমেতে গলাতুলে  
ঝিল্লিগণ কিঁ কিঁ রবে

চৌদিক পুরিল ।

কানন উজল করি  
চৌদিক আনন্দে ভরি  
“বউকথা কও” পাখী  
পাখিয়া বলিল ।

কও দেখি বউ, কথা,  
জুড়াক অন্তর ব্যথা,  
অত কি সরম করা

উচিত তোমার ?

লাজময়ী শেষসিরে !  
এসরে ছুটি মাঝারে

কথা কও ছুটি হোক

আমার অন্তর ।

ঘোমটা খুলিয়া ফেল,

প্রিয়ে দুটি কথা বল,

হের লো নয়নে ঐ

জোছনার রাশি ;

সুধা ঢালি মোর মনে

চাহলো মৃগ-নয়নে ;

হাসলো একটি বার

লাজ মাখা হাসি ।

## দীদীবাবু ।

প্রথম উল্লাস ।

দীদীবাবু, ওরফে শ্রীমতী নিতম্বিনী মুখার্জি ।

বয়স অনুমান সত্তর আঠার বৎসর, হৃদয়ে যৌবন  
ষোল কলার পরিপূর্ণ — ভাজের কুল ভাজা নদী ;  
দীদীবাবুর যেমন বর্ণের উজ্জলতা, তেমনি মুখের  
মাধুরিমা, তেমানি গড়নের পারিপাট্যতা—আবার  
সকল হ'তে বিদ্যার তেজ !

কিন্তু বিধির কি বিড়ম্বনা—কুসুমের কীট, আকা-  
শের চাঁদে গ্রহণ, কোমলে কাঁটা, বসন্তের সুখের  
আকাশে কাল মেঘের উদয় । দীদীবাবুর  
হৃৎবেগে অতিশয় আহত । সেজন্য দীদী-  
বাবু বড়ই মর্মান্বিত—বড়ই দুঃখিত !

কিন্তু দীদী বাবুর পিতার কোনই দোষ নাই ;  
তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়া একটি এম্ এ  
পাশ ছেলের সহিত দীদী বাবুর বিবাহ দিয়া-  
ছিলেন—দীদীবাবু প্রাজুয়ট হৃৎবেগে লাভ করিয়া



প্রথম ভাবিয়াছিলেন যে, তিনি শারী-  
কুলের উদ্ধারের জন্য স্বামীসহ প্রাণপণে যত্ন  
করিবেন, বঙ্গীয় কামিনীকুলের কাল স্বরূপ  
অবরোধ প্রথা বাহাতে বদূরিত হয়, তাহা তিনি  
করিবেন, কিন্তু হয়। তাঁহার মনের আশা মনেই  
রহিয়া গেল—স্বামীর সহিত তাঁহার ততদূর  
মমের মিল হইল না। কেন হইল না, সে কথা  
বলিতেছি—

দীপীবাণী বেথুনে শিক্ষিতা, সভ্যা, ভক্যা,  
নব্যা যুবতী। তিনি সভা সমিতিতে যোগ দেন,  
বঙ্গুগণের মর্যাদা বুঝেন, সুতরাং তাঁহাদের  
সন্মান রক্ষার্থে তাঁহাদের বাগান বাড়িতে গমন  
করিয়া প্রীতি ভোজে যোগদান পূরক আহার  
বিহার করেন। তিনি সেক্সপিয়র, মিস্টন,  
পোপ, বায়রণ পড়েন—আর কপাল দেবে তাঁহার  
স্বামী এম এ পাশ করিয়াও মাথায় ঢাক রাখি-  
য়াছে, বিধবা বিবাহ প্রচলিত করা হিন্দু-মহিলা  
কারাগার রূপ অন্তর মন্ডলের বহিস্করণ, রক্ত-  
বিবাহ—ইত্যাদি দেশ হিতকর সভাসমিতিতে  
যোগ দেন না। তিনি ইংরেজী গ্রন্থের বদলে  
নেটীভনিগের ভাষা অধ্যয়ন করেন, তিনি  
শ্রীমদ্ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ পড়েন।—এ  
সকল নয় একরূপ সঙ্ক করা যায়, কিন্তু হয়।  
তিনি আবার বনের ফুল, পাছের পাতা বুড়িয়ে  
এনে কাটার টেলা ■ পাতরের নোড়া পুজা  
করেন। গজায় বাবই বা কোথায় ?

তাও নয় মরণে মরিয়া মহিলাম সহী ! কিন্তু  
সে যে আমাকে আলো হইতে অন্ধকারে  
লইতে চায়—সে যে বঙ্গুগণের সহিত বাগানে  
খেড়াইতে, আমোদ প্রমোদ করিতে নিষেধ  
করে ; সে যে সভায় গিয়া সভাপতী হইতে দিতে  
চায় না, সে যে আমাকে অশিক্ষিতা রমণীর  
ন্যায় ভাত রাঁধিতে বলে, ওমা বাব কোথা গা !

দীপীবাণী মনের আশুপ মনেই চাপিয়া রাখেন।  
মনের বড়ই কষ্ট, তাই সকাল সকাল দুটি আহার  
করিয়া শয়ন করেন, বৈকালে উঠিয়া সাজিয়া  
গজিয়া বঙ্গুদিগের সহিত বিস্তৃত বায়ু সেবনার্থ  
গমন করেন, আবার রাত্রে আসিয়া বই পড়েন,  
বঙ্গুদিগের নিকট পত্র লেখেন, তারপর হার-  
মোনিয়ম বাজান—থিয়েটারের পাঠ মুখস্থ  
করেন।

দীপীবাণীর পিতা খুব ধনী। আগে তিনি  
মুলেকী করিতেন, এখন পেনশন পান। কিছু  
জমিদারী ■ আছে। কলিকাতার নিকটেই  
একটি স্থানে তাঁহার নিবাস। এ ছেন পিতার  
আদরের আধরিণী, সোহাগের সোহাগিনী,  
বিলাসের বিলাসিনী শ্রীমতা দীপীবাণী মকর  
বিষয়ে সুখিনী—কেবল কু-হৃৎবেত্ত।

মুনসেফ পিতা কন্যার গুণে বড়ই প্রীত,  
কন্যার বদ্য বুদ্ধি ও লোকহিতকর হুজুর  
দেখিয়া মার পর নাই মনঃ । তার একটা  
নমুনা দেখাই।—

মুনসেফ বাবুর কোন জমিদারীর অধঃগত  
আমার কিছু অক্ষান্তর জাম ছিল, জমিদারের  
নিয়োজিত আমিন গিয়া জরিপ করে ; কিছু রপ্ত  
হুজুর চাওয়ায় আমার নিয়োজিত লোক তাহা  
দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় তিনি সে সমস্ত জাম  
নিজ উদ্যোগে গুণে মালের বালিয়া লিখিয়া যান।  
সেই ব্যপার উপলক্ষে আমি জমিদার মুনসেফ  
বাবুর নিকট গমন করি। মুনসেফ বাবু আমার  
পরিচয় পাইয়া বিষয়টুকু ছাড়িয়া দিলেন। এবং  
আমাকে দুই একদিন রাধা সাহিত্য বিষয়ে  
অনেক আলোচনা করিতে লাগিলেন—ভনিয়াছি,  
তিনি না কি দুই একখানি বই লিখিয়াছেন—  
ভগবান জানেন, সে ইংরেজী কি বাঙ্গালা। বাহা  
হউক একটা বৈকালে তিনিও আমি তাঁহার

ধাম্ বৈঠকখানায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছি, কথায় কথায় তিনি বলিলেন, “আমার কন্যাটি অতিশয় বুদ্ধিমতী ও বিদুষী, আমার ইচ্ছা আপনি তাহার সহিত কোন একটী বিষয় লইয়া তর্ক কবেন।” এই কথা বলিয়া তিনি আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই একটী ভৃত্যকে কহিলেন, “নিতম্বিনীকে ডাক্ত।”

চাকরের নাম নবীন। সে বয়সেও নবীন। নবীন বলিল, “আজ্ঞে দীদীবাবু হরিপদ বাবুর সহিত বেড়াইতে বেরিয়েছেন।”

তুনে আমি অবাক! কিন্তু সে অবস্থায় আমাকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না। অচিরে আমার সম্মুখে স্বশরীরে দীদীবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। আমি সভয়ে সচকিতে সে রূপ দেখিতে লাগিলাম। সে রূপ মাধুরী একাভোগ না করিয়া পাঠকগণকেও কিছু কিছু উপভোগ করিবার জন্ত—সে অতুলনীয় হাবভাবের কিয়ৎংশ বর্ণনা করা গেল।

দীদীবাবু যখন আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার গুণ্ডুগল রক্তবর্ণ, কে জানে কিসে তাহা রক্তবর্ণ হইয়াছে। মাকের নাকে নোলক, মাথার চুলরাশি অন্যত্র সবান দিয়া মাজা বাতাসে উলুগড়ের মতন ছলিতেছে—মাথায় একটা ফুলের তোড়া, জিজ্ঞাসায় জানিলাম, কালী বাবু প্রেমোপহার দিয়াছেন। গায়ে কারুকার্য করা সাটিনের বডি, হাতে সুবর্ণ বলয়। পরিধানে সুন্দর কালাপেড়ে ধূতি, পায়ে ষ্টকীন্স ■ বিলাতী লেডিস্ স্লজ। দেখিয়াই ত আমার প্রাণের ভিতর কেমন কেমন করিতে লাগিল। সে ঢলে পড়া, সে হেলাহুলা, সে সে ঠোঁট ফুলান, সে কটাক—হুঁ ছাই! পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হইবে।—এক কথায় ■ হেন দীদীবাবু আমার কাছে বসিল; আমার সহিত

তর্ক জন্য পিতার নিকট আদিত হইয়া বক্তৃত আরম্ভ করিলেন। প্রথম প্রথম তিনি যে কি বলিলেন, আমি তাহা সকল ভ্রুনিতে পাই নাই কারণ তখন আমি সে ভাবভঙ্গিয়া, সে অপরূপ রূপ রাশি দেখিতেই বিভোর ছিলাম। শেষ দীদীবাবু আমাকে সম্বোধন করিলেন, বলিলেন—

হে প্রিয়তম মহাশয়! আপনি কে তাহা আমি জানি না, বিনাই হউন, যখন পিতার নিকট আজ্ঞা পাইয়াছি, তখন দেখিব আপনি কেমন বার, আমার সহিত তর্কযুদ্ধে আপনি কতকক্ষণ স্থির থাকিতে পারেন। আমি বাহা প্রস্ত করিব, তাহা অবহিত চিত্তে শ্রবণ করিবেন, আমি অবলা সরলাবালা—আপনার দাসী, প্রেম-ভিখারিণী—আমার প্রেম এই—পুরুষ ও স্ত্রী ঈশ্বর কখনই স্বতন্ত্র করিয়া হজুন করেন নাই, পুরুষহৃদয়ে ও যে সকল বৃত্তি দিয়াছেন, রমণী হৃদয়েও তাহাই, তবে কেন, পুরুষে স্ত্রীত্বের উপর ক্ষমতা প্রকাশ করিতে, কেন পুরুষ রমণী গণের উপর কর্তৃত্ব করিবে, কেন রমণী অবরোধে প্রেসিডেন্সি জেলের অধম অন্তরে পাঠবে? ইহার উত্তর দিন—আমি আপনার প্রেমাম্বিনী নিতম্বিনী এই প্রস্ত করিতেছি।

প্রস্ত প্রবণে ও প্রস্তকারিনীর হাবভাব দর্শনে আমি হতজ্ঞান হইয়া গেলাম, উত্তর দিব কি? কিন্তু জমিদার বাবুর নির্বন্ধাতিশয্যে অগত্য। অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হইলাম। বলিলাম,

আমার মতে আপনি যে প্রস্ত করিয়াছেন, উহার কোন মূল নাই। স্ত্রীপুরুষ সমান নহে, আমাদের শাস্ত্রে স্ত্রীপুরুষ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। স্ত্রীপুরুষ একত্রে স্বাধীন ভাবে বেড়াইলে উভয়ের চরিত্রই কলুষ হইবে—

সেজন্য চাণক্য বলিয়াছেন, “মৃতকৃত্ত সমানারী  
তপ্তাঙ্গার সমঃপুমান্, . ” তার পর—

শ্রীমদ্ভগবদগীতাকার বলিতেছেন,

শ্রীষু হৃষ্টানু বাক্যে য জায়তে বর্ণ সঙ্করঃ ॥

সঙ্করো নরকারেব কুলদ্বানাং কুলস্যচ ।

পতন্তি পিতরোহেমাং লুপ্তপিণ্ডোদক ক্রিয়াঃ ॥

কোঠৈরৈতেঃ কুলদ্বানাং বর্ণসঙ্কর কারকৈঃ ।

উৎসাহ্যন্তে জাতিধর্ম্মাঃ কুলধর্ম্মাশ্চ শাপতাঃ ॥

উৎসন্ন কুল ধর্ম্মানাং মনুষ্যাণাং জনাঙ্গিন ।

নরকে নিয়তং বাসো ভবতীতানু শুক্রম ॥

ভগবদগীতা । অধ্যায়ঃ ।

অর্থাৎ শ্রীলোকের হৃষ্টাচারে বর্ণ সঙ্কর উৎপন্ন হয় । তাহা হইলেই ঐ বর্ণ সঙ্কর লোক সকল, সেই কুল নাশকদিগের কুলের নরকের কারণ হয় এবং সেই পাপিষ্ঠ বংশে পিণ্ড ভগ্নাদি লুপ্ত হওয়াতে তাহাদিগের পিতা পিতামহাদিরা নরকে পতিত হয়, কারণ কর্তার অভাবে শ্রাদ্ধ ভগ্নাদি লুপ্ত হইলে স্মৃতরাং পিতৃলোকদিগের প্রেতর পরিহার না হওয়াতে আর সঙ্গতি হয় না । বর্ণ সঙ্কর জন্মিবার কারণভূত এই সকল ঘোষ দ্বারা কুলনাশক ব্যক্তিগণের পুরুষানুক্রমে আচরিত জাতিধর্ম্ম ও কুলধর্ম্ম এবং আশ্রম ধর্ম্মও উচ্ছিন্ন হয় । বাহাদিগের কুলধর্ম্মও জাতিধর্ম্মাদির উচ্ছেদ হয় এমন মনুষ্য সকলের যে নিয়ত নরকে বাস হয়, ইহা আমরা শ্রুত আছি । এই জন্যই হিন্দুগণ সতত মহিলাকুলকে অকর মহলে রাখিয়া যত্নে প্রতিপালিত করেন । তাই হিন্দুগণ বলিতেছেন,—

শাস্ত্রং সুচিন্তমপি পরি চিন্তনীয়ম্ ।

সারাদিতোহপি নৃপতি পৰিশুদ্ধনীয়ঃ ॥

অকেশ্বিতাগি যুবতী পরিশুদ্ধনীয় ।

শাস্ত্রে নৃপেচ যুবতী চ কৃতো বশীকরঃ ॥

বালিকা বা যুবতী বা বৃদ্ধা বাপি ঘোষিকা ।

ন স্বাতন্ত্র্যেণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্যং গৃহেষুপি ।

শ্রীলোক বালিকাই হউক, আর বৃদ্ধাই হউক, স্বতন্ত্রভাবে গৃহে ও কোন কার্য করিবে না । আরও

পিতা ভ্রাতা সূতৈর্বাপি নেচ্ছদ্বিরহ মাশ্বনঃ ।

এমাং হি বিরহেন শ্রীগর্ভে কার্যাদৃভে কুলে ॥

শ্রীগণ পিতা কিম্বা ভ্রাতা অথবা পুত্রদিগের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবে না, তাহা হইলে উহারা উভয় কুলই দূষিত করে । তাই আমাদের আখ্য ঋষি শ্রীগণের কর্তব্য সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন,—

মা শুদা প্রাতঃ কুণ্ডায় নমস্কৃত্য পতিং সুরং ।

প্রাক্তনে মণ্ডনং দদ্যাৎ গোময়েন জলেনবা ॥

গৃহ কৃত্যং চ কুণ্ডাচ স্মৃত্বা গতা গৃহং সতী ।

দ্বয়ং বিপ্রং পতিং নত্বা পূজয়েদগৃহদেবতাং ॥

গৃহ কৃত্যং স্মৃতির্বাচ্য ভোজয়িত্বা পতিং সতী ।

অতিথীন্ পূজয়িত্বাচ সয়ং ভুক্তে স্মৃৎ সতী ॥

বহ্নিপূরণ ।

আরও শ্রীগণ—

ছায়েবামুগতা স্বচ্ছা সখীব হিত কর্ম্মসু ।

দানীবাদিষ্ট কার্ধ্যেসু ভার্য্যাভর্তুঃ সদা ভবেৎ ॥

নির্ম্মল ছায়ার ন্যায় স্বামীর অনুগত থাকিবে ।

স্বামীর হিতকার্যে সখীর ন্যায়, আদিষ্ট কার্যে দাসীর ন্যায় নিয়ত তৎপর হইবে । এই ত আমাদের—হিন্দুদের সাধারণ মত আপনাকে শুনাইলাম । এবং এই মতের আয়ত্ত্ব হইয়াই আমরা শ্রীগণকে অবরোধে রাখি ।

দেখিতে দেখিতে দীদীবাবুর সে ললিত লাবণ্যময় ভাবের পরিবর্তন হইল, তাঁহার চক্ষু-দ্বয় জলিয়া উঠিল । তিনি হাঁকাইতে হাঁকাইতে আমাকে বলিলেন,

I have never seen a more stupid fellow



আমি শুনিয়া ভাবিলাম, আমার গঞ্জে যথার্থ কথাই হইতেছে। কিন্তু দীদীবাবুর পিতা-মহাশয় যেন দীদীবাবুর কথাটার একটু অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন, “ছি নিতম্বনি! কাটা তোমার ভাল হয় নাই। তর্ক কর, উঠার কথা প্রতিবাদ কর। Don't—pick a quarrel,—যেহেতু Every man to his taste

তখন নিতম্বিনী পক্ষ বিমর্দিত ভূজঙ্গিনীর মায় গর্জ্জ ইতে গর্জ্জাইতে বলিলেন, “আমি ও সকল নেটীভগিনের নচন প্রমাণ শুনিতে চাই না, যদি কোন ঠাকুর পণ্ডিতের মত দেখাইতে পাবেন, তবে বলিতে পারি। মুন্সেফ সাবু আমাকে তাহাই বলিতে বলিলেন। কিন্তু আমার বড়ই বিরক্ত ধরিতে লাগিল। ভাবিলাম ভগবান, এ হ'তে আমার ত্র্যক্ষোত্তর কয় বিষয় যাওয়া ভাল ছিল। কিন্তু জমিদারের খাতিরে আবার কথা পাড়িতে হইল। বলিলাম, “সাহেবদিগের মধ্যে ও অনেকে এ কথা বলিয়াছেন, মুসলমান শাস্ত্রে ও আছে।

যীশুখীষ্টের প্রধান শিষ্য পৌল (Poul) এফিসিয়েনদিগকে যে পত্র লিখেন, উহার এক দেশে তিনি খ্রীদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—wives, be subject to your own husbands as to the lord. for, husband is the head of the wife, even as christ the head of the congregation. অর্থাৎ খ্রীগণ তোমরা যেমন প্রভুর বশীভূত থাক, তেমনি আপন আপন স্বামীর বশীভূত থাক। কারণ স্বামী খ্রীগণের মস্তক স্বরূপ। যেমন খ্রীষ্ট শিষ্য মণ্ডলীর মস্তক স্বরূপ। যীশুখীষ্ট খ্রীদিগকে অলস পরবশ হইতে, প্রতিবেশীর বাটীতে বাটীতে ভ্রমণ করিতে, যথা তথা বাইতে, আহাৰ তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে; হাসিতেও

অনর্থ ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। টাইমথিতে লিখিত হইয়াছে,—

That, woman adorn themselves in modest apparel, with shame facedness and sobriety, not withem broidered hair or gold or pearls or costly array let the woman learn in silenec with all-sub mission But I suffer not to teach a woman, nor to usurp authority over man, but to be in silence.

“খ্রীগণ, আপনাদিগকে সঙ্গীত পরিচ্ছদে এবং নম্র ও লজ্জাশীলতার ভূষিত করিবে। তাহাদের বাহ্যে চুল, বা মণি মুক্তা সুবর্ণাদি অথবা সুন্দর সুন্দর বসন ভূষণে সুসজ্জিত হইবার আবশ্যক নাই; অতি নম্রভাবে তাহারা অত্যা-বশ্যকীয় বিষয় সকল শিক্ষা করিবে। আমি ইচ্ছা করি না যে, খ্রীগণ শিক্ষা দান করুক বা পুরুষের উপর আধিপত্য বজায় রাখুক। তাহারা বাহা করিবে সমস্ত নিঃশব্দে করা য়।” মুসল-মানদিগের ও ধর্মশাস্ত্রে বলে—“ফহ্‌হালে হার্তো কালিতাতুম হাকিজাতুম—“সচ্চরিত্রা স্ত্রী সপা স্বামীর আজ্ঞাবহ ও সেবা পরায়ণ হইবেই।”

এই ত হিন্দুশাস্ত্র ছাড়া অন্যান্য শাস্ত্রের কথাও বলিলাম।

শুনিয়া দীদীবাবু কেল কেল করিয়া আমার মুখেরদিকে চাহিতে লাগিলেন।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, যখন দীদীবাবু আমাদের নিকট আসিয়া ছিলেন, সেই সময় একটি শ্রান্তগুন্দ বিরাজিত চশমাক্ষি নবযুবক আসিয়াছিলেন। তিনিও আসিয়া আমার নিকটেই বসিয়াছিলেন। সঙ্গিনীর হার দেখিয়া তিনি উঠিলেন—বলিলেন, “মহাশয়, যুক্তি ধরুন, যুক্তি ভিন্ন কোন কাজই হয় না।

তুখ বক্ বক্ করিলে চলিবে না । আমরা সাম্য-বাদী নীতি দ্বারা ভোল করিয়া দেখিয়াছি, স্ত্রীদিগের সমস্তই পুরুষের সমান । ন্যূনাধিকার কোন কারণই নাই । নৃশংস রাজসাম্রাজ্য শাস্ত্র-কাবগণ উচ্চাঙ্গের সন্মান করিয়াছে ; গৃহে বন্দীর ন্যায় থাকিতে বাধ্য হইয়া, মাথা ভুলিবার যো রাখে নাই । কিন্তু একটু স্থির চিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিলে, বোধ হয় বুঝিতে পারিবেন, যে জাগাদেব ও বাহা করা উচিত জীর্ণেরও তাহাই করিতে দেওয়া কর্তব্য । আমরা বিদ্যালয়ে মাই, তাহারা যাউবে না কেন ? আমরা জুতা পায় দিই, চসমা দিয়া চক্ষু ঢাকি. বকের মাঝে চেটন ঝুলাই, থিয়েটারে বাই—অভিনয় করি, জীর্ণও তাহা করিবে না কেন, তাহাদিগকে জিমনাস্টিক শিখাই, সাইকেল পড়াও. মেথামে-টিক্স কমাও, তবে ত ধারায় সুখ ধরা বহিবে । তাহাদিগকে বদনীভান হইতে মুক্ত কর, অধি-মতার শৃঙ্খল ছিড়িয়া ফেল, স্বাধীনভাবে ইতস্ততঃ বেড়াইতে দাও, তবে ত মনোবৃত্তি ফুরিবে । আর কেন, মহাশয় খুন হইয়াছে । তিনি এই কথা বলিয়া ভ্রতঙ্গী করতঃ দীদীনাবুকে বলিলেন, “fie ! fie ! I wonder at your intell. উঠে এস । আজি আবার রাতে শঙ্কুভলা অভিনয় করিতে হইবে । মনে আছে, তোমার শঙ্কুভলার পাঠ । সে কত কঠিন বিষয় । তাহার মোশেন ঠিক করা চাই—উঠে এস । বাজে লোকের সহিত মিছে বকানাক করে কি হইবে ?”

তখন দীদীনাবু যেন বিদ্যার বোকা ঝাড়িয়া আমার উপর বড়ই মর্মান্বিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং হেলিতে হুলিতে রসিক বাবুর হস্ত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন । আমিও হাঁফ

পাঠক মহাশয় ও এবার এইখানে হাঁপ ছাড়ুন—আবার আগামী বারের দীদীনাবুর সহিত সাক্ষাৎ করাইব ।

## ধাতের পীড়া (Gonorrhoea) \*

আজকাল আমাদের দেশে এ রোগটি এক-রূপ সাধারণ । অল্প বা অধিক মাত্রায় ইহার অধিকার ভুক্ত নহেন এমন লোক অতি বিরল, সুতরাং এই রোগটি সম্বন্ধে আমরা কিছু খোলসা করিয়া বলিব ।

**নিদান ।**—লিঙ্গের মধ্যে প্রস্রাব বাহির হইবার যে একটা নালী আছে (মূত্রনালী বা ইউরিথা) গণোরিয়া সেই নালীর রোগ, এ রোগে ঐ নালীর ভিতরকার পর্দায় প্রদাহ† হইয়া শ্লেষ্মা বা পুঁষ বাহির হয় ।

\* গণোরিয়া রোগ অনেকে প্রমেহ বা মেহ বলিয়া বাধ্য করেন, কিন্তু বিশেষ আলোচনা করিলে গণোরিয়াকে মেহ রোগ বলা যায় না । আধুনিক শাস্ত্রে মেহ শব্দ অর্থে সাধারণ মূত্র রোগ বুঝায়, যে হেতু এক মেহ নাম দিয়া তাহারা বিংশতি প্রকার মূত্র রোগের উল্লেখ করিয়াছেন । অগতঃ গণোরিয়া রোগ আদৌ মূত্ররোগ নহে, উহা মূত্র শস্ত্রের রোগ । সুতরাং গণোরিয়াকে মেহ রোগ না বলিয়া “ধাতের পীড়া” নামে ব্যাখ্যা করা গেল ।

উপর্যুক্ত দত্ত অনুবাদিত

নিদান ১২৮ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য ।

† রক্ত জমার পর কোন স্থান ফুলিয়া লাল গরম ও ব্যথাযুক্ত হইলে তাহাকে প্রদাহ বলে । প্রদাহের শেষ অবস্থায় পুঁষ হয় । তখন “পুঁষ

**কারণ ।**—ধাতের পীড়ার পূর্ব লাগিলে মূত্র নালীতে উত্তেজনা উপস্থিত হইয়া এরোগ জন্মে, যতদূর অপরিষ্কৃত-বারাঙ্গণা সহবাস যে এ রোগের প্রধান কারণ, তাহা বলা বাহুল্য। এরূপ রোগ, যোনিজ্বত, জ্বরাদি ক্ষত ইত্যাদি রোগ গ্রন্থী স্ত্রী সহবাসে এবং কাহার কাহার মতে ঋতুমতী স্ত্রী গমনেও ধাতের ব্যারাম জন্মায়। অতিরিক্ত স্ত্রী সংসর্গ এবং হস্ত মৈথুনে ও এই রোগ জন্মাইতে পারে। এই সকল সময় কারণ ভিন্ন, মূত্র পথে কোন আঘাত লাগিলে, মূত্রে ক্ষারের ভাগ বেশী হইলে এরোগ জন্মিবার সম্ভাবনা। কেহ কেহ বলেন স্থায়ী কোষ্ঠবদ্ধ-পাথরি রোগ হইতেও ধাতের ব্যারাম জন্মায়। ছোট ছোট বালকদের ক্রমিক তাড়না হইতে মূত্র নালীর প্রবাহ উপস্থিত হইতে দেখা যায়। কিন্তু তাহা প্রকৃত ধাতের পীড়ার ভাষ্য নহে।

**লক্ষণ ।**—প্রথমে লিম্বপথ চুলকাই ও গরম বোধ হয়। লিম্বমুখের ছিদ্রটির চারিধার লাল হয়, ক্রমে এক প্রকার মাঝা রক্তের রস নির্গত হইতে থাকে। পরে রসের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় ও ঐসং সবুজ বা নীল আভাযুক্ত পুঁথ হইয়া দাঁড়ায়। লিম্ব অত্যন্ত ফুলিয়া উঠে টন টন করে। ২০ দিন পরে অণ্ডকোষ উগেত ও কুচকিয় ফুলিয়া উঠে। অণ্ডকোষ ফুলিলে পুঁথ আর অধিক পড়ে না। রোগী বারমার প্রস্রাব করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারগ হয় না, মূত্র ত্যাগ কালে অত্যন্ত যন্ত্রণা হয়। কখন কখন এই অবস্থায় কম্প হয় ও রোগী মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। রাত্রিকালে লিম্ব উত্তেজনা সহ হইয়া দাঁড়ায় টন টন করে। এই অবস্থায় রোগী অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ করে। কিছুদিন পরে ঐ সকল লক্ষণ ও যন্ত্রণা কমিয়া যায় এবং একরূপ গাঢ় স্লেয়াযুক্ত পুঁথ নির্গত

থাকিয়া যায়। এই অবস্থাকে “পুরাতন ধাতের পীড়া” বা গ্লীট (gleet) বলে।

**উপসর্গ ।**—ধাতের পীড়ার সহিত নিম্ন লিখিত উপসর্গ সকল বোঝা যায়।—

(১) মূত্র যন্ত্র সকলের প্রবল উত্তেজনা (তড়স) বা প্রবাহ উপস্থিত হওয়া—

ইহাতে প্রস্রাব ত্যাগকালে জ্বালা টনটনানি কাঁজানি উপস্থিত হয়, কখন মূত্র রোধ হয়।

(২) মূত্রনালি হইতে রক্তস্রাব হওয়া—  
রাত্রিকালে লিম্ব উদ্বেক বা কড়ি হইয়া কোন ছোট শিরা ছিঁড়িয়া গেলেই এই উপদ্রব উপস্থিত হয়।

(৩) ধাতের পীড়ার বাগি।—

কুচকি ঘেষের চোষক শিরা (বাহার রস চুষিয়া লয়) সকল পুঁথ ইত্যাদি রসের কতকাংশ চুষিয়া আনিয়া কুচকি ঘেষ—জমা করে, তাহাতেই এই বাগীর উৎপত্তি হয়।

(৪) মুদা—

লিম্ব মুখের চামড়া ফুলিয়া—আটকাইয়া যায়, বিশেষ বল দিলেও খোলা যায় না ইহাকেই—মুদা (phimosis) বলে।

(৫) উণ্টা মুদা—

ইহা মুদার ঠিক উণ্টা অর্থাৎ মুদার যেমন লিম্ব মুখ খোলা যায় না, এতে তেমনি লিম্ব মুখ খোলাই থাকে, কারণ মুখের চামড়া পিছনের দিকে গিয়া—আটকাইয়া যায়, অনেক বলেও মূত্রবেদ দিকে আনা যায় না। ইহাকে উণ্টা মুদা (paraphimosis) বলে।

(৬) অণ্ডকোষ ও ওহ্যবেষ ইত্যাদি প্রবাহ—

এই সকল স্থানিক উপদ্রব ভিন্ন ধাতের পীড়া হইতে নিম্নলিখিত সার্বজনীন অনিষ্ট সাধিত হয়—

(ক) বাত রোগ—

ধাতের পীড়ার রোগীদের শেষে প্রায়ই বাত



ধরে। সাধারণ বাত রোগে যেমন জোড়ে জোড়ে ব্যাধা হয়, অরু হয়, ইহাতেও তাই হয়।

(খ) কখন কখন ধাতের ব্যায়াবাসে চোকে ছানি পড়ে ■ অন্যান্য চোকের রোগ হয়।

## মেঘ দূত ।

### পূর্ব মেঘ ।

কশিৎ কান্তা বিরহগুরুণা স্বাধিকার প্রমত্তঃ  
শাপেনাস্ত গমিত মহিমা বর্ষ ভ্যোগ্যেন ভর্তৃঃ ।  
বক্ষন্ত্রে জনকতনয়া স্নান পুণ্যোদকেষু  
দ্বিচ্ছায়াতরুণ বসতিং রাম নির্ঘাঙ্গমেব ॥১॥  
তন্নিমজ্জো কাতচিদবলা বিপ্রযুক্তঃ সকামী  
নীড়ামাসানু কনক বলয় ক্রংশরিক্ত প্রকোষ্ঠঃ ।  
আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মেঘ মাল্লিষ্ট সামুং  
বপ্রজ্ঞাড়া পরিণত গর্জ প্রেক্ষনীয়ং দর্শন ॥২॥  
তদ্রাস্ত্বা কথমপি পুরঃ কোড়ুকাধান হেতো  
রত্ত্বকাম্পাশ্চর মনুচরো রাজরাজস্য দধ্যো ।  
মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোপাশ্রয়া বৃতি চেতঃ  
কণ্ঠশ্লেষপ্রণয়িণী জনে কিংপুন দূর সংস্থে ॥৩॥  
প্রত্যাসন্নো নভাস দায়িতা জীবিতালম্বনাধী  
জামুতেন স্বকুশলময়াং হারায়ম্যনু প্রবৃতিং ।  
স প্রত্যথৈঃ কূটজ কুসুমৈঃ কালিতার্থায় তন্মৈ  
প্রীতঃ প্রীতি প্রমুখ বচনং স্বাগতং ব্যাজহার ॥৪॥  
ধূম জ্যোতিঃ সলিল মরুতাং সরিপাতঃ ক শ্বেষঃ  
সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরনৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপনীয়াঃ ।  
ইত্যোং কুক্যার পরিগণয়নু গুহকস্তং যযাচে  
কামার্তাহি প্রকৃতি কৃপণাশ্চেতনা চেতনেষু ॥৫॥

অনুবাদ । কোন এক বক্ষ আপন কার্যে  
অনবধান হেতু প্রতুশাপে সামর্থ্যহীন হইয়া,

যে স্থানের বারিরাশি জনকতনয়া স্নানকীর  
অবগাহনে পবিত্রিত হইয়াছে এবং তপোবনস্থ  
তরুবরেরা স্থম্বিক ছায়া বিস্তার করিয়া আশ্রম-  
বাসীদিগের সম্ভাপ হরণ করিতেছে, সেই সুখ  
রামগিরির অভ্যন্তরস্থ আশ্রমে বাস করিতে  
লাগিল। কাতাবিরহী বক্ষ বিরহ জনিত দিন-  
দিন এতাদৃশ ক্লিষ্ট হইতে লাগিল যে, তদীয়  
হস্তদ্বয় হইতে বলয় মূল শিথিল হইয়া গেল।  
এবম্প্রকারে আট মাস অতিবাহিত হইলে,  
আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে গগনগায়ে নবীন  
মেঘের উদয় দেখিল, বোধ হইল যেন, মনোহর  
বপ্রজ্ঞায়া শক্ত গজরাজ শোভা পাইতেছে।  
কুবেরানুচর মেঘ দ্বারাই নিজ মনোরথ সিদ্ধ  
হইবে ভাবিয়া, ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক তাহার  
সম্মুখীন হইল। মেঘমালা দর্শন করিলে বির-  
হীর কথা দূরে থাকুক, জিয়া-সহচরের কথা  
চকল হয়। অতঃপর বক্ষ মনে মনে বিবেচনা  
করিল যে, এই মেঘ আমার কুশলময়ী বার্তা  
প্রিয়সমীপে নিবেদন করিবে, এই স্থির করতঃ  
নব প্রক্ষুটিত গিরি মল্লিকা কুসুম দ্বারা অর্ঘ্য  
ষ্ঠান পূর্বক, স্বাগত স্বাগত জিজ্ঞাসা করিল।  
ধূম, জ্যোতি, সলিল এবং অনিল সম্মাতোতক  
জলদ হইতে, সমর্পেস্ত্রিয় চেতন প্রাপনীর সন্দেহ  
কতদূর অন্তর তাহা বিবেচনা না করিয়াই,  
গুহক গুহক্য বশতঃ তৎসমীপে দৌত্যভার  
প্রার্থনা করিল। যে হেতু মদনাতুরেরা চেতনা-  
চেতন বিবেক বিষয়ে স্বভাবতই অন্ধ।

### ভৌগলিক তত্ত্ব ।

কুবেরের জমৈক অনুচর অতি দৈবশক্তি  
প্রযুক্ত কর্তব্য কর্ত্তে অবহেলা করিতে, কুবের  
তাহাকে শাপ প্রদান করেন। সেই শাপ প্রভাবে

সে এক বৎসর কাল রামগিরিতে বাস করে। আট মাসের পর আষাঢ় মাসে নবীন মেঘের সাক্ষাৎ পাওয়ায়, সজীব পদার্থ জ্ঞানে তাহাকেই দেবীত্ব কার্যে বরণ করিয়া, নিজ প্রিয়তমা সমীপে বাইতে অনুরোধ করতঃ স্থায় আবাস পর্যন্ত পথ নির্দেশ করতে আরম্ভ করল। কালিদাস পথ নির্দেশ উপলক্ষে, এই কাণ্ডে নানা গিরি, নদা, নগর, গ্রাম, জনপদ, দেবালয় প্রভৃতি প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা সমালোচকে মেঘদূতের মূল, বস্তুানুবাদ ও কালীদাসের নির্দেশিত সমস্ত প্রধান প্রধান স্থানের অবস্থান সন্নিবেশ বিবৃত করিব।

যক্ষ যখন রামগিরিতে অবস্থিত করিয়াছিল, তখন আমাদের সঙ্গ প্রথমেই দেখিতে হইবে রামগিরি কোথায়? প্রামাণিক টীকাকার মাল্লাধ বলেন, চিত্রকূট পর্বতের অন্যতম নাম রামগিরি। অধ্যাপক উইলসন্ সাহেবের মতে বুদ্ধেন্দ্র খণ্ডস্থ বর্তমান কাম্বতা গিরিই পুরো চিত্রকূট নামে অভিহিত হইত (১)। কিন্তু এই কাম্বতা নাথ চিত্রকূট হইলে, চিত্রকূট কালিদাস বর্ণিত রামগিরি হইতে পারেনা। কেন না মেঘদূতে, কুবেরামুচর যক্ষ, মেঘকে স্থায় আবাস ভূমি কৈলাসের পথ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত

হইয়া আশ্রকূট পর্বত, নন্দনা নদীকেই রামগিরির পরেই বলিয়াছে।

এখন দেখাযাউক মল্লিনাথের ভ্রমে, অ.গান্ধর এ গোলযোগ বাধিতেছে, না; উইলসন্ সাহেব চিত্রকূট পর্বতকে নির্দেশ করিতে পারেন নাই। এতদ্বয়ের মীমাংসা করিতে হইলে আমাদেরকে রামায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়।

কালিদাস প্রণীত মেঘদূতে বর্ণিত হইয়াছে জনকতনয়ার স্নান হেতু পবিত্রীকৃত এবং মেঘদূতের দ্বাদশ শ্লোকে আছে, রামপদে আকৃত। সুতরাং ইহাতে নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে যে, বনবাস কালে রামস্বতা রামগিরিতে বাস করিয়া ছিলেন। রামচন্দ্র বনবাস সময়ে সর্ব প্রথমে ভাতা ও জায়াগুরুভরদ্বাজ মুণির আশ্রয় হইতে চিত্রকূট পর্বতে গমন করেন। রামায়ণের বর্ণনানুসারে ভরদ্বাজের আশ্রয় প্রাপ্তি (১)। ভরদ্বাজ মুণির নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া রাম চিত্রকূটের পথ জিজ্ঞাসা করায়, মহামুণি ভরদ্বাজ তাহাকে পথের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। রাম ও লক্ষ্মণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এই স্থান হইতে দণ্ডক্রোশ দূরে সক্ষমাধন তুল্য চিত্রকূট নামে এক পর্বত আছে। ■ ■ ■ তোমরা গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থলে গিয়া পশ্চিম যমুনা

তীর অবলম্বণ পূর্বক গমন করিবে। কিয়দূর গমন করিলে একটি তীর্থ (ঘাট) দেখিতে পাইবে। অনন্তর হরিদ্বর্গ পত্র বিধিষ্ট একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ দেখিতে পাইবে। তাহার ছায়ায় বিশ্রাম কর আর নাই কর, তথা হইতে এক ক্রোশ গেলে শল্লকীবহরী যুক্ত ■ যমুনা তীরে বিবিধ বস্তুরূপে পরিব্যাপ্ত নীলবর্ণ এক কানন

(১) wilsons' Meghaduta verse 1 note. বুদ্ধেন্দ্র খণ্ডের বিভাগের অন্তর্বর্তী এবং এলাহাবাদ হইতে ৭১ মাইল দূরে চিত্রকূট অবস্থিত। গাদ দেশে এই পর্বতের পরিধি প্রায় ৩ মাইল। কাম্বতা নাথ চিত্রকূটের অপর নাম এবং কাম্বতা নাথ কামনাথের অপভ্রংশ। এই পর্বতে বহুবিধ বর্ণের প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেই বোধ হয় ইহার নাম চিত্রকূট হইয়াছে। চিত্রকূট বা কাম্বতা নাথ পর্বত হিন্দুদিগের একটি তীর্থস্থান।

(১) রামায়ণ। অযোধ্যাকাণ্ড। চতুঃপঞ্চাশৎ সর্গ।



নয়নগোচর হইবে, এই পথ দিয়াই চিত্রকূট যাওয়া যায়; আমি অনেকবার এই পর্বতে গিয়াছি (২)।

রামায়ণের বর্ণনানুসারে পট্টই বুঝাইতেছে যে, চিত্রকূট পর্বত গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থল এলাহাবাদের দক্ষিণ পশ্চিমবর্তী বুদ্ধেল খণ্ডে অবস্থিত। সুতরাং অধ্যাপক উইল্‌সনের মতকে আমরা অগ্রহণ করিয়া উড়াইতে পারি না। বরং টাকাকার মন্তব্যকেই এস্থলে আমরা ভ্রান্ত বলিতে পারি। নতুবা মহাকবি কালিদাসকে উদ্ভিষ্ট স্থানান্তরিতক ও অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনাকারি বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়।

অতঃপর আমরা স্থানান্তরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। নাগপুর রাজ্যেও সাগর হইতে নাগপুরে যাহবার পথে, কৈমোর নামে এক পর্বত আছে। ইহাকে ~~হুমটিক~~ ও ~~নামটেক~~ নামেও অভিহিত করা হয়। মহারাষ্ট্রীয় ভাষানুসারে রামটোক ও রামগিরি একার্থ বোধক (২)। অনেকে বলেন

(১) দশক্রোশ ইত্যন্ত। গিরি যন্নিবন্ধিতঃ সসি।

চিত্রকূট ইতিখ্যাতো গঙ্গাযমুন সন্নিভঃ ॥

গঙ্গাযমুনয়োঃ সাক্ষিদায় সনুজ্বলভৌ।

কালন্দা মনু গচ্ছতাং নদীং পশ্চাৎখাশ্রিতাম্ ॥

অপাসাদ্য তু কালন্দাং প্রীতি প্রোতঃ সমাগতাম্।

তত্ৰাশ্রীতং প্রচারতং প্রকামং প্রেক্ষ্য রাষব ॥

তত্র যুগং স্রবং কৃত্বা তরতাং শুভীং নদাম্।

ততোন্য প্রোথ মাসাদ্য মহান্তম্ হরিতদম্ ॥

সমাসাদ্য চ তং বৃক্ষং বসে দ্বাভিক্রমেত বা।

ক্রোশমাত্রং ততো গহ্বানীলং প্রেক্ষ্য চ কাননম্ ॥

শাল্লকী বদরী মিশ্রং রাম ! বন্তেচ বা মুনৈঃ।

সপস্তা চিত্রকূটস্য যতস্য বহুশো যয়া ॥

রামায়ণ। অযোধ্যাকাণ্ড। ৫৪ ॥ ৫৫ অধ্যায়।

(২) wilson's megha duta. verse 1. note

কালিদাসবর্ণিত রামগিরি নাগপুরের সন্নিবর্ত (৩)।

উক্ত রামটোক বা রামগিরিও নাগপুরের নিকটে বর্তী। সুতরাং এক প্রকার দ্বিগুণ হইতেছে যে, রামটোকই কালিদাসের বর্ণিত রাম গিরি। তবে এখন কথা হইতেছে বর্ণনা লইয়া। জনকজননী সীতা ও রামচন্দ্র এইরাম গিরিতে বন বাস কালে বাস করিয়াছিলেন কি না।

স্থানীয় লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, রামচন্দ্র অরণ্য বাস কালে ভ্রাতা ■ জায়াসহ এই পর্বতে একরাত্রি বাস করিয়াছিলেন ও ইহার বারি রানিতে পক্ষ প্রক্ষালন করিয়া, পর্বতের পুণ্যময় জীবনের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে লিখিত আছে, রামচন্দ্র ভ্রাতা ■ সীতার সহিত দণ্ডকা-রণ্যে প্রবেশ করিয়া, একটি পর্বতের সন্নিবর্তে-স্থতীক্ষ্ম মুনির আরাধনে এক বৃক্ষনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন (৪)। কৈমোর পাহাড়ের পশ্চিম-দিকস্থিত গিরিই, রামায়ণের লিখিত স্থতীক্ষ্ম মুনির আশ্রয় বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। যাহাহউক সাধারণের বিশ্বাস ও কালিদাসের বর্ণনানুসারে এই কৈমর বা রামটোক পর্বতকেই মেঘদূতের রামগিরি বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে

(৩) Asiatic annual register for 1806.

(৪) রামস্ব সহিতোভ্রাতা সাতয়াচ পরস্তপঃ।

স্থতীক্ষ্মস্যাশ্রমপদং জগাম সহ তৈদ্বিজৈঃ ॥

স গতাঃ পূরমধ্বানং নদী স্তাবা বহুদকাঃ।

দদর্শাবিমলং শেলং মহামেরু নিবোন্নতম্ ॥

ততস্তাদক্ষাকুবেরৌ সততং বিবিধে ক্রমেঃ।

কাননং তৌ বিবিশতুঃ সীতয়া সহ দ্বাষণৌ ॥

তত্র তাপসমাসীনং মন পক্ষজ ধারিণম্।

রামঃ স্থতীক্ষ্মং বিধিবৎ তপোধন সভাষত ॥

অবাস্য পশ্চিমাং সন্ধ্যাং তত্র বাসমকলয়ৎ।

স্থতীক্ষ্মস্যাশ্রমে রম্যে সীতয়া লক্ষণে ন চ ॥

রামায়ণ। আরণ্যকাণ্ড ৭ম সর্গ।

পারে। রামটিক পর্বতের অদূরে রামটিক নামে  
একটা নগর আছে। রামটিক নাগপুরের উত্তর  
পূর্বদিকে ২৪ মাইল অদূরে। পর্বতের চারিদিকে  
সমতল ক্ষেত্র। পাহাড়ের পাদদেশ হইতে পাঁচ  
শত ফুট উর্দ্ধ বহুতর দেবদেবির মন্দির আছে।  
তথায় উঠিবার জন্য সুগঠিত সুপ্রশস্ত প্রস্তর ময়  
সেপানাবলী বিরাজ করিতেছে। এই সোপান  
পথের স্থানে স্থানে বিশ্রাম যোগ্য উপবেশন স্থান  
আছে (৫)। পর্বতের পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম-  
দিকে বহুবিধ পল্লী জলাশয় ও আশ্রয়কানন সমা-  
কীর্ণ নাগপুর প্রান্তর নয়ন-গোচর হয়। ইহার  
উত্তর ভাগে এক ক্রোশ পরিমিত প্রশস্ত  
উপত্যকা। তাহার পর জঙ্গল ময় পর্বতশ্রেণী।  
এই গিরিমালার অনতিদূরে বিশাল বিদ্যুতশৈল  
শির উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।  
রামটিক পর্বতে প্রতিবৎসরে চন্দ্রকাতিকী পূর্ণিমা  
হইতে আরম্ভ হয়। ইয়া দশদিন ধরিয়া একটা মেলা  
হইয়া থাকে। এই মেলাতে নাগপুর ও নিজা-  
মের রাজ্য হইতে যাত্রী সমাগম হয়। কোন  
বারেই প্রায় লক্ষযাত্রীর কম জুটেনা (৬)। এখানে  
সুজ সুজ জলাশয় ও দেবমন্দির এবং বহুবিধ বৃক্ষ  
ও বন্যপাখীতে স্বভাবতই লোকের মন হরণ  
করে। রামটিক বা কলিঙ্গাসের রামগিরি অক্ষাংশ  
২১ ডিগ্রি ২৪ মিনিট, দ্রাঘিমা ৭৯ ডিগ্রি ২২  
মিনিট (৭)। এক্ষণে কুবেরানুচর বক্ষ শাপ প্রাপ্ত  
যে রাম গিরি পর্বতে বাস করত, যেখানে বাসিয়া  
আধাতের প্রথম দিবসে গগনে নবীন মেঘের উদয়  
দোখিয়া, তাহাকে নিজ মন বেদনা জানাইয়া নিজ

আবাসে পাঠাইতেছিল, সে রামগিরির ঠিক হইয়া  
গেল। কৈমোর বা রামটিক পর্বতের নাম  
রামগিরি।

## শিশির-যামিনী।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সূর্য্যদেব ধীরে  
ধীরে পশ্চিম সাগরে ডুব দিবার উপক্রম কর-  
রাছেন। সন্ধ্যা সমীরণ মৃদল ভাবে প্রবাহিত  
হইতেছে।

এই সময় দুইটি যুবক ভাগিরথী সৈকতে  
পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন। একের বয়স  
পঞ্চবিংশ বৎসর, নাম পুলিন,—জাতি ব্রাহ্মণ।  
অপরের নাম হেমচন্দ্র—বয়স ত্রিংশ বর্ষ, তিনিও  
ব্রাহ্মণ। যুবক দুইজনই সুন্দর! পরণ পরি-  
চ্ছেদ দর্শনে মধ্যবয়স গৃহস্থ বলিয়াই বোধ হয়।  
পুলিন বলিলেন,

“হেমচন্দ্র! আমাকে সবাই পাগল বলে,—  
কিন্তু পাগলের আশা কি পূর্ণ হইবে না?”

হেমচন্দ্র হাসিল, হাসিতে হাসিতে বলিল,

“তুমি পাগল? পাগলই বটে!—গণকের  
কথা মনে আছে কি?”

পুলিন। আছে বৈকি!

হেমচন্দ্র। গণক বলিয়াছিল, তুমি বড়-  
লোক হবে। কিন্তু তাই একটা কথা, অত  
উতলা হইও না,—প্রাণের উপর অবজ্ঞা  
করিস না।

পুলিন উদাসভাবে বলিলেন।

“বাহার প্রাণ স্বদেশের জন্য উন্মত্ত না হয়,  
তাহার প্রাণ প্রাণই নহে। জড়পিণ্ড মাত্র।—জন্ম  
ভূমি, মাতৃভূমি বাঙ্গালার আজি এই দুর্দশা,—

(৫) as. res. vol XVIII, P. 206

(৬) jenkins, Report on Nagpur, p 53

(৭) thorton, gazetteer of india, vol w.p. 295  
296. comp. hamilton, east india, gazetteer  
vol. iip. 458

এতদ্বারা বাহার প্রাণ না কাঁদিতোছে, সেকি মানুষ। হায়! আমার প্রাণ ম'তুড়মির চরণে উৎসর্গীকৃত হউক, আমি মারের ছেলে মার উদ্ধারের জন্য মরিব।”

হেমচন্দ্র। হুঁ তুমি মরিলে, কি দেশের লোকের সুখ বৃদ্ধি পাবে। বরং জীবিত থাকিলে দেশের অনেক উপকার করিতে পারিবে।

পুলিন অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নিশ্চয় কি চিন্তা করিলেন,—চিন্তা কিছু অতিরিক্ত দেখিয়া হেমচন্দ্র বলিল,—“অমন কোরে কি ভাবছ?”

সহসা তাঁহাদিগের কর্ণে অর্থ পদ শব্দ প্রবেশ করিল। উভয়ে সেদিকে চাহিলেন, দেখিলেন কুশু বার জন অগ্নিরোহী অর্থ ভাণ্ডা-ইয়া তাঁহাদের দিকে আসিতেছে।

পুলিন বলিলেন,

“হেমচন্দ্র! আমি ঐ কথা ভাবছিলাম।”

হেমচন্দ্র চকিত ভাবে বলিল,

“ঐ কথা, কোন্ কথা? ঐ অগ্নিরোহীদিগের কথা?”

পুলিন। হাঁ,

হেমচন্দ্র। ওকি কথা?

পুলিন। জমিদারেরা নাকি আমি উহাদিগের বড়বন্ধে ফিরিতেছি তাহা জানিয়াছে? তাই আমাকে ধরিবার জন্য আসিতেছে।

হেমচন্দ্র। তুমি কি আগে এসম্বাদ পাইয়া-ছিলে?

পুলিন। হাঁ,

হেমচন্দ্র। তার তখন উপায় কর নাই কেন? এখন উপায়? আর তাহাদিগকে কোন কথা কহিতে হইল না। অগ্নিরোহীগণ নিকটে আসিল। জন দুই নিচের নামিয়া পুলিনকে ধরিল, তাহারা নিরস্ত্র হস্তে কিছুই করিতে পারিলেন না,—

ধরা দিলেন। হেমচন্দ্রকে ধরিল না, পুলিনকে বাধিয়া অর্থপুঠে তুলিয়া গিয়া প্রস্থান করিল।

হেমচন্দ্র কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল,—প্রাণ বিচলিত হইল। তিনি সেই ভাগিরথী সৈকতে নব-দুর্কাবল মণ্ডিত ক্ষেত্রে বসিয়া পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। সে দিন বসন্ত পূর্ণিমা, সন্ধ্যা হইতেই পূর্ণচন্দ্র বসন্তের নিরঙ্গলক খে উদয় হইলেন। তাঁহার কৌশলীতে, বসন্ত সন্ধ্যার কোকিলের কুহরকে অন্যান্য পাখীর কলরবে, মলয় সমীরণে প্রকৃতিকে এক অনির্কচনীয় ভাবে বিভোর করিয়া তুলিল।

অব্য দোলবাঁতা শিবনগরে মহা ধুম। চারিদিকে ঢাক ঢোল মানাইয়ের বাঁধে তুলসী লাগাইয়া দিয়াছে,—আনন্দ ঘন পূর্ণ মূর্তিতে আজি পৃথিবী ভলে অবতীর্ণ।

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ মে ঘাটনে বসিয়া বসিয়া কত কি ভাবিলেন, শেষ সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া প্রাণের বধ্য প্রস্থান করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সেই সময়ে বঙ্গদেশের অবস্থা কিরূপ ছিল,—তাহা অবগত হওয়া প্রথম কর্তব্য।

বঙ্গালার অস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। বঙ্গালার হুমচন্দ্র অন্তর্মিত,—অমানিশার অন্ধকারে তখন বঙ্গদেশ সমাচ্ছন্ন। বঙ্গলা তখন দিল্লীর বাহসাহেবের অধীন নাই। মুর্শিদাবাদের নবাব বিনা সনদে জমিদারগণের সহায়তায়



হুমায়ূন রাজা । কিন্তু একুশ পক্ষে নবাবেরও কোন ক্ষমতা নাই, দেশস্থ জমিদারগণ তাঁহাকে রাজা বলিয়া মানেন, এই পর্য্যন্ত । প্রয়োজন যত কিছু কিছু করণ জমিদারগণ তাঁহাকে প্রদান করিয়া থাকেন, নতুবা আর সমস্ত ক্ষমতাই দেশস্থ জমিদারগণের হস্তে,—প্রজাদিগের সহিত নবাবের কোনও সম্পর্ক নাই । জমিদারগণ অর্থ দিয়া জায়মান সৈন্য রাখেন । শিব নগরে এসিক্কা দুইটা জমিদার বংশের বাস । উত্তর বংশে খোরতর বিনাদ ও বুদ্ধ চলিতেছে এবং অর্থের প্রয়োজন হইলেই প্রজার উপরে অসহ্য অত্যাচারও হইতেছে । শিব নগর প্রদেশ একুশ পক্ষেই স্থানে পরিণত হইয়াছে ।

প্রজাগণ দুর্জন, প্রজাগণ দরিদ্র, প্রজারা নিরস্ত—জমিদারগণ ধনী, তাহাতে তাঁহাদের অসংখ্য জায়মান সৈন্য আছে—চতুর্দিক প্রজাদিগের উপর বহুবিধ অত্যাচার করিয়া থাকেন, কিন্তু হতভাগ্য প্রজাদিগের কথা কহিবার ক্ষমতা নাই । যে কথা কহিবে জমিদারগণ তাঁহাকে বিদ্রোহী বলিয়া মৃত করত কঠিন দণ্ড দণ্ডিত করিবেন ।

দেশের দুর্দশার পুলিনের জন্ম বড় ব্যথিত হইয়াছিল; তিনি দেশের দুর্দশার কথা লোকের নিকট জনস্তু ভাষার ব্যক্ত করিয়া তাহার প্রতি-কারের উপায় উদ্ভাবনা করিতে ছিলেন । কিন্তু জমিদারের লগ্ন চবে তাহার সকান পাইয়া জমিদারের কর্ণ-গোচর করে জমিদারের হুকুমে অগাধ হুসী সৈন্য গণ আসিয়া তাঁহাকে বাধিয়া লইয়া জমিদার প্রাসাদে প্রবেশ করিল ।

দোল পূর্ণিমার রাত্রি, জমিদার বিশেষর বাবুর বাড়ি বড় ধুম । সমস্ত প্রাসাদ আলক মালায় সজ্জিত,—স্তম্ভে স্তম্ভে পুষ্পহার লম্বিত,

তাহার সৌরভে সমস্ত প্রাসাদ আমোদিত হই-তেছে । জমিদার বাড়ির, অস্তান্ত সম্ভ্রান্ত পুর মহিলাগণ দোল মন্দিরের নিকট আসিয়া বসিয়া-ছেন, অবশ্য চিক পড়িয়াছে ।—সুন্দরী রমণী গণ নৃত্য গীত করিতেছে,—শোভার আর অভাব-নাই ।—সঙ্গীতের মধুর শব্দে, বাঁকিরা মধুরতার চারিদিকে যেন সুখের তরঙ্গ মৃদু মন্দ পবন হিলোলে হিলোলিত হইতেছে ।

ভরপুর মজলিস, চারিদিকে লোক গম্ গম্ করিতেছে । জমিদার মহাশয়ের আসন সকলের মধ্যস্থানে—সাধারণ বিছানা শপের উপর শত-রক; শতরকের উপর চাদর । তাহার উপরে আবার জমিদার মহাশয়ের বিছানা—সুন্দর তোসক, তোষকের উপর মধ্যমলের চাদর । আশে পাশে চারিদিকে বড় বড় তাকিয়া—সমুখে রোপ্য বিনির্মিত আলবোলায় মল, মধ্যস্থলে—তাকিয়া ঠেস দিয়া লম্বোদর জমিদার উপবিষ্ট—যেন অক্ষয় রায়বার ।

অগণ্য দর্শকবৃন্দ—ঠেসাঠেসি মিশামিশি । এমন সময় একজন বার্তাবহ গিয়া প্রণাম করিয়া জমিদার বাবুকে কহিল,

“পুলীন বাবুকে ধরিয়া আনা হইয়াছে,—এখন তাঁহাকে কোথায় রাখা যাইবে ?”

বাবু অনুজ্ঞা করিলেন; তাহাকে বন্ধন মুক্ত করিয়া আগার নিকট লইয়া আইস ।

বার্তাবহ চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে এক-জন সীপাহীর সঙ্গে পুলীন তথায় আগমন করিল,—জমিদার মহাশয়ের অনুজ্ঞায় পুলীন তাঁহারই অনতিদূরে বসিল । পুলিনের সহাম হুম্বর মুখ তখনও সেই সহাম্য । যেন তাঁহার কোন বিপদই ঘটে নাই, যেন তিনি জমিদারের কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া নাই—যেন তিনি আপন ইচ্ছায় জমিদার বাড়ীতে উৎসব দেখিতে



আসিয়াছেন। তিনি সেই সৌন্দর্য পরিপূরিত প্রাসাদের নানা সৌন্দর্যে বিমগ্ন হইয়া তাহা দর্শন করিতেছিলেন। সহসা তাহার চক্ষু লক্ষিত চকের ক্ষুদ্র পথ দিয়া অঙ্গনা-কুলের উপর গেল। সকল সৌন্দর্যকে বিমলিন করিয়া সেই প্রাসাদে একজনের সৌন্দর্য প্রতিফলিত হইতেছিল। তেমন সৌন্দর্য পুলিন আর কখনও দেখেন নাই। নানাকলে স্তম্ভাভিত মধুরূপ প্রমোদ উদ্যানে প্রকৃষ্টিত গোলাপের ন্যায় সে ফুল শোভা পাইতেছিল। পুলিন সে সৌন্দর্যে বিমগ্ন হইলেন।

তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—দেখি-তেছি এই সুন্দরী স্কন্ধী অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দীপ শিখাকে উজ্জলতা শিক্ষা দিতেছেন। কক্ষবর্ণ কামিনীর কর্ণাভ্রলম্বিনী কনক-কর্ণিকা বেক্ষণ অপকূপ শোভা বিস্তার করে—সেইরূপ দুঃখান্ধকার পরিপূরিত আমার হৃদয় মানেও সহসা এই যুবতীর অপকূপ রূপ রাশি শোভা নিকীর্ণ করিতেছে। ভূমণ্ডল ছিন্নভিন্ন এই রূপরশ্মি, শোভার বিলাস-ক্ষেত্রে, এই সৌন্দর্য সস্তার এত মহার্হ যে নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী নহে। বায়সী মণ্ডলে ভূষার-ধনলা কপোতিকার পেরুপ প্রভেদ লক্ষিত হয়, তরুণী-সমাজে এই লাবণ্যময়ীরও সেইরূপ প্রভেদ লক্ষিত হইতেছে। পুলিন বিস্ময়ো-ন্বগ্ন মনে যুবতীর সে অনন্ত সৌন্দর্য-সন্দর্শন করিতে লাগিলেন।

যুবতী জমিদার বিবেশ্বর নাবুর কন্যা প্রমদা সুন্দরী। প্রমদার বয়স ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ হইবে। প্রমদা অতিশয় রূপবতী—যেন মদন দেব প্রিয়তমা রত্নের প্রীতি সম্পাদনার্থ জগত্তের যাবতীয় ললিত পদার্থ লইয়া একটি কাঞ্চনময়ী লীলা পুতলী নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ফলতঃ তাড়ন সুন্দরী কদাপি কাহারও নয়ন গোচর হয়

নাই। প্রমদারও নয়ন পুলিনের দিকে পতিত হইল। চারি চোকে সম্মিলিত হইতে লাগিল। কখনও পুলিন, কে কি মনে ভাবিবে বলিয়া অন্য দিকে চাহে—কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিবার ঘো কি? আবার প্রমদার দিকে চায়। কখনও বা প্রমদা চক্কাবশত অন্যদিকে চাহিয়া আবার পুলিনের দিকে চায়।—তাহাদের চারি চোকে মিলিত হইল,—জানি না তাহারিগের চোখে চোখে কোন কথা হইল কি না! তবে শুনিয়াছি যুবক যুবতীর চোখে চোখে এমনই কি বলাবলি হয় সে কথা নাকি যুথের কথা হইতেও বড় সত্য। পুলিন প্রমদারও—সেইরূপ কি বলাবলি হইল।

ক্রমে নর্ত্তকীদিগের নৃত্য শেষ হইয়া গেল। জমিদার সহায় সেই স্থানে বসিয়া—সেই অবস্থাতেই পুলিনের বিচার আরম্ভ করিলেন। প্রমদা পুলিনের দিকে চাহিয়া থাকিলেন।

জমিদার পুলিনকে সম্মুখে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার নাম পুলিন?”

পুলিন বলিল,—“আজ্ঞা হাঁ।”

জমি। তুমি আমাদিগের বিপক্ষে যড়যন্ত্রণা করিতেছ।

পুলিন। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—আমি যড়যন্ত্রণা করিয়া আপনাদিগের কি করিতে পারি?

জমি। তবে ওরূপ করিয়া বেড়াও কেন?

পুলিন। কি করি—কিছু না।

জমিদার বলিলেন,—আমি সব শুনিয়াছি, বাহা হউক, তেমার মধুর মূর্তি দেখিয়া আমার মনে বড় দয়া হইতেছে। তোমাকে কোনও কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত না করিয়া অদ্য ক্ষমা করিলাম। এক্ষণে আমার নিকট প্রতীজ্ঞা কর, যদি আর কখনও তোমার নামে এরূপ অভিযোগ

আইসে, তবে তুমি আমার নিকট আশ্রয়-দান করিবে।

পুলীন তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। জমিদার মহাশয় সে দিন তাহাকে মুক্তি দিলেন। সত্য হইয়া গেল। রাত্রি অধিক হওয়াতে সমাগত ব্যক্তিবর্গ স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেল। অস্ত্রপুর ললনাপণের সহিত প্রমদাও অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিল,—কিন্তু বাইবার সময় সে পুলিনের দিকে চাহিয়া বেন নরেন্দ্রিতে বলিয়া গেল,—প্রাণেশ্বর! আর একবার দেখা দিবে যেও।

সব প্রণয়িনী মনোহারিনী ভানিনীর ভবন প্রতিভার করিয়া অন্যত্র বাইতে পুলিনের পা উঠিল না। প্রমদা বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে—তবু বেন প্রমদার অপরূপ সৌন্দর্য্য তখনও তাঁহার মনে প্রতিভাসিত হইতেছে। তাঁহার লক্ষ্য, মন, মস্তিষ্ক সমুদয় বেন প্রমদা-ময় হইয়া গিয়াছে। পুলিন আশ্চর্য হইলেন,—আর একবার প্রমদাকে নয়ন ভরিয়া দেখিবার জন্য তিনি উন্মত্ত হইলেন।

হৃদয়ে প্রেম, মনে উৎসাহ, শরীরে যৌবন-মূলত অসীম বল,—মুহূর্ত্ত মধ্যে পুলিন প্রাসাদ-প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া অস্ত্রপুরোদ্যানের প্রবেশ করিলেন। তিনি যে কি অসীম সাহসীক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, একেবারে তাহা বিস্মৃত হইলেন,—নিঃশব্দে ধীরে ধীরে প্রমদার শয়ন-গারের দ্বার নিম্নে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। হৃদয়ের বাসনা—আর একবার প্রমদাকে দেখিবেন।

তাঁহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল,—অবশ্য যেখানে প্রেমের দৃঢ়তা হয়, সেখানে এমি সুবিধাই ঘটয়া থাকে। ধীরে ধীরে পুলিনের সমুদয় শব্দের দ্বার উন্মুক্ত হইল। সমস্ত দিক প্রতিভাসিত

করিয়া প্রমদা আসিয়া মুক্ত বাতায়নে বসিলেন। সে মুখখানিতে বেন বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে, বেন প্রফুল্ল গোলাপের মধ্যে কোন কীট প্রবেশ করিয়াছে। মুক্ত বাতায়নে বসিয়া প্রমদা করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবনা অতিরিক্ত,—এখনও সে বরষপুতে উৎসবের বেশ শোভা পাইতেছে। পুলিন বসন্ত-পূর্ণিমার সুত্ত্ব কৌমুদীতে দেখিতে লাগিলেন,—সে অনিন্দ্য সুন্দর ছবি। পুলিনের বুদ্ধির ভিতর বৈজ্ঞানিক ক্রীয়া সম্পন্ন হইতে লাগিল,—সে লুক্কায়িত ভাবে নির্দোষ মনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে সময় আকাশে সহসা মেঘের সৃষ্টি হইল,—যেহ — অজ,—এক একবার চাঁদের কিরণ সে বারিদ ধৌ আবিল করাত পুলিনের মনে হইতে লাগিল—বুঝি প্রমদা চাঁদের অনন্তরূপ কৈবর্ত আকাশের চাঁদ হিংসার নিপ্পত হইয়া যাইতেছে।

বিমুক্ত বাতায়নে বসিয়া প্রমদা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“পুলীন! কে তুমি? কেন আমাকে এমন করিয়া মজাইলে? আমি যে অস্ত্রপুরাবদ্ধা বালিকা,—আমাকে এমন করিয়া পাগল করিতে তোমাকে কে উপদেশ দিয়াছিল। তুমি বিদ্রোহী, তুমি বরিজ—আমার পিতা জমিদার, তিনি কি তোমার সহিত আমার বিবাহ দিবেন,—কিন্তু প্রাণেশ্বর, তোমা বিহনে দাসী যে বাচিবে না।”

পুলীন কথা না কহিয়া আর থাকিতে পারিলেন না,—অসমরোচিত উত্তর দিয়া কহিলেন, “প্রিয়তমে! তোমার একান্তানুরাগী জন উপস্থিত, দয়া করিয়া গ্রহণ কর।”

উদ্যান মধ্যে সহসা পুরুষের কণ্ঠের শ্রবণে চকিত প্রমদা কে যে তাঁহার হৃদয়ের গুপ্তকথা

তিনি, প্রথমে জানিতে না পারিয়া সমস্ত  
হইয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই স্বর পরিচয়ে  
স্বীয় হৃদয়েশকে চিনিতে পারিলেন। প্রকৃষের  
কি বিচিত্র মহিমা! প্রমদা চকের মধ্য হইতে  
বিচারকালে পুলীনের গুটিকয়েক মাত্র কথা  
প্রবণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেই সেই কণ-  
কর তাঁহার চির পরিচিতের স্বায় বোধ হইল।  
তিনি পুলীনের চিনিতে পারিয়া তাঁহার অবি-  
স্মরণ্যকালীতার নিন্দা করিয়া বলিলেন,—“পুলীন,  
তুমি এখানে কেন? আমাদের বাড়ির লোক  
কেধিতে পাইলে এখনই যে, তোমার প্রাণনাশ  
করিবে।”

পুলীন বলিলেন,

“সুন্দরি! বিপক্ষবর্গের শানিত তরবার  
অপেক্ষা জেতার কুলিল কলকশর আমার গর্ভে  
অধিকতর সঙ্কট কর হইয়াছে। তুমি এসময়  
ভায়ে দৃষ্টিপাত করিলে, আমি তরবারে ভয়  
করি না,—তোমার প্রণয়ে বঞ্চিত হইয়া আমার  
জীবন ধারণ করা বিড়ম্বনা মাত্র; সেই বিড়ম্বিত  
জীবন যদি বিনষ্ট করে—আমার তাহাতে  
কিছুমাত্র আপত্ত্য নাই।”

প্রমদা বলিল,—“পাছে তোমাকে কেহ  
বেধিতে পায়, এই ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত  
হইতেছে। তুমি কেমন করিয়া এখানে  
আসিলে?”

পুলীন। প্রেম আমাকে পথ দেখাইয়া  
দিয়াছে,—এ প্রাচীর লঙ্ঘন তো সামান্য কথা,  
তোমা হেন রত্ন যাহ অকূল জলধি পারে থাকিত,  
তাহা হইলেও তথায় বাইজাম।

অকণ্ট ভাবে হৃদয় উপাট উদ্ঘাটন করিয়া  
আপন মনে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা  
পুলীনের প্রবণ গোচর হওয়াতে প্রমদা নিতান্ত  
দাক্ষিণ্য হইলেন। উপায় থাকিলে তিনি সে

সমস্ত কথার প্রত্যাহরণ করিতেন,—কিন্তু তাহার  
আর উপায় নাই। প্রমদা ধীরে ধীরে বলিলেন,  
পুলীন; আমি তোমাকে প্রণয় করিয়া বাহা  
বলিয়াছি, তাহা তুমি শুনিয়াছ, এখন শুনিয়াছ,  
তখন আর গোপনে ফল কি,—আমি তোমাকে  
একান্ত অনুরক্ত হইয়াছি, তবে মনে করিও  
না যে, এ হৃদয়ের সকল বৃত্তিগুলিই ঐরূপ  
চঞ্চল ও চপল। যদি আমাকে পবিত্র ভাবে  
প্রণয়নী করিতে চাহ,—আমি তবে তোমার  
দাসী,—চিরদাসী হইয়া যবে কাল কাটাই।”

পুলীন বলিলেন, তবে আর বিলম্ব কাজ  
নাই; ঐ আকাশস্থ চন্দ্রদেবকে সাক্ষী করিয়া  
আমাদিগের বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া বাউক।  
বিবাহ হিন্দুগণে আট প্রকার,—আমরা গাঙ্গুর্বি-  
মতে বিবাহ নির্বাহ করি। এই সকল গাছে  
কুল ফুটিয়া রহিয়াছে,—ঐ গুলুগাছে লতা  
আছে, মালা গাঁথিয়া মালা বদল করি,—বিবাহ  
সম্পন্ন হইয়া বাউক।”

প্রমদা পুলীনের কথায় স্বীকৃত হইল,—  
কিন্তু তাহার কি সেখানে আগিবার বো আছে।  
তখন হুঁহুড়া মালা গাঁথিয়া উন্মুক্ত পথ  
দিয়া পুলীন এক ছড়া প্রমদার হাতে দিল—এবং  
সেই পথ দ্বারা দ্বারাই তাঁহাদের মালা  
বদলা দি গাঙ্গুর্বি বিধানে বিবাহ হইয়া গেল।

প্রেমিক প্রেমিকা কথোপকথন করিতেছেন,  
এমন সময়ে প্রমদার দ্বাত্রী শয়ন করিবার  
প্রমদাকে ডাকিতে লাগিল। প্রমদা পুলীনকে  
প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া দ্বাত্রীর নিকট গমন  
করিলেন এবং তথা হইতে ত্বরায় আবার পথ দ্বারা  
প্রত্যাপন করিলেন।—আমার কত কথা  
আরও হইল।—কেমন হুমেগে কেমন মিলনে,  
তাঁহাদের মনের আশা পূর্ণ হইল,—তাঁহাদের  
সেই বিষয়েরই কথোপকথন করিতেছেন, এমন



সময় আবার দাতী ডাকিতে লাগিল। প্রমদা এইরূপে অনেকবার আহত হইয়া একবার শয়ন করিল, একবার গর্ভাঙ্গে বাতাসাত করিতে লাগিলেন। পুলীকে বিদায় দিয়া শয্যা শয়ন করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না, পুলীনও সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে চাহিলেন না। তাঁহারের কথা আর ফুরায় না, কর্ণের আকাজক্ষা আর নিবৃত্তি হয় না;—সুতন্ত্রী গীতধ্বনি অপেক্ষা প্রণয়ীরা পরস্পরের মুখের কথা অধিকতর সুমিষ্ট জ্ঞান করিয়া থাকেন। অবশেষে, নিশাবসান সূচক শুকতারার উদয় দেখিয়া তাঁহাদিকে অপরিত্যাগ বিদায় লইতে হইল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মানুষ মনে করিলেই যদি সুখী হইতে পারিত, তবে এ জগতে কেহই দুঃখী থাকিত না,—দুঃখময় ধরার সুখের ধরস্রোত তীব্র বেগে বহিত,—কেহই আর দুঃখ ভোগ করিত না। মানুষ যে সুখের ছবি মনে মনে গড়িতে থাকে, বিধাতা তাহা মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঙিয়া থাকেন।

বিবাহের পর কত সুখের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে পুলীন সেই নিশাবশেষ সময়ে গৃহাভিমুখে বাইতেছিলেন। সম্মুখে দেখিলেন,—এক দরিদ্র-কুটীরে জমিদারের দুইজন পদাতিক পড়িয়া দরিদ্র-কন্যার সত্যস্বরূপ অপহরণের চেষ্টা করিতেছে। দরিদ্র ব্যক্তি জমিদারের লোকের প্রাণ হইতে কন্যার সত্যস্বরূপা নিত্যন্ত অনুপায় ভাবিয়া নীরবে নয়নজলে ধরাউল ভিজাই-তেছে। সত্যী রমণী হা হা রবে দিগ্ভয়মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে। সে আশ্রয়বে পাড়ার দুই এক জন আসিয়া জুটিয়াছিল।

জমিদারের লোক দেখিয়া তাহার দীর্ঘ নিশ্বাসে মনের জ্বালা উপশম করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

পুলীন সেখানে উপস্থিত হইলেন,—সতীর কাতরস্বরে তাঁহার শ্রাণ বিচলিত হইয়া উঠিল, তিনি সেখানে গিয়া তাহাদ্বয়কে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সে দুর্কৃত্ত গণ কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। একজন পদাতিক ছুটিয়া গিয়া সে দরিদ্র বালাকে গ্রহণ করিয়া তাহার বসন উন্মোচন করিবার উপক্রম করিল।—পুলীন আর সহ্য করিতে পারিলেন না,—মুহূর্তমধ্যে অনি নিরোধিত করিয়া পদাতিকের শিরশ্ছেদন করিলেন।

সকী ধরাশায়ী হইল দেখিয়া অপর পদাতিক ছুটিয়া জমিদার বাড়ী গিয়া সম্বাদ প্রদান করিল। তখনই সেখান হইতে দশ বার জন লোক আসিয়া পুলীনকে আবার বাঁধিয়া লইয়া গেল।

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত, জমিদার বাড়ীর নিচায়ালয়ে লোক আর ধবে না। পুলীনের বিচার আরম্ভ হইয়াছে,—পুলীনের কোন কথা শুনিলেন না,—পুলীন জমিদারের লোক দেখিলেই ঐ রূপ করে—জমিদারের লোক নে আশ্রয়-গ্রাহ্য করে না,—জমিদার মহাশয় ইহাই প্রতিপন্ন করিলেন। কাহারও অনুরোধ রাখিলেন না, কাহারও কথা শুনিলেন না—তিনি আজ্ঞা করিলেন, “পুলীনকে দীপান্তর প্রেরণ কর।”

তখনই প্রহরীগণ পুলীনের হস্তপদ গৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া কারাগৃহে লইয়া গেল। তৎপর দিবস পুলীন দীপান্তরে প্রেরিত হইবে।

সন্ধ্যাকালে প্রমদা এ সম্বাদ পাইলেন।—



পুলীন শুনিয়া শুনিয়া, তাঁহার প্রিয়জন পুলীন আগামী

কল্য প্রভাতে জন্মের মত নির্ভাসিত হইবে। আজি তিনি কারাগারে আছেন,—ধাত্রীর নিকট প্রমদা আর কিছু গোপন করিলেন না, তাঁহার হাতে ধরিয়া সকল কথা বলিয়া একটিবার ঘাহাতে সে পুলীনকে দেখিতে পায়,—তাঁহার প্রার্থনা করিল।

প্রমদা পুলীনকে বিবাহ করিয়াছেন, তিনি প্রথমে ধাত্রী একেবারে শিহরিয়া উঠিল,—শেষ প্রমদা-স্নেহ সকল ভুলাইয়া দিল। ধাত্রী প্রতিজ্ঞা করিল, একবার আনিয়া তাহাকে দেখাইব।

ধাত্রী তখনই কারাধ্যক্ষের নিকট গমন করিল,—বুঝি ধাত্রীর সহিত কারাধ্যক্ষের কোন একটা গোপনীয় সম্বন্ধ ছিল, সে বলিয়া মাত্র—কারাধ্যক্ষ পুলীনকে ছাড়িয়া দিল। বলিয়া দিল, ভোর না হইতেই আমার কারাগারে আসা চাই। চারিদিকে প্রহরী, ঘাটিতে ঘাটিতে দারবান, সুতরাং পুলীন যে একেবারে পলায়ন করিবে তাহার উপায় নাই,—বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যাইবার যো নাই। সুতরাং ধাত্রীর প্রার্থনায় কারাধ্যক্ষ পুলীনকে ছাড়িয়া দিল।—ধাত্রীর সহিত পুলীন অন্তঃপুরোদ্যানের প্রবেশ করিলেন।

প্রমদার শয়ন গৃহে সংগোপনে প্রবেশ করিবার জন্য ধাত্রী রজ্জুনির্মিত সোপান আনয়ন রাখিয়াছিল। তিনি সেই রজ্জুমণ্ডি অধিরোহণ করিয়া প্রিয়তমা প্রমদার সন্নিধানে উপনীত হইলেন। তখন তাঁহাদের আনন্দের আর অবধি রাখিল না,—হৃৎকের সমুদ্র উবেলিত হইল,—সত্তমান হর্ষোন্মত্ততায় তাঁহারা ক্রিয়াক্রমের নিমিত্ত ভূত ভবিষ্যৎ জ্ঞান হারাইলেন। কিন্তু মানুষ কতক্ষণ তীব্র নিরবচ্ছিন্ন সুখ সন্তোষের অধিকারী হইতে পারে? বিভাবরী যেন, তাঁহাদের উপর বার সাধিয়াই শীঘ্র অবসান প্রাপ্ত হইল।

আর থাকিলে না,—পূর্ণাঙ্গ রঞ্জিত করিয়া উষাদেবী ধীরে পৃথিবীতে আগমন করিতেছেন; ভারুই পাখীগণ ললিত বিভাষে গান ধরিয়াছে। পুলীন আর থাকিতে পারেন না,—আর থাকিলে মৃত্যুকে ডাকিয়া আনয়ন করা হয়,—বদ্বিও ছোপাস্তরের আচ্ছাদিত হইয়াছে, তবুও কোন রকমে যদি স্বকর্ম্য সাধন হয়—প্রাণের মায়া বড় মায়া। আর প্রাণ থাকিলে, আবার প্রিয়তমা প্রমদার সহিত মিলিত হওয়া যাইবে,—পুলীন বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য বলিলেন,—“প্রিয়তমে প্রমদা আমার; ঐ ভুল ভারুই ডাকিতেছে।”

বিস্ফারিত নয়নে পুলীনের মুখের দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে প্রমদা কহিল,—“কেন যাবে? এখনও তো ভোর হয় নি? ও ভারুই নয়, ■ নিশাবিহারী বুল্ বুল্,—প্রত্যহ রাতেই ঐ গাছ থেকে ও ডাকে। আমার কথা বিশ্বাস কর নাথ, ও ভারুই নয়, ■ বুল বুল। তুমি এখনই আমার ছেড়ে যেও না।”

পুলীন। হার, প্রিয়তমে,—ও বুল বুল নহে, ও ভারুই-ই বটে। প্রাণাধিক প্রমদা আমার,—ঐ দেখ, পূর্ণগগনে উষার আলো দেখা যাইতেছে।

প্রমদা। ■ উষার আলো নয় নাথ, বোধ হয় কোন নক্ষত্র হইবে। কেন যাবে? এখনও ভোর হয় নি। প্রাণাধিক আমার;—আমাকে ফেলিয়া কোথা যাবে? সে তো যেখানে সেখানে নয় নাথ! আর তো দেখা হইবে না।

পুলীনের চক্ষুর্দয় হইতে অজস্র ধারে বারি রাশি বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন,—“আমাকে সকলে দেখুক, আমার শিরশ্ছেদ করুক। আমার প্রমদা যখন থাকিতে বলিতেছে—তখন আমি অবশ্যই থাকিব। এ

মৃত্যুতেও আমার মৃত্যু ও সন্তোষ । এই যে আলোকমালা পূর্ণগগনে হাসিতেছে ও উষার আলো নহে,—এই যে পাখী ডালে বসিয়া ডাকিতেছে, ও তারুই নয় বুল বুল ।—এম প্রমদা আমরা কথা কই—এখন তো ভোর হয় নি ।”

কিন্তু অচিরেই প্রমদার দে ভ্রম দূরীভূত হইল । চারিদিক হইতে নামা জাতীয় পক্ষী কলরব তাঁহার শ্রুতিপথে প্রবিষ্ট হইল । নিহঙ্গম গণের কুজন যে, এত কর্কশ প্রমদা তাহা পূর্বে জানিত না । অবশেষে পূর্ণগগনের আলোক দেখিতে পাইয়া ভয় বিহ্বলচিত্তে প্রমদা বলিল, প্রাণেশ্বর । সত্যই ভোর হইয়াছে, এখানে অধিকক্ষণ থাকিলে সর্বনাশ হইবে ।”

পুলিন কহিল—“প্রিয়তমে! তবে বিদায় হও । যদি কখনও বাচিয়া আসি, আবার দেখা হইবে ।

প্রমদা দুই হস্তে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাতরে—অতি কাতরে বলিলেন,—“নাথ প্রিয়তম, ছদ্ম-সখা,—এমনি করিয়াই কি তবে যাবে ?”

## বিবিধ তত্ত্ব ।

সূর্যালোক হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে ৮ মিনিট সময় লাগে, সুতরাং সূর্য্য নিবিয়া গেলেও আট মিনিট আমরা তাঁহার উজ্জ্বল মূর্তি দেখিতে পাইব ।

পূর্ণ চাঁদের আলোকোপেক্ষা সূর্যের আলোক তিন লক্ষ গুণের কিছু অধিক ।

সুবিধ-চন্দ্র-কিরণেও উদ্ভাপ আছে, বৈজ্ঞানিকদিগের এই মত ।

সুত সোরা অথবা সোরা অস্থি চূর্ণের সহিত মিশ্রিত করিয়া সাররূপে ব্যবহার করিলে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায় । সার দিতে যে অর্থ ব্যয় পড়ে, তাহার উৎপন্ন শস্যে পোষাইয়া ও অনেক লাভ হয় ।

নীলপদ্ম—নীলপদ্ম দেবতারও দুর্ভাগ ! রুজাবতার হনুমান কত কষ্ট করিয়া নীলপদ্ম আনিয়াছিলেন, দেবীর মায়াতে তাহার একটা ছত হইল । আর মিলনা, সংকল্প ভঙ্গ হয়, তাই সেই নীলনয়নেন্দিবর রামচন্দ্র একচক্ষু প্রদানে উদ্ধৃত হইলেন । কিন্তু এখন কাহারও নীলপদ্মের প্রয়োজন হইলে সহজেই পাইতে পারেন, তবে তখন ছিল প্রাকৃতিক আর এখন অপ্রাকৃতিক । একটি কাচের গ্লাসের মধ্যে খানিক ইথর (ether) রাখিয়া তাহার মধ্যে আদ্য উহার দশ ভাগের একভাগ পরিমাণ এমোনিয়া (Liq. ammonia) মিশ্রিত করিয়া এই মিশ্রিত পদার্থে একটি লাল পদ্ম কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিয়া তুলিয়া দেখ, তোমার লালপদ্ম নূতন নীলপদ্মে পরিণত হইয়াছে । গোলাপ অথবা ভূতি লালকুল সম্বন্ধে এই নিয়ম ।

ওডিকলন প্রণালী—এসেন্স বার গার্ট ৪০ ফোঁটা, এসেন্স অফ লেমন ৪৫ ফোঁটা, অইল অফ রোসমোরি ৫০ ফোঁটা, অইল অফ অরেঞ্জ ২২ ফোঁটা, অইল অফ নেবোলি ১২ ফোঁটা, উৎকৃষ্ট রেক্ট ফাইট পিুরীট ৩ আউন্স, এই কয় দ্রব্য একত্র মিশ্রিত করিয়া



কয়েক দিবস রাখিয়া দিয়া ব্যবহার । বিক্রয়  
করিতে পারা যায় । ইহাতে অত্যন্ত উচি-  
ত প্রস্তুত হয় ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ ।

### নীলকর মিষ্টের সরীপ ।

অন্য কয়েক মাস হইতে যশোহরের নীল-  
কর মিষ্টের সরীপ সাহেবের সহিত তাঁহার অধী-  
নস্থ প্রজাগণের বড় গোলযোগ বাধিয়াছে ।  
সাহেব অস্থির;—প্রজাগণও সর্বদা হইতেছে,  
কয়েক বাইতেছে । কেন এ আশুন জালিল,—  
আমরা জানি, নীলকর মিঃ সরীপ, অতিশয় ভদ্র-  
লোক, তাঁহার বড় উদ্দেশ্যে সাধুহাটীতে  
একটা এটেন্সন খুল চলিতেছে । তাঁহার  
অধীনস্থ গ্রাম সমূহের রাস্তাঘাট পরিষ্কার পরি-  
ষ্কৃত;—প্রজাগণের উপর তাঁহার দয়ার কথাও  
আমরা অনেকবার শুনিয়াছি । তবে এ কি ?  
কেন আজি তাঁহার প্রজাগণ এমন জোট  
বাধিয়াছে,—কেন তাহারা দিবস আশয়ের মায়া  
কাটাইয়া শরীরের উপর লক্ষ্য না রাখিয়া, জীব-  
নের সমতা না করিয়া, দলে দলে এক স্থান হইতে  
স্থানান্তরে অধিনীয়ে পথ ভিজাইতে ভিজাইতে  
গমন করিতেছে ! কেন আজি জমিদার প্রজার  
বিসম্বাদ—এ মনোবিবাদ ?

ভাবিয়াও কিছুই পাই না । তবে কি কর্ত্তারী  
গণের দৌরাণ্ডে এ ব্যপার ঘটয়াছে ? যদি  
তাঁহাই হইয়া থাকে, তবে বিবেচক সাহেব  
কি তাহা আদৌ কখন পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখেন  
নাই । ফলতঃ ঘরে বসিয়া সাধারণ সম্প্রদায়ের  
মত আমরা একপক্ষ অবলম্বন করিয়া দীর্ঘ-  
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না । সত্বে

লোককে পাঠাইয়া এ বিষয়ের আভ্যন্তরীণ ব্যপার  
জানিয়া রাখাও লিখিব ।

কিন্তু অগদীশ্বর করুন এ বিবাদ শীঘ্রই  
মিটিয়া যাউক । আমাদের বিশ্বাস, মিঃ সরীপ  
উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া শান্তি সংস্থাপনের  
চেষ্টা করিলে,—এ বিবাদ সহজেই মিটিয়া  
বাইতে পারে ।

## সমালোচনা ।

### [ সমালোচক সমিতির বিবরণ । ]

কুলতত্ত্ব দর্শন ।—যশোহরের জজ আ-  
লতের উকীল শ্রীযুক্ত জনমেজয় ষ্টক প্রণীত ।  
জনমেজয় বাবুর গভীর গবেষণা পূর্ণ এই পুস্তক  
খানি পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি । ইহাতে  
ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থদিগের কুলীন, মৌলিক,  
গাঁই, গোত্র, বাসস্থান প্রভৃতি বর্ণনা আছে ।  
মূল্য ১০ আনা ।

### বঙ্গালী মেয়ের নীতি শিক্ষা ।—

ধাত্তোশিকা প্রভৃতি প্রণেতা ডাক্তার  
শ্রীযুক্ত যদুনাথ মুখোপাধ্যায় এল্ এম্ এম্  
প্রণীত । বঙ্গালীমেয়ের নীতিশিক্ষা আমাদের  
দিকট সমালোচনার্থে পাঠাইয়াছেন, আমরা  
জানিতাম, বহুদর্শী ডাক্তার বাবু বুদ্ধি চিকিৎসা  
শাস্ত্রেই পারদর্শী, এখানে আমরা জানিলাম,  
তিনি সমাজ চিকিৎসাও বিশেষ সুপারগ । যদি  
রমণীদিগকে পুস্তক পড়ানই হয়, তবে এই রকম  
বই পড়ানই উচিত ।

সমালোচনার কতকগুলি পুস্তক ও পত্রিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু সম্ভাব্য প্রযুক্ত এ বারে সমালোচনা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। যে হেতু আমরা না পড়িয়া পুস্তকের সমালোচনা করিতে সক্ষম নহি।

## আমোদ ও মন্তব্য।

ইউনাইটেড স্টেট মিসিসিপি নদীতে দুই জন রমণী জাহাজের কাপ্তেন নির্মুক্ত হইয়াছেন।

প্রাণে মার্কিন দেশে সর্বমুখ ১০০০ রমণী ডাক্তারি অধিকার লাভ করিয়াছেন।

হাট কোমলাঙ্গিনী রমণীগণের দ্বারা বিলাত প্রভৃতি স্থানে উকীল ব্যারিষ্টার, কেরানী, শিক্ষক, ক্যাপ্তেন, প্রহরী প্রভৃতি সমস্ত কার্যই করান হইতেছে। আমাদের এখানেও বাবুরা নিজ নিজ দায়িত্ব ও ভগ্নিগণকে ডাক্তারনী প্রভৃতি করিতেছেন। সতাপত্রী ও অনেক দেখা যায়। বাকী কেবল সেনাপত্নী হওয়া। ইহাতে আর একটি কার্য সুসিদ্ধ হইবে,—নয়ন বানের দৌলতে বাকীদের খরচা প্রায় লাগিবে না। আর যুক্ততো নিশ্চয়ই কতে।—বিপ্লবগণ যুদ্ধে আগমন করিবা মাত্র—নাগ পাশে আবদ্ধ!

মাস্ত্রাজের পাঁচজন হিন্দু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হয়েন,—কিছুদিন আবার সে ধর্মের মজা লুটিয়া পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন,—এ গুলট পালট মন্দ নহে।

নবীন নামক একটি বাবু তাঁহার ইয়ার হরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার কোন

মিষ্ট লাগে? হরেন্দ্র উত্তর করিলেন, পরের পরসার যে মদ পাই, তাহাই আমার মিষ্ট লাগে।

বিগত শীতের সময় কাশীরে এমন শীত পড়িয়াছিল যে, পরদিন প্রাতে গোরালারা যখন গাভী দোহন করে, তখন কেবল হৃদয়ের কল্পী বাহির হইতে লাগিল।—এ সম্বাদটা আমাদের কোন নিষ্পত্ত সাপ্তাহিক বোগান দাতার নিকট পাইয়াছি।

সর্বোজের “সদানন্দের পর পড়িয়া সাধারণী বলিয়াছেন যে, উহা বন্ধিম বাবুর কমলাকান্তের দপ্তর হইতে চুরি, আমাদের মত উহা চুরি নহে,—বাটপাড়ি। চোরের উপর যে চুরি করে, তাকে চুরি বলে না, বাটপাড়ি বলে। এরূপ অনেক চোর বাটপাড়াকে আমরা ধরাইয়া দিতে পারি,—তবে স্কট, ডিকুইনসি, সেরিডেন, কালিদাস, ভবভূতি, বানভট্ট, আদ্যভট্ট প্রভৃতি সকলেই স্বর্গে গিয়াছেন,—ফরিয়াদী হয় কে?

দুইজন গাড়ীগাঁয়ে লোক রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত। একজন উত্তর যাইবেন, অপর দক্ষিণে যাইবেন, দুইদিক কার গাড়ীই ঐ এক স্টেশনে প্রায় এক সময়ে উপস্থিত হয়। গাড়ী আসিল,—উভয়েই এক গাড়ীতে ভাড়াভাড়া উঠিয়া বসিলেন। গাড়ী ছাড়িলে একজন অপরকে বলিলেন, “ভাই, ইংরেজ কি আশ্চর্য্য বলই করেছে। দেখ তুমি উত্তরে যাবে, আর আমি দক্ষিণে যাব,—কিন্তু দুইজনেই এক গাড়ীতে উঠে চলেছ।” অপর বলিলেন,— ইংরেজের আশ্চর্য্য ক্ষমতা।

# THE SAMALOCCHAKA,

সমালোচক । ২৩৭৩

১ম খণ্ড, ১২৯৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ।

## প্রাচীন বঙ্গ ।

বঙ্গের নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে হইলে সর্বপ্রথম প্রাচীনকালে এদেশের যে, সীমা ছিল এক্ষণে তাহাই বর্তমান আছে, কিম্বা তাহার হ্রাস বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা দেখা কর্তব্য । কেন না, সেটা আগে ঠিক করিয়া না লইলে ঐতিহাসিক সমালোচনা কিম্বা ভুলনা করিতে গেলে সবুহ ভ্রমে পতিত হইতে হইবে, সন্দেহ নাই

বৈদিক সময়ের বঙ্গ দেশ ছিল কি না, জানি না । এলকিনটোন সাহেব লিখিয়াছেন খৃষ্টিয় শকের পঞ্চদশ শত বৎসর পূর্বে বৈদিক কাল । এই বৈদিক কালে ভগবতী ভাগিরথী হ্রদে ক্রীড়া করিয়া আসিয়াই কল্লোলিনী বঙ্গভের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন । বঙ্গ তখন উত্তাল তরঙ্গ-মালা সঙ্কুল সাগর গর্ভে কিম্বা বিজন জঙ্গল-ময় চর ভূমি মাত্র ছিল । ফলতঃ তখন বঙ্গের উপর একটা নাম পড় পাওয়া যাইত না । মান-

বের আদি বর্ষশাস্ত্র প্রণেতা মনু সময়েও বঙ্গ অনার্য্য প্রদেশ । এলকিনটোন বলেন, খৃষ্টিয়-শতাব্দির এগার শত বৎসর পূর্বে মনুসংহিতা বিরচিত হয়; ডাক্তার কোলকু সাহেব বলেন ত্রয়োদশ শতাব্দি পূর্বে এবং উইলসন কৃত মনু সংহিতার উপক্রমবিকাতে লিখিত আছে, যে খৃষ্টিয় নয় শত বৎসর পূর্বে মনু সংহিতার প্রণয়ন হয় । কাহার মতে একাদশ, কাহারও ত্রয়োদশ এবং কাহারও মতে নয় শত বৎসর পূর্বে মনুসংহিতার সৃষ্টি । কিন্তু উইলসন সাহেবের মতই সর্বাঙ্গ গ্রাহ্য । যুক্তি সঙ্গত । কেন না, বেদার্থ সংগ্রহ ও সংকলন করিয়াই মনুসংহিতা তাহার বহুদিন পরে বিরচিত হয় । সুতরাং মনু সংহিতার সময় নির্ণয় উইলসন সাহেবের মতই যুক্তি সঙ্গত ।

এই মনু সংহিতার সময়েও বঙ্গ অনার্য্য প্রদেশ, ইহার আভাস মানব বর্ষ শাস্ত্রে আছে । তখন আদিম শূদ্র ও চণ্ডাল আর্য্যজাতি কর্তৃক ত্যাগিত হইয়া এই নূতন জঙ্গলে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল । অতএব দেখা যাইতেছে, বঙ্গ



প্রথমে পশু, পক্ষী, উরগের আবাস ভূমি; পরে বন্য জাতির বাস, আর মধ্যে মধ্যে বর্ষাকালে জল প্রাবনে ডুবিয়া যাঁইত এবং শীতের প্রারম্ভে দারুণ রোগের জালায় তত্রত্যলোক সমুদয় অস্থির হইত, সুতরাং বঙ্গ তৎকালে বিজেতা তেজস্বী প্রভপদাভিষিক্ত আৰ্য্যজাতির অলোভনীয় ছিল।

এই অনাৰ্য্য গণ কোথা চাইতে বঙ্গে প্রথমে আসিয়াছিলেন, তাহার আভাস পুরাণকার দিয়া গিয়াছেন। পুরাণ সমুদয় মনুসংহিতার অনেক পর্বে লিখিত। সত্যবতী-সুত ব্যাসদেব অষ্টাদশ পুরাণের প্রণেতা। এই সর্কজন নমস্যা মহর্ষি, অষ্টাদশ মহাপুরাণ প্রণয়ন করিয়া সুপ্রসিদ্ধ ও জগদ্বিখ্যাত মহাভারতের রচনা করেন।\*

অনাৰ্য্যগণ যদিও পুরাণ প্রণয়নের পূর্বে বঙ্গ দেশে আসিয়া বাস করিয়াছিল, তথাপি পুরাণকার তাহাদিগের প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যগ করেন নাই।

পুরাণে আছে, মন্দব ভূধরকে মন্তন দত্ত করিয়া দেবাসুরের সমুদ্র মন্তন করিয়াছিলেন। পরে চক্রপাণির চক্রে অশুরেরা অমৃত ভোজনে

\* অষ্টাদশ মহাপুরাণ যথা,—মৎস্য, মার্কণ্ডেয়, ভবিষ্য, ভাগবত, ব্রহ্ম, ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্মবৈবর্ত, বাগবত, বায়ু, বরাহ, বৈষ্ণব, অগ্নি, নারদ, পদ্ম, লিঙ্গ, গরুড়, কুর্ম এবং स्कन्दপুরাণ।

কেহ কেহ বলেন, সত্যবতী-তনর ব্যাসদেব প্রথমে মহাভারত রচনা করিয়া পরে অষ্টাদশ পুরাণ রচনা করেন। সাধারণ মত তাহা নহে। সাধারণ মত অগ্রে অষ্টাদশ পুরাণ রচনা করিয়া তৎপরে মহাভারতের রচনা করিয়াছেন।

তদ্বিসয়ে প্রমাণ এই,—

অষ্টাদশ পুরাণনি কৃত্বা সত্যবতী সুতং ।

ভারতখ্যানম্ভুলং চক্রে ততপরাংহিতং ॥

ইতি দেবী ভাগবত ।

বকিত ও অধিতি হৃত কর্তৃক পরাজিত হইয়া পলায়ন করে।

শ্রীমদ্র গিরি, রাজ মহলের দক্ষিণ পশ্চিম গিরিশঙ্করের একটি শিখর। অতএব বোধহয়, ঐ শৈলরাজের পদতলে বঙ্গোপসাগর তরঙ্গ রঙ্গে খেলা করিত। উহার একপার্শ্বে আৰ্য্য দেবগণ, অপর পার্শ্বে অনাৰ্য্য অধিকারী অবস্থিতি করিতেন। পরে ক্রমে ক্রমে সাগরোদ্ভূত দেশ সমুদয় তাহাদিগের অধীন হইয়াছিল। অনাৰ্য্যেরা সেই সকল সুধারূপী প্রচুর শস্য প্রসূত সাগর গর্ভোদ্ভূত ভূমি সকল লইয়া আৰ্য্যদিগের সহিত বিবাদ করিয়া তাহাদিগের প্রতাপ সহ্য করিতে না পারিয়া, এবং তাহাদিগের কর্তৃক বিভাডিত হইয়া তাহাদিগের সকলে না হউক অধিকাংশই আসিয়া বঙ্গের এই বিশাল বনমাঝে বসতি করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

মগধ সাম্রাজ্যের স্বর্ধন প্রথম উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়, সেই সময় বঙ্গে আৰ্য্যগণের সমাগম হইয়াছিল। তখন প্রাগ্জ্যোতিষ পর্য্যন্ত আৰ্য্যদিগের বিজয়-পতাকা তর তর শব্দে উড়টান হইতেছিল, অর্থাৎ যাহাকে এখন আসাম নামে অভিহিত করা হইয়াছে, তাহাই প্রাচীন নাম প্রাগ্জ্যোতিষ; এই প্রাগ্জ্যোতিষ পর্য্যন্ত তাহাদিগের অধিকার ভূক্ত হইয়াছিল। সুতরাং তখন ভাগীরথীর ও পদ্মার উত্তরাংশ আৰ্য্যদিগের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছিল। বঙ্গের এইদিকে প্রথম আৰ্য্যনিবাস। এই স্থানকে মৎস্যদেশ কহিত,—এইখানে বিরাট রাজার বাড়িছিল, এবং পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী আসিয়া বিরাট ভবনে অশ্রুত বাসের এক বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন—এখানে উহার নাম দ্বিনাজপুর। মিথিলাও মগধ ইহার অব্যবহিত পশ্চিমে আস্থিত। ইহার পূর্বে বঙ্গ-

পুরের সন্নিকটে মহাস্থান, এই স্থানে বান রাজার বাস ছিল । মৎস্যের দক্ষিণে ভাগিরথী-কূলে গোঁড় । কিঞ্চিৎ দক্ষিণে পদ্মার তীরে পৌণ্ড্র । তৎকালে বর্তমান বঙ্গের এই সমস্ত অংশকে বঙ্গ বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই । সকলেই অবগত আছেন যে মহাভারতে মৎস্য, পৌণ্ড্র, মহাস্থান, মগধ প্রভৃতি রাজ্য সমুদয় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রূপে বর্ণিত হইয়াছিল । এবং বঙ্গ ও যে উহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল, তাহাও বেশ সুস্পষ্ট রূপে বর্ণিত হইয়াছিল । মৎস্যের বিরাটরাজ মহাভারতের পাঠকের নিকট বিশেষ পরিচিত, এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে পাণ্ডব গণের একজন প্রধান সহায় । যুদ্ধক্ষেত্রে মহাভারত পাঠকেরা তাঁহাকে কত বার দেখিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গরাজ্যের রাজার বর্ণনাও মহাভারতে আছে, তাহা অতি সংক্ষিপ্ত ও সামান্য ভাবে ।

অতএব ইহাতে স্পষ্টতঃই বুঝা যাইতেছে বঙ্গাধিপ ও মৎস্য, পৌণ্ড্র, মহাস্থান, মিথিলা, মগধ প্রভৃতির রাজা সম্পূর্ণ বিভিন্ন লোক,—উহা বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ছিল । ভাগীরথীর পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে তাম্রগীপ্তি, (ভোমোলুক, অঙ্গ রাজ্য ও মগধের কিয়ৎংশ) । এবং আধুনিক বর্তমান প্রাচীন পৌণ্ড্র বর্ত্তন ।\* যেদিনা পূর্বের নিকট গোপা নামা একটি স্থান আছে,—এই স্থানে বিরাটরাজের দক্ষিণ গোপুহ ছিল ।

মগধাধিপতি মহারাজা চন্দ্রগুপ্তের মহা-সভায় গ্রীক ইতিহাস বেত্তা মেগাস্থিনিস্ গ্যাঙ্গারিড (Gangaridai) নামে এই প্রদেশের বর্ণনায় উহার স্থান নির্দেশে লিখিয়াছেন যে, সেখানে

গঙ্গা উত্তর হইতে দক্ষিণ বাহিনী, সেইখানে গঙ্গা ঐ জনপদের পূর্বসীমা । তাহা হইলেই এক্ষণে যে প্রদেশকে রাঢ় দেশ বল যায়, উহা এখনকার বাঙ্গালার সেই দেশ, ইহা দ্বারা তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেও বুঝা যাইতে পারে যে, মেগাস্থিনিসের ঐ "গ্যাঙ্গারিড" শব্দ গঙ্গারাতী শব্দেরই ভাষান্তরিত অপভ্রংশ শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে । গঙ্গার উপকূল বর্তী দেশ বলিয়াই বোধ হয় লোকে উহাকে গঙ্গারাতী বলিত ; তাহার পর ক্রমে গঙ্গারাতীর অপভ্রংশ করিয়া গঙ্গারাত বা গঙ্গারাত বলিত । যেমন নৌরাতীর অপভ্রংশে নুরট, গুজররাতীর অপভ্রংশে গুজরাত কহিয়া থাকে । আবার ক্রমে ক্রমে তাহার সংক্ষেপার্থ গঙ্গা শব্দ ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ রাত বা রাঢ় শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকিবে ; যেমন "গঙ্গাতীরস্থ" করা হইয়াছে, ইহার সংক্ষেপে শুদ্ধ "তীরস্থ" করা হইয়াছে, বলিয়া থাকে । এই গঙ্গারাত বা আধুনিক রাঢ় দেশও তখন বঙ্গরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না—ইহা গ্রীক ইতিহাস বেত্তার কথায় সম্পূর্ণরূপে অবগত হওয়া যাইতেছে ।

বাহা হউক, ইহা এক প্রকার স্থির করা যায় যে, মহাভারতের যুদ্ধকাল সময় এই সকল স্থান বঙ্গের অন্তর্গত ছিল না ।

প্রবাদ আছে, পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের সম্মুখ স্থানের কিয়দূর উত্তর ভাগে (লাঙ্গল বঙ্গ নামক স্থানে) ভগবান হনুধর লাঙ্গল রাখিয়া স্নান করিয়াছিলেন, বলিয়া ঐ স্থানের নাম "লাঙ্গল বঙ্গ" হইয়াছে । কিন্তু ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন সেটা বালক মনোরঞ্জন ময়ী উপাখ্যান মাত্র । প্রকৃত কথা—অর শব্দে হনু বুঝায় সুতরাং আখ্যাত্তি হনুধর । তদ্বিধ

লাঙ্গলবঙ্গ নামক স্থানের বলাইবার আরও কারণ

আছে, আখ্যাজাতি কৃষিকার্যকে অত্যন্ত সমাদর  
করিতেন, এবং বৈদিককাল হইতে কৃষিকার্যের  
উন্নতির জন্য ইশ্বরের নিকট জল, উত্তম বৃষ  
প্রভৃতি প্রার্থনা করিতেন। সুতরাং হল বা  
লাঙ্গলই তাঁহাদিগের কৃষিকার্য কারবার প্রধান  
উপায়,—যেমন বাহারা অঙ্গ লইয়া যুদ্ধাদি করে,  
তাঁহাদিগকে অস্ত্রধারী কহে, তজ্জন হল লইয়া  
কার্য করিতে আখ্যাদিগকে হলধর বালিয়া বর্ণনা  
করাও বাহতে পারে, ইহা নিতান্ত অসঙ্গত নহে।  
অতএব হলধরের বিশ্রাম স্থান উক্ত লাঙ্গল বহু  
আখ্যারাজ্যের সীমা। ইহার পূর্ব দেশকে  
পাণ্ডব বর্জিত দেশ বলিয়া আখ্যাত করা হয়।  
এক পাক্তীয় অনাখ্য গারো জাতি হাড়িম্বার  
বংশীয় ■ মাণপুর বাসীরা ইরাবানের সন্তান;  
এহারা পাণ্ডবের বংশ কিন্তু কি পাণ্ডে যে বর্জিত  
তাঁহা বলিতে পারি না। ত্রিপুরা প্রদেশ পোরা-  
পক মতে দৈত্যদেশ, অতএব আখ্য ভ্রাম নহে।

## আশা ।

সুধামুখী বিনোদিনী  
কে তুমি গো বিমোহিনী  
যোর আধারের মাঝে  
সাজিয়া কুসুম-সাজে  
আবরিয়া চারুকার বাজাইছ বাঁশী ?

২

ভূতলে অলকা পুরি  
সাজায়ে যতন করি

পতি-ব্রত সিংহাসন  
করিতেছ আকর্ষণ  
ডাকিতেছ কুসুমেনে সমাদর করি।

হায় ■ সাজায়ে থালা  
দিয়া পারিজাত-মালা  
সুচিকণ কুলহারে  
রেখে সুখে ধরে ধরে  
দিন রাত মানবেই ডাক সমাদরে।

কুসুম-ভূষণ প'রে  
রূপে ধরা আলো ক'রে  
বাজা'য়ে মধুরে যেণ  
ঢাকিয়া ■ চারু তনু  
চকিতে লুকাও তুমি বিজলীর প্রায়।

৫

সুতানে সবার কাণে  
তোমার বাঁশরী ধ্বনে  
নিদ্রিত মানব সব  
জনে ও বীণার রব  
উদাস পরাণে ধায় ব্যাকুলিত হ'য়ে।

৬

শুনেছি কাননে ব্যাধে  
বাঁশী স্বরে ফেলে বেঁধে  
অবোধ কুরঙ্গ ধ'রে  
নিজ স্বার্থ সাধিবারে  
তুমি কিলো সেই বাঁশী, বাজাইছ বসে।

৭

অথবা "সাইরেণ" ডাকি  
সি সি লি দীপেতে থাকি



সুখা তুকা তুলাইয়া  
বধে নাবিকেরে নিয়া  
তুই কি সে সাইয়েণ আশা সর্বনাশী ।

৮

রোগী ভোগী সুস্থকায়  
বালক সুবক হায় !  
আচানা, আচান, বালা  
সুভা কুল-মহিলা  
সবাই মোহিত তোর বীণার স্বরে ।

৯

বহরুপী তুই আশা  
ভাঙ্গিল হৃদয়ের বাসা  
মানবে ছুলাস বসি  
হাসিয়া মধুর হাসি  
নিত্য নব ভাব তোর ওসো বিসোধিনী ।

১০

ঐশ্বরী কল্যাণি তরে  
মুগ্ধ-কুণ্ঠে ধরে ধরে  
সাজাস বতন করে  
গাঁধি-চাক কুল হারে  
হাসি হাসি দোলাস লো তুই সবতনে

১১

মুখের মিলন বাণী  
তুহ আশা মায়াবিনী  
কহিস বীণার তানে  
উভয়ের কাণে কাণে  
অতৃপ্ত পিপাসা স্রোত মাথারে সুধায় ।

১২

বিরহিনী পাশে গিয়া  
ধীরে ধীরে বেগু নিয়া

পরাণ জুড়রে বাণী  
তনাসালো বিমোহিনী  
অমিয় জড়িত চাকু নাথের বারতা ।

১৩

অনন্ত বিশ্বের পরে  
বিপদে যদি লো নরে  
পড়ে কোন দিন হায়  
তুই আশা গিয়ে তায়  
দিস দুই হাতে আকাশের চাঁদে ।

১৪

ঘোর ঝঞ্ঝা বাত সহ  
বদি রে তরঙ্গে কেহ  
পড়ি কোন দিন কালে  
অমনি তুমি গো কোলে  
কর তারে বেয়ে তরি নাবিকের বেশে

১৫

রোগীর শয্যার পাশে  
বোস তুমি বৈদ্য বেশে  
আরোগ্যের কথা কহি  
বীণা তানে ছদি মোহি  
মৃত সঞ্জিবনী সুখা খাওয়াও তাহারে ।

১৬

তুমুল সংগ্রাম ক্ষেত্রে  
দাঁড়ারে বীরের গাত্রে  
হাত বুলাইয়া তায়  
বিজয় পতাকা হায়  
বিজয় লক্ষীর বেশে উড়াও কৌতুকে ।

১৭

মৃত তরু মুঞ্জরিত  
লজা কুহ্মিত

হয় তব মন্ত্র বলে  
 রেণুময় মরু স্থলে  
 কমল কুসুম ফুটে আশা তোর ওপে ।

১৮

তোমার রচিত কুঞ্জে  
 ফুল ফুটে পুঞ্জে পুঞ্জে  
 কলতরু কুমুদিত  
 আছে তাহে শত শত  
 মর্তবাসী মনমত যাহে ফল লভে ।

১৯

ভূমি না থাকিলে আশা  
 ভাঙিত সাধের বাসা  
 দিগন্ত হইয়া হারা  
 রসাতলে যেত ধরা  
 আধারের কোলে মিশে হইত আঁধার ;

২০

কিন্তু আশা শুভকরি,  
 একি বিপরিত হেরি  
 মরুভূমি যাকো কেন  
 মরীচিকা হেরি হেন  
 মায়াবিনী মৃগকূলে করে দিশে হারা ।

২১

বিশাল বালুকা যাকো  
 মায়ায় সরসী সাজে  
 প্রেমের হিল্লোল কেন—  
 উড়িতেছে ক্ষণে ক্ষণ  
 পিপাসায় কণ্ঠ নাশে কুরঙ্গেরে ।

২২

উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গিয়ে  
 পিপাসা মিটাতে যেয়ে

প্রথর ভাঙ্গুর করে  
 শরীর পুড়িয়ে মরে  
 পিপাসিত ব্যাকুলিত হার মৃগকূলে ।

২৩

সে সঙ্কটে পরিত্রাণ  
 হয় কি বাঁচে কি প্রাণ  
 তেমতি তোমার কাছে  
 নিরাশা শিখাটী আছে  
 ওপুত্বে নিরন্তর বধিবারে প্রাণ ।

২৪

আশ্রিত পালিত নরে  
 আশা ছেড়নারে তারে  
 বদন ব্যাধান করি  
 ও নিরাশা ভয়করী  
 প্রাসিবারে চায় মন্য রাক্ষসীর প্রায় ।

২৫

ভূমি আশা শুভকরী  
 তব আশে প্রাণধরী  
 হেন ভীষ্ম সহচরী  
 কেন রাখ সুরেশ্বরী  
 ফেল পিশাচিরে বলি চরণে তোমার ।

২৬

হেরিলে নিরাশা মুখ  
 আতঙ্কে শুকাই বুক  
 কাণ্ডরে দিনতি করি—  
 নিরাশার গ্রীবা ধরি  
 জীবের মঙ্গল তরে দেহ তাড়াইয়া ।

—০—

শ্রীমোক্ষদা চরণ ভট্টাচার্য্য ।

## মেঘদূত ।

জাতং বংশে ভুবন বিদিত্তে পুস্ত্রাবর্ত্তকানাং  
জানামিত্তাং প্রকৃতি পুরুষং কামরূপং মনোহরং ।  
তেনার্থিত্বং তুয়ি বিধি বশাদ্ভুং বহুর্ঘতোহহং  
বাক্য মোহাবর গাধি শুণে নাথমে লক্ষ কামা ॥৬  
সন্তপ্ততানং তুমসি শরণং তংপয়োদ প্রিয়ায়াঃ  
সন্দেশং মে হর ধন পতি ক্রোধ বিগ্নেষিতস্য ।  
গন্তব্য্য তে বসতিরলকা নাম যক্ষেশ্বরাণাং  
বাহ্যাদ্যান স্থিত হরশিরশ্চন্দ্রকাধৌত হর্ম্যা ॥৭  
ত্বাগারুঢ়ং পবন পবনী যুগলহীজল কান্তাঃ  
শ্রেষ্ঠিষাশ্চ পথিক বনিতাঃ প্রত্যয়াদাশাঃ সত্যাঃ ।  
কঃ সমক্ষে বিরহ বিধুরাং তুয়াপেক্ষিত জায়াং  
ন স্যাদলোহপ্য মিব জনা যঃ পরাধীন বৃত্তিঃ ॥৮  
মন্দং মন্দং মুদতি পবনশ্চানু কুলো বধাশ্চ  
বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকস্তে সগন্ধাঃ ।  
গর্ভাধানরূপ পরিচয়ান্ন ন মাংস মাশাঃ  
সেবিত্যন্তে নয়ন সুভগং ধৌ ভাবস্তং বলাকাঃ ॥৯  
তাকাবশাং দিবস গণনা তংপবামেক পত্নী  
মব্যাপন্নাম বিগত গতি দ্রুক্ষমি ভ্রাতৃজায়াম্ ।  
আশাবন্ধঃ কুসুম সদৃশং প্রায়শোহজ্ঞানানাং  
সদ্যঃপাতি প্রণয়ি-জদয়ং বিপ্রযোগে কণকি ॥১০  
কর্ত্ত্বং যচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছলীক্লাম বক্যাং  
তচ্ছ ত্বা তে প্রণয় সুভগং গর্জিতং মানসোৎকাঃ  
আটেকল সাহিসিকিসলয়চ্ছদ পাথেষুবণ্ডঃ

আপৃচ্ছ স্ব প্রিয়সম্বন্ধমুং তুঙ্গমালিক্য শৈলং  
বৈদ্যঃ পুংসাং বদ্যপতি পট্টবর্যকিতং মেঘলাসু ।  
কালে কালে ভবতি ভবতো যস্য সংযোগমেত্যা  
শ্বেহ ব্যক্তিচ্চিরবিরহজং মুখতো বাপ্পমুখম্ ॥১২  
মার্গং তাবচ্ছ ন কথয়তস্তং প্রয়াণামুরূপং  
সন্দেশং মে তদমুজলং শ্রোয়াসি শ্রোতপেয়ম্ ।  
ধিন্নঃ ধিন্নঃ শিখরিশু পদং নাম্য গজাসি যত  
ক্লীণঃ ক্লীণঃ পরিমল পয়ঃ শ্রোতাসীকোপগুজ্য ॥১৩  
অদ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি পবনঃ কিংকিদিদ্রাক্ষীতি —  
দৃষ্টোংসাহ চকিত চকিতং মুগ্ধ সিন্ধুজনাতিঃ ।  
শ্রীনাথশাঃ সবস মিচ্ছ লাভং পতোদত্ত মুখঃখং  
কিঙ্ নাগানাং পথি পরিহরন শ্ব লহন্তাবলোপান্ ॥১৪  
বহুচ্ছায়া-ব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতং পুরস্তা-  
দলীকাগাং প্রভবতি ধনুঃ খণ্ড মাধন্তলস্য ।  
বেনশ্যামং বপুর্ভিতরাং কান্তিগাপংসাত তে  
বর্হেধেব ক্ষুরিত কুচিনা গোপবেশস্য বিকোঃ ॥১৫  
তযায়ত্তং কৃষিকলমিতি জ্বলিলামানভিতৈজঃ  
প্রীতিগ্নিষ্টৈজনপদবধু লোচনৈঃ পীয় মানঃ ।  
সদ্যঃ সীতোৎকষণ সুরভি ক্ষেত্রমাকুহ মালাং  
কিকিৎ পশ্যন্ত লঘুগতিভূয় এবোত্তরেণ ॥১৬  
ত্বায়াসার প্রশমিতবনোপপ্লবং সাধুমধু ।  
বক্ষ্যত্যক্ষপ্রম পরিগতং সানুমানাত্মকটঃ ।  
নক্ষুদ্রোহপি প্রথম সূকৃতাপেক্ষয়া সংপ্রয়ায়  
প্রাপ্তেমিত্রে ভবতি বিষখঃ কিংপুনর্যন্তথোচ্চৈঃ ॥১৭  
ছনোপান্তঃ পরিণত ফলদ্যোতিভিঃ কাননাভৈঃ  
স্তম্ভ্যাকুচে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধবেণী সবার্ণে ।  
নূনং যাস্যাত্মমর মিথুন প্রেক্ষণীয়ামবস্থাং



অধরাভ্যুদয়ঃ প্রতিমুখগতঃ সানুমান্দিচ্ছকূট-  
 স্তম্ভেন ভাং জলদ শিরসা বক্ষ্যতি শ্লাঘমানঃ ।  
 আসাবেণ তুমপি শরয়ে কস্য নৈকাস-মগ্নিং  
 সন্তাবাদ্রিঃ ফলতি ন চিরেণোপকারো মহৎসু ॥১৯  
 হিতা তন্মিন্ বনচরবধূতকুঞ্জে মুহূর্তং  
 তোরোৎসর্গাদ্রুততর গতিস্তং পরং বদন্তীর্ণঃ ।  
 রেবাং ত্রুক্ষাশ্যপল বিষমে বিদ্যাপটৌ বিশীর্ণাং  
 ভক্তিচ্ছৈবৈরিব বিরচিতাং কুতিমস্মৈ গজস্ত ॥২০  
 কস্যাতিকৈর্করনজ মটেকাসিতং বাস্তবটি-  
 ত্বমুকুঞ্জ প্রতিহতরয়ং তোরমাধার গচ্ছঃ ।  
 অন্তঃসারাং বনভুলরিতুং নানিল শঙ্ক্যতি ভাং  
 রিক্তঃ সর্বো ভবতি হি লক্ পূর্ণতা-গৌরবার ॥২১

অনুবাদ । হে জলদ ! তুমি পুঙ্কর আ-  
 ত্তিক প্রভৃতি মহামেঘগণের ভুবন প্রসিদ্ধ মহা-  
 বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। তুমি যে সামান্য  
 ব্যক্তি নহ, —তাহা আমি বিশেষরূপে অবগত  
 আছি; বিশেষতঃ তুমি কামরূপী সুরপতির প্রধান  
 পুরুষ। এই নিমিত্ত আমি কাত্তাবিরহিত হইয়া  
 ভবদীয় সদনে প্রার্থনা করিতেছি, যেহেতু গুণ  
 সম্পন্ন সম্বংশজাত মহানুভবের নিকট প্রার্থনা  
 করিয়া তাহা যদি বিফল হয়; তাহাও ভাল,  
 তথাপি নীচের নিকট প্রার্থনা করিয়া সকল মনো-  
 রথ হওয়া প্রায়স্কর নহে। হে পয়োদ্র! এই  
 বিধে সন্তপ্ত জনগণই তোমার শরণাগত হইয়া  
 থাকে; তুমি সন্তপ্ত জীবগণের একমাত্র আশ্রয়।  
 আমি বক্ষরাজের রোষে প্রিয়াশূন্য হইয়া  
 সন্তাপবহ্নিতে দগ্ধ হইতেছি। তুমি আমার  
 প্রিয়তমার নিকট গমন পূর্বক আমার কুশল  
 সংবাদ তাহাকে প্রদান কর। অধুনা তোমাকে

হইবে। দেখিবে বাহ উপবনস্থিত শঙ্কর  
 চূড়ামণি সুধাংশুকিরণে তত্রত্য সুধাবলিত  
 সৌধ সকল সমধিক ধবলতর উজ্জ্বলতর  
 হইয়াছে। তুমি যখন রায়পথে সমাক্রষ্ট হইবে,  
 তখন প্রোষিত ভর্তৃকা নারীগণ পতিসমাগম  
 আশায় আশাবিতা হইয়া অলকাবতী উত্তোলন  
 করত তোমাকে দর্শন করিবে। যে ব্যক্তি  
 আমার পরাধীন না হইয়া স্বচ্ছানুসারে  
 কার্য্য করিতে সমর্থ, তদূর্ধ্ব কোন ব্যক্তি তোমাকে  
 সমুদ্রিত ও নিজকার্য্য সম্পাদনে প্রস্তুত দেখিয়া  
 বিরহ বিধুরা কাত্তাকে উপেক্ষা করিয়া প্রবাসে  
 অবস্থিতি করিতে সক্ষম হয়? ঐ দেখ, অমুকুল  
 বায়ু তোমাকে মন্দ মন্দ পরিচালিত করিতেছে।  
 ঐ দেখ তোমার বাম দিকে চাতকপক্ষী সগর্বে  
 সধুর ভুতসূচনা করিতেছে। গর্ত্তাধানরূপ  
 মহোৎসব বিরচিত থাকিতে লোগপ বলাকাত্ত-  
 নাগণ পথে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া তোমার সেবা  
 করিবে; তখন তুমিও সকলের নয়নরঞ্জন হইবে।  
 হে জলদ ! তোমার গতি সর্বত্র অপ্রতিহত;  
 তুমি আমার অন্তপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিবে,  
 পতিপরায়ণা সাক্ষী তোমার ভ্রাতৃ-ভায়া, শাপ  
 কাল সংবৎসরের কতদিন বিগত হইল, কতদিন  
 আর অবশিষ্ট আছে, তাহাই গণনা করিতে-  
 ছেন;—এই দুঃসহ বিরহ-বহ্নিতে দগ্ধ হইয়া  
 তিনি কখনই প্রাণ বিসর্জন করেন নাই; কারণ,  
 বিরহকালে রমণীদিগের আশারূপ বৃত্ত, কুসুম  
 সদৃশ সুকুমার সদ্যভ্রংশনশীল প্রণয়ী জীবন  
 ধারণ করিয়া রাখে। তোমার যে গর্জন ধ্বনি  
 ধরাতলে সম্পূর্ণ শস্যোৎপত্তির সূচক শিলীক  
 উৎপাদন করে, তদূর্ধ্ব অবগম্যকর গর্জন  
 শুনিয়া মানস সরোবর গমনে উৎসুক রাজহংসগণ  
 মৃণালকন্দ পাথের লইয়া পথে কৈলাসগিরি

এখন তুমি সর্বজন সমারাধ্য-রামচন্দ্র পদ- চিহ্নে  
 মেঘলা প্রদেশে চিহ্নিত এই তোমার প্রিয়তম  
 অত্মগত চিত্রকূট গিরিকে আলিঙ্গন করিয়া  
 স্নেহ আমন্ত্রণ কর। দেখ, এই চিত্রকূট বর্ষে  
 বর্ষে বর্ষ ঋতুতে তোমার সমাগম সুখলাভ করিয়া  
 চির-বিরহ জন্য উষ্ণ বাষ্প বিসর্জন করতঃ  
 অনন্ত সাধারণ স্নেহ প্রকাশ করে। হে মেঘ !  
 অগ্রে তোমার আমার ভাষা গমন জন্য উত্তম পথ  
 বলিয়া দিতেছি, শ্রবণ কর,—পশ্চাৎ প্রোতপেয়  
 সুধা সদৃশ বাচনিক সন্দেহ বলিব, শ্রবণ করিবে।  
 তুমি পথে শ্রান্ত ■ ক্লান্ত হইলে, মধ্যো মধ্য  
 পথি মধ্যস্থ গিরিতে বাসস্থান গ্রহণ করত বিজ্রাম  
 করিয়া যাইবে এবং তুমি যদি ক্ষীণতর হও,  
 তাহা হইলে গুরুত্ব দোষ শূন্য প্রোতোজল পান  
 করিয়া যাইতেও পারিবে। হে জলদ ! তুমি  
 সরস বেতস বিমণ্ডিত এই আশ্রম হইতে পথি  
 মধ্যো দিগ গজগণের স্থলতর শুণ্ড বিক্ষেপণ  
 পরিহৃত হইবে। যাত্রা সময়ে যক্ষা সিদ্ধাজনারা  
 উন্মুখী হইয়া সচকিত নেত্রে বিষয়াবিষ্ট চিত্তে  
 তোমার উৎসাহ ও অধ্যবসায় দর্শন করিবে  
 এবং মনে মনে ভাবিবে যে, একি ! বায়ু কি  
 চিত্রকূট গিরির শৃঙ্গ উন্মূলন করিয়া হরণ  
 করিতেছে ? হে নীরব ! ঐ দেখ, সমুখতে  
 বলীকাগ হইতে প্রারদ্ধ হইয়া ইন্দ্রধনু প্রকা-  
 শিত হইতেছে। উহা পদ্মরাগ প্রভৃতি মণি-  
 প্রভার মিশ্রনের স্নায় মনোহর দর্শন। উহা দ্বারা  
 তোমার শ্রাবণ দেহ অতীব বিভূষিত হইবে  
 এবং বোধ হইবে যেন তুমি সমুজ্জ্বল কান্তিবর্হ  
 বিমণ্ডিত গোপবেশী বিষ্ণুর শোভা হরণ করি-  
 যাছ। হে মেঘ ! কৃষিকার্যের ফল শস্তাদি  
 তোমারই বশীভূত ; তুমি বারিবর্ষণ না করিলে  
 কোন ক্রমেই শস্যাদি হইতে পারিবে না ;—এই

গণ প্রীতি স্নিগ্ধ নেত্রে তোমাকে দর্শন  
 করিতে থাকিবে ; তুমিও তৎকাল-হল-বর্ষণ  
 সুরভি মাল নামক শৈল প্রায় উন্নত ক্ষেত্রে  
 বারিবর্ষণ করতঃ কিকিৎ পশ্চিমদিকে গিয়া  
 জলক্ষয় ■ শরীর লাঘব বশতঃ দ্রুতগতি হই  
 পুনরায় উত্তর দিকে গমন করিবে। হে বাতিদ !  
 তুমি অনবরত জলধারা বর্ষণদ্বারা দাবাগ্নি প্রভৃতি  
 বনের উপদ্রব সকল দর করিয়া থাক,—তুমি  
 এতদর হিতকারী বন্ধু, তুমি পথিপ্রান্ত হইয়া  
 উপস্থিত হইলে আত্মকূট গিরি তোমাকে প্রিয়  
 সুস্থ বলিয়া পরম সমাগমের মন্তকে ধারণ করি ;  
 কারণ হিতামুষ্ঠান পরায়ণ বন্ধু উপস্থিত হইলে,  
 আত্মকূট-গিরি সদৃশ মহোচ্চব্যক্তির কথা দরে  
 থাকুক, ক্ষুদ্র ব্যক্তিও পূর্নকৃত উপকার স্মরণ  
 করিয়া আগত বন্ধুর প্রতি বিমুগ্ধ হইতে পারে  
 না। হে জলদ ! তোমার বর্ণ ময়ূর কেশ বন্ধের  
 ন্যায়, আত্মকূট গিরির উপান্ত প্রদেশ পরিণত  
 ফলরাশিতে শোভমান ও বস্ত্রচূত সমূহে সমারত।  
 তুমি শিখরদেশে আরোহণ করিলে সেই আত্ম-  
 কূট গিরি ত্রিদশ মিথুনের নেত্ররঞ্জন হইয়া  
 উঠিবে। তাহার মধ্যদেশে শ্যামবর্ণ ও অবশিষ্ট  
 বিস্তার ভাগ পাণ্ডুবর্ণ থাকিতে তাহা পৃথিবীর  
 স্তনের স্নায় নিরীক্ষিত হইতে থাকিবে। হে  
 মেঘ ! তুমি ক্লান্ত হইয়া সমুখ উপস্থিত  
 হইলে চিত্রকূট গিরি আপনাকে শাস্ত্র জ্ঞান  
 করিয়া উচ্চতর শিরোদ্বারা তোমাকে বহন  
 করিবে,—তুমি বারিবর্ষণ দ্বারা তাহার গ্রীষ্মজনিত  
 অগ্নি নির্মাপিত করিতে অসমর্থ করিলেও করিও  
 না। কেন না সম্ভাব বশতঃ মহোচ্চ ব্যক্তির  
 উপকার অবিলম্বেই তাহার শুভফল দৃষ্ট হয়।  
 ঐ গিরির যে স্থানে বনচর বধূগণ কুঞ্জে বিহার  
 করিতেছে, তথায় তুমি কিয়ৎকাল বিজ্রাম করিয়া

অতিক্রম করিবে এবং দেখিতে পাইবে, বিদ্যুৎ গিরির উন্নতান ও প্রান্তর সমূহে রেবানদী বিশীর্ণ হইয়া মহামাতঙ্গ দেহে বিচিত্র রচনার ন্যায় শোভাধারণ করিতেছে। হে জলদ ! ঐ রেবানদীর স্রোত জম্বুকঞ্জে প্রতিহত হইতেছে। তাহার জল বন্য মত্তগজগণের তিক্ত মদ দ্বারা স্ফাসিত আছে। তুমি বারিবর্ষধের পর ঐ জল কিলিং লইয়া পুনর্গমন করিবে। কারণ তোমার অন্তরে সার থাকিলে, বায়ু তোমাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হইবে না। দেখ, কোন ব্যক্তি যখন রিক্ত হয়, তখন সে সকলেরই নিকটে লঘ হইয়া থাকে,—আর পূর্ণ ব্যক্তি সকলের নিকটে গৌরবমুক্ত হয়। \*

## মদন-পূজা।

ভারতীয় সমস্ত কান্যেই মদন ও রতির হৃদয়-নীয় ক্ষমতার কথা প্রকাশ, যেখানেই নায়ক নাগিনীর প্রেম, যেখানেই স্ত্রীপুরুষ ভালবাসা, সেইখানেই মদন ও রতির প্রাদুর্ভাব। এই মদন ও রতি লইয়া কালীদাসের কলকলি-লেখন্য, এই মদন ও রতি লইয়া ভারবী, বানভট্ট, স্ত্রীহর্ষ

চির জীবন লাভ করিয়াছেন—ভারতচন্দ্র অমর হইয়া গিয়াছেন। এই মদন ও রতিকে লইয়াই শকুন্তলা, মেঘদূত, বিক্রমোর্সশী, নৈষধ-চরিত, কুমারসম্ভব, রত্নাবলী প্রভৃতি অমূল্য রত্ন রাজির সৃষ্টি।

ভারতীয় কবিগণ এই মদন ■ রতিকে অনন্ত সৌন্দর্যের ধনি, অপ্রতিহত ক্ষমতাশালী করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন,—এ সংসারের সকলেই মদন ও রতির দাস। বনবাসী সন্ন্যাসী, রাজ-প্রাসাদের রাজা, সৈন্যের সেনাপতি সকলেই এই মদন ও রতির আয়ত্ত,—অন্যের কথা কি, স্বয়ং সমাধিপতি, যোগী প্রবব, জিতেন্দ্রিয় মহাদেবও এই মদন ও রতির নিকট পরাভূত হইয়া ক্ষত চৈতন্য হইয়াছিলেন, সৃষ্টি কর্তা বিধাতাও এই মদনের দুর্দান্ত বানাহত হইয়া নিজ কন্যার উপর প্রধাবিত হইয়াছিলেন।

কিন্তু এ অনন্ত কে? যাদের স্ত্রী পুরুষের এত প্রভাব, যাদের দাস, কি দেবতা, কি যক্ষ রক্ষ, কি মানব প্রভৃতি জীব মাত্রেই। সে সম্পত্তি কে? তাদের বসতি কোথায়?—তাহাদের স্বরূপ কি?

কবি বলেন,—মদন প্রেমরাজ্যের রাজা, প্রেমিক মাত্রেই মদন রাজ্যের প্রজা,—বিরণী বিরহিণীকে কর আদায়ের জন্য মদন রাজা বড় তহশিল করেন,—কিন্তু তাঁর রাজ্যটা কোন্ নগরে?

কাব্যে প্রকাশ, সর্বের নন্দন কাননে তাঁদের বসতি।—কিন্তু সর্বের রাজা ইন্দ্র, তবে সেই ইন্দ্রের অধীনে প্রেম তালুক তাঁহার ইজারা।—মদনের কর আদায়ের সময় বসন্ত। বসন্ত কালে মদনের পূর্ণ ক্ষমতা,—বসন্তে মদনের সময়। এই সময় তিনি রাজ্যে আগমন করেন, ইহার

\* ■ বাবে শুদ্ধ মেঘদূতের মূল ও অনুবাদ প্রকাশিত হইল। একেবারে মূল, অনুবাদ ও ভৌগলিক তত্ত্ব প্রকাশ করিতে গেলে, বড় গোলযোগ বাড়িয়া যায়। কারণ সকলই অতি অল্প পরিমাণে প্রকাশ হয়,—তাহাতে সকলেরই মিষ্টত্ব নষ্ট। তাই এবার হইতে নিয়ম কলিাম, একবার মূল অনুবাদ ও একবার তাহার ভৌগলিক তত্ত্ব প্রকাশ করিব।—



যৌবন । ভারতীয় কবিগণ এই বসন্তকালে মদন পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন, যুবক যুবতী মিলিত হইয়া পূর্ণকালে মদন পূজা করিতেন ।\* পূজার কথাটা পাছে বলিতেছি, এখন তিনি কে ? যার আসন হইল নারীর যৌবন, স্নায়ক কোকিল, বাদ্যকর ভ্রমর, সে লোকটা কেমন ?

মদনের এক নাম অনন্ত, সুতরাং বুঝা যাইতেছে, মদনের অঙ্গ নাই ! আবার আর এক নাম মনাসঙ্ক—মনসি-জ-অ । মন হইতে জন্মে যে, তাহার নাম মনাসঙ্ক ।—তাহা হইলে মদন রাজা মন হইতে জন্মেন ।—কল্পনা বিশারদ স্মৃতি তত্ত্ব-দর্শী ভারতীয় কাব্যগণের কল্পনা সত্ত্বত এই মদনও রাত্ৰি নানব প্রহরের দুইটি রাত্ৰি ভিন্ন আর কিছুই নহে । মদন মনুষ্য হৃদয়ের লালসা প্রবৃত্তি আর রতি ভোগ ইচ্ছা ।

নর নারীর পবিত্র প্রেম জগৎ পিতা জগদীশ্বরের অনভিপ্রেত নহে,—বরং মানব হৃদয় ও উন্নাতর একটি প্রধান উপায় । মাতার একান্ত ভালবাসা সন্তানের উপর না থাকিলে যেমন জীবের বৃদ্ধি সাধন হইত না, তদ্রূপ মানব জীব প্রেম না হইলে সংসারের ক্রমোন্নতি সাধিত হইত না । হহা সত্যসঙ্ক কথা । অনেকে প্রেমকে যুগার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, কিন্তু এ যুগা বেলায় সংসারের মোহময়ী বন্ধনী প্রেম । মাতার স্নেহ, ঈশ্বরের যে উদ্দেশে মানব-হৃদয়ে সান্নিবিষ্ট, ঠিক সেই উদ্দেশে জগত পিতা জগদীশ্বর মনুষ্য-হৃদয়ে এই প্রেমের স্থাপ্তি করিয়াছেন । যদি মানব হৃদয়ে প্রেম না থাকিত,—তবে এত দিন এসংসার ধ্বংসপুরে চলিয়া যাইত ।—এই প্রেমের রাজ্যে মদন বা লালসা প্রবৃত্তি ।

যৌবন সুলভ ভালবাসার প্রধান কারণই লালসা । কিন্তু কথাটা অনেক পাশ্চাত্য উপন্যাস পাঠক অস্বীকার করিবেন । অনেক “নিঃস্বার্থ পবিত্র প্রেম প্রয়াসী” লোক আছেন,—তাহাদের মনের ধারণা বিনা লালসা রূপিতে প্রেম জন্মে, সে বিশ্বাস অভ্রান্ত নহে । সুবিজ্ঞ আখ্য ঋষিগণও একথা স্বীকার করিতেন না,—স্বীকার করিলে, মদন ও রতির স্বর্গ করিয়া যাইতেন না, এবং তাহাঙ্গিকে দেবতার আসন প্রদান করিতেন না । অন্য ভালবাসার কথা আমরা বলিতেছি না,—স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, যৌবন সুলভ ভালবাসা লালসা রূপকে পরিত্যগ করিয়া জন্মিতে পারে না । অশ্লিলেও দিন দিন, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে লালসা প্রবৃত্তি উভয়ের মন্থে জন্মবে, সেই রূপের চরিতার্থ না ঘটিলে ক্রমে সেই ভালবাসার ও লাঘব হইবে ।

নর নারীর প্রেম স্থায়ী করিতে হইলে, মদন পূজার আবশ্যক । শোড়ষোপচারে এই দেবতা পূজা না করিলে কখনই প্রেম স্থায়ী হয় না । একে তো প্রেম বড় চঞ্চল,—প্রেম ক্রটি বুঝেনা যেখানে ক্রটি দেখিতে পায়, তথা হইতে দেখিতে দেখিতে প্রেম পলায়ন করে । ইহার উপর যেখানে মদনের পূজা নাই,—সেখানে প্রেম যেমতাদিত সৌদামিনীর ন্যায় নিস্পৃহ নিস্তেজ থাকে ।

প্রেমের বিকাশই মদন ■ রতির আবির্ভাব । প্রেমাস্বাদ গ্রহণই মদন ■ রতির পূজা ।

যখন স্থির হইল, মদন ও রতি মানব হৃদয়ের দুইটি রাত্ৰি ভিন্ন আর কিছুই নহে, তখন আখ্য ঋষিগণ তাহাঙ্গিকে কেন, দেবতা বলিয়া বর্ণনা

অবগত আছেন, তাঁহারা বোধ হয় আর এ আপত্য নাও করিতে পারেন ।

এখন মদন পূজায় কিলাগে? কোন্ দ্রব্য দিয়া তাঁহার পূজা করিতে হয়?—কিসে প্রেম-দেবতা মদন সন্তুষ্ট থাকেন?—সে যে অনন্ত, তাঁহার পূজার আশ্রয় কি?

“কি দিয়ে মদন!

পূজিব তুহারে

অনন্ত তুহারি নাম।”

এখন দেখা যাউক, হিন্দুগণ পূজার কি অর্থ করিয়াছেন। “হিন্দুর মতে আরাধনা উপাসনা দ্বিবিধ। উপাস্যপদার্থে ভক্তি স্থাপন পূর্বক আপন-হারা হইবার চেষ্টার নাম উপাসনা, আর আরাধনা কথটির অর্থ সজ্জা করা। আরাধনার আপন-হারা হইতে হয় না। উপাস্য দেব যে দিকে লইয়া যাইবেন, আমি সেই দিকে চলিব, এই-রূপ ভাব সংস্থানের চেষ্টার নাম উপাসনা, কিন্তু আমার অভিপ্রায়ানুযায়ী কর্ত্তে দেব দেবীকে নিযুক্ত করিবার জন্য, তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করার নাম দেব দেবীর আরাধনা,”—(শক্তি-সধনা, ৮৫ পৃষ্ঠ।)

■ “দেব দেবীর একটা সাধারণ অর্থ আমি এই বুঝি যে, কর্ম্মফল প্রদ শক্তির নামই দেব দেবী। একজন জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন,—Every thought of man upon being evolved passes in the inner world and there coalescing with an elemental becomes an active entity এই active entity রাই দেব দেবী। শক্তি দুই ভাগে বিভক্ত হইতে পারে, দৃষ্ট শক্তি এবং অদৃষ্ট শক্তি। অদৃষ্ট শক্তিই দেব শক্তি। forces in the astral Light—অর্থাৎ সূক্ষ্ম জাতীয় শক্তি মাত্রেই

আরাধনা পূজা। তাহা হইলে মদনদেবকে আপন অভিপ্রায়ানুযায়ী কর্ত্তে নিযুক্ত করিবার চেষ্টার নামই তাঁহার আরাধনা বা পূজা। কিন্তু মদন লালসা বৃত্তি,—লালসা বৃত্তির নামই মদন,—কাজেই লালসা প্রবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন, মদন, ইত্যাদি কার্যের নামই মদনের পূজা। অর্থাৎ সেই লালসা বৃত্তিকে আমার যথেষ্ট প্রয়োগের নামই তাহার আরাধনা সে পূজার জন্য কুসুম চন্দনের প্রয়োজন হয় না,—ইহার নিমিত্ত নৈবেদ্য ও দ্রব্যকার নাই। এ প্রাণের পূজা, প্রাণের সহিত ইহার সম্বন্ধ—ইহার মূলমন্ত্র প্রেম,—নৈবেদ্যহীন, বলিদান প্রাণ।

যদি সকলে প্রাণ বলিদান দিয়া প্রেম-রাজ্যের রাজাকে আরাধনা কর,—তবে আর পাশব প্রবৃত্তি ভোমাদিগের মনে স্থান পাইবে না, প্রকৃত-প্রেম বৃত্তিতে পারিবে, নিত্যানন্দে হৃদয় ভরিয়া যাইবে।—এমন পবিত্র, এমন প্রিয় ও সুন্দর ভাব না হইলে কি আর্ধ্য ধাবগণ এ কল্পনা করিয়া যাইতেন? পাশ্চাত্য প্রদেশে মদন ও রতি নাই,—সেখানকার প্রেমরাজ্য রাজাহীন। শাসকহীন সকল কাজেরই বিশৃঙ্খলা,—তাই সে দেশে “ডাই ভোসের” মোকদমা এত ঘন ঘন।

এখন একটা কথা,—মদন ও রতির বাসস্থান সম্বন্ধে আর্ধ্য কবিগণ বলিয়া গিয়াছেন,—তাঁহারা স্বর্গের নন্দনকাননে বসতি করেন। বসন্ত, মলয়-সমীপ, কোকিল, ভ্রমর—তাঁহাদের নিত্য সহচর। ইহাদের বিহনে তাঁহারা থাকিতে পারেন না। এ দিকে আবার বলা হইতেছে, মদন লালসা প্রবৃত্তি—রতি ভোগেচ্ছা।—মদন মনসিজ।—তবে আর্ধ্য কবিদিগের কথা গুলি

ভুল কিছুই নহে,—কেবল ভুল আদর্শের বুদ্ধিবার । তাঁহারা যাহা করিয়া গিয়াছেন; তাহার ভিতরের উদ্ঘাটন করিয়া দেখ,—সে এক আশ্চর্য্য প্রদেয় ।

স্বপ্ন অর্থে পুণ্য । মানব-জন্মে যেখানে পুণ্য নাই । সেখানে স্বপ্নীয় ভাবের অভাব,—তথায় কখনও প্রেম-দেবতা মদন রতি থাকিতে পারেন না । আবার স্বর্গের নন্দন কানন চাই । যোগীর হৃদয় পুণ্যময়—কিন্তু শুষ্ক,—সেখানে হইবে না । নন্দন কানন চাই, সুবাসিত ফুলের সৌরভ, মুহু সমীরণ সকলের প্রয়োজন । গৃহস্থালী,—পরিষ্কার গৃহ, গৃহের চারিদিক পবিত্র,—আর বিমলশাস্তি ।

করুণ্য অপরিষ্কৃত গৃহে, কোলাহলপূর্ণ বিবাহ বিসম্বাদের আবাস হলে,—অশান্তি পূর্ণ কখন মদন ও রতি থাকিতে পারেন না । যেখানে মন নীচ, মনুষ্য অসৎ,—ভাব করুণ্য তথায় মদন রহে না । বসন্ত চাই,—ভ্রমর চাই, কোকিল চাই—তবে তো মদনের সম্ভব হইবে ।

আবার রতির বিহনে মদন রহে না । যেখানে রতি নাই, সেখানে মদন থাকে না, বা থাকিতে পারে না,—প্রকৃতি বিহনে কি পুরুষ থাকে ? ত্রী না থাকিলে কি স্বামীর চির বসবাসের সম্ভাবনা ?—এদিকে যেখানে ভোগ ইচ্ছা ও ভোগ ইচ্ছার ভোগ উপভোগ নাই, তথা হইতে লালসা প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হয়,—দেখিতে দেখিতে ছায়ায় মত লালসা প্রবৃত্তি দূর হইয়া যায় । প্রেমের উপভোগ না হইলে ক্রয়দিন সে প্রেম থাকিতে পারে ?

ত্রী পুরুষের প্রেম সৈবের বাহুনির সংসারের জিনিষ স্বরূপ । ত্রী ও পুরুষ দুই

ময়ী গ্রন্থি । অতএব মদনের সহিত রতি পূজার আবশ্যক । ধীরে ধীরে সমস্ত মাদ্র সজ্জা করিয়া মদন ও রতির পূজা করা কর্তব্য । বোধন হইতে বিসর্জন এক দিনে সম্পন্ন না । সম্পন্ন করিলেও সে পূজা পূজাই নহে ।

মদন রতির যেখানে আগমন নাই, সেখানে লালসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতা পাশব প্রবৃত্তির পরিচালনা ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহাতে হিন্দুর সুখ শতাংশের একাংশ হয় বটে, কিন্তু তাহা মনুষ্য-জীবনের যত হেয়তা এত আর কিছুই নহে ।

অতএব হৃদয়কে স্বর্গরাজ্য করিয়া, কোকিল, ভ্রমর ডাকিয়া প্রেম-দেবতা মদন ও রতির পূজা আরম্ভ করিয়া—হুই হৃদয়ে এক কর, সংসারে অনন্ত সুখ প্রাপ্ত হইবে ।

## দীদীবাৰু ।

### দ্বিতীয় উল্লাস ।

বিকাল বেলা,—নীল, সবুজ তরল মেঘের কোলে বক উঠিয়াছে । বায়ানে দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে,—ফুল কুমারীগণ সূর্য্যদেবের বিষম তাড়নায় এতদ্রুপ বেহায়াগো করিতে পারিয়াছিল না—এখন সূর্য্য অস্ত বাইবার উপক্রম করিয়াছেন, দেখিয়া তাহারা এক একবার মাথা ঝাড়া দিতেছে,—আর সূর্য্যদেব অন্তাচলাবন্দী হইতে এত বিলম্ব করিতেছে কেন, মনের আগুণে তাহাই ভাবিতেছে ।

সূর্য্যদেব আর থাকিতে পারেন না তিনি



আর কোন ছুটুমি করিতে পারিবে না;—এই ভাবিয়া ফুলকুমারীগণ বাতাসকে প্রাণ ভরিয়া ডাক দিল,—পাশ্চাত্য মায়েরসকল বাতাস আসিয়া উপস্থিত,—ভাব বড় গভীর, বড় ধীর,—তখনও ধীরে ধীরে। বাতাস যদি আসিল,—ফুল কুমারীগণ আর বিলম্ব করিল না, পাতার কুঞ্জ হ'তে বার হোয়ে,—ঘোমটা খুলে ফেলে, তার সঙ্গে আমোদে প্রমত্ত হইল। কাব্যপাঠী টমা নবীন ভোম্বার দল ও আসিয়া জুটিল,—গভীর বাতাসের আড়ালে থাকিয়া তাহারা ফুলের মধু লুটিতে আরম্ভ করিল।—বাতাস যদি তাহাদিগকে বাহির করিল,—তবে ভোম্বারীগণ তাহার মধু না লুটিবে কেন?

বঙ্গ-কাননের ফুলগুলির এইরূপ অবস্থা দেখিয়া, অন্তর্গমনোন্মুখ সূর্য্যদেব ক্রমশঃ লাল হইয়া উঠিলেন,—হুই একবার তপ্ত হরিজ করে তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। কিন্তু সূর্য্যদেব তখন ওলুফুল,—কে তাঁর কথা শুনে?—যখন কেহ শুনিল না, তখন তিনি মনের হুঃখে পশ্চিম সাগরে বাঁপ দিলেন।

সেকেলে পাখীগণ তাই দেখে, “কিচির মিচির করিয়া “দেশের কি হোলো, দেশের কি হোলো” বলিয় চিৎকার করিতে করিতে হুঃখে, অভিমানে কোটরাশ্রয় লইতে লাগিল।—পৃথিবীও গাঢ় কালিমায় আবৃত হইলেন।

সন্ধ্যা হইল,—আমার সন্ধ্যাহিক করিবার দরকার, কিন্তু সে বিষয়ে কোনই উদ্যোগ দেখিলাম না। সন্ধ্যাকালের দেবালয়ের শঙ্খ ফুটার রব শুনিলাম না,—ধুনীর সঙ্গে মন মোহিত হইল না।—এ বাড়ি তাহা হইবারও কথা নহে। কিছুক্ষণ পরে নবীন আসিয়া

এই কথা বলিল, সে হাসিয়া উঠিল,—বলিল, আপনি কি আফিঙ খান?

আমি। কেন বাবু, আফিঙ খাই,—এ কথা কেন?

নবীন। আফিঙের কোঁকে ঝিমাইতেছেন, তাই সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিতে পান নাই। সন্ধ্যা না করিয়া জল খাবেন না,—সন্ধ্যা যে অনেক ক্ষণ হ'য়ে গিয়েছে।

আমি। না বাপু,—সে সন্ধ্যা নহে। সন্ধ্যা, হইলে, আমরা একরূপ সন্ধ্যা করিয়া থাকি।—

নবীন। সে কেমন করিয়া করিতে হয়?

আমি। ঈশ্বরোপাসনা,—যাহাকে বলে? তুমি একটু জল এনে পিণ্ডে পার?

“সে পারি” বলিয়া ছালিয়া গেল।—মুহূর্ত্ত পল, দণ্ড—ক্রমে আতত হইল, তবু তাহার খোঁজ মাই। তখন অগত্যা আমি উঠিয়া বাবুদিগের বাড়ির পশ্চাৎ সংলগ্ন কুমুম-কাননের মধ্যে পুঙ্করণী তটে সন্ধ্যা করিতে গমন করিলাম।

ক্রমশঃ

## ধাতের পীড়া।

(গ) জ্বর—

ধাতের পীড়ার সহিত জ্বর প্রায়ই লাগিয়া থাকে, বিশেষতঃ গুণ্ডমালা ধাতুতে। পূর্ণ বয়সে পীড়া হইলে জ্বরের তাড়না কিছু বেশী হয়। এই জ্বরেও,—তৃষ্ণা, দাহ, উত্তাপ ইত্যাদি সাধারণ জ্বরের লক্ষণ বর্তমান থাকে।

(৭) আর একটা সাংঘাতিক উপসর্গ।

কখন কখন ধাতের পীড়ায় মৃত্যুধারের নিকটবর্তী হইতে পারে। কোটিক জন্মাইয়া সাংঘাতিক

## চিকিৎসা ।

১ । (তরুণ অবস্থায়) —

এই অবস্থায় নিশ্চয় যত্ন ও চেষ্টার সহিত চিকিৎসা করা নিতান্ত আবশ্যিক ; যেহেতু এই অবস্থার রোগ আরোগ্য না হইলে, পুরাতন হইয়া দাঁড়ায় । তখন ইহার আরোগ্যের আশা খুব কম থাকে । হুঃখের বিষয়, এ অবস্থায় অনেকটী ততো যত্ন লননা, শেষে “হেঁশে হেঁশে মেহের ঔষধ খুঁজিয়া” পার পান না ।

নিম্নে এ অবস্থার পৃথক পৃথক চিকিৎসার কথা বলা যাইতেছে,—

(ক) এলোপ্যাথিক মতে ।—

১ম অবস্থায় — যখন সারা রাতের অল্প অল্প প'য় দেখা দেয়, সামান্য রক্তমাখা ও টনটনানি উপস্থিত থাকে, সে অবস্থায় নিম্নের ব্যবস্থা মত একটী “জল” (Lotion) তৈয়ার করিয়া ঐ জলে একখানি পাতলা পরিষ্কার ন্যাকড়া ভিজাইয়া পুং, লিঙ্গটী জড়াইয়া দিয়া একখানি কলার পাতা দিয়া আটকাইয়া দিবে ।

১ ব্যবস্থা ।

এসিটেড অবলেড লোসন ১ ড্রাম  
সলফেট অব জিন্স ■ গ্রেন  
জল ৩ আউন্স

(জলে ঔষধ দুটী গলাইয়া তৈয়ার করিয়া লইবে )

এই অবস্থায় লিঙ্গ মধ্যে উক্ত জলের পিচকারি দিতে অনেকে বলেন, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় বিশেষ আবশ্যক ভিন্ন পিচকারি দেওয়া অন্যায় ।

লিঙ্গের উপর গরম জলের “ফোমেন্ট” করিলে

কোষ্ঠ খোলসা রাখা নিতান্ত আবশ্যিক ; সুতরাং জালাপপাউডার, স্যামনিপাউডার বেউচিনাভিনটীকা, চাইটোটোট্টে অন মোড়া প্রভৃতির মধ্যে যে কোন একটির ব্যবহার করাষ্টয়া ভাঙ্গ করাষ্টবে । রক্তে সূক্ষ্মতা জানার নিশ্চয় আবশ্যিক ; সে জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থার মধ্যে যে কোন একটী ঔষধের ব্যবস্থা করিলে, যথা—

২য় ব্যবস্থা ।

ডোভাস পাউডার ৫ গ্রেন,  
একট্রাক্ট কোনায়ম ২ ঐ  
গম্ব যদাবশ্যক ।

একত্রে গিলাইয়া একটী বটীকা করিবে ।  
শয়ন কালে ব্যবহার করাষ্টবে ।

(অথবা)

৩য় ব্যবস্থা ।

এক সট্রাক্ট ওপিয়াই ১ গ্রেন  
ইপেকাপাউডার ১ ঐ  
নাইটে টপটাস ৮ ঐ  
স্মরিন যদাবশ্যক

একত্রে গিলাইয়া ২টী বটীকা করিয়া শয়ন কালে ২টী সেব্য ।

(অথবা)

৪র্থ ব্যবস্থা ।

ফ্লোরাল হাইড্রাস ২০ গ্রেন  
জল ১ আউন্স

একত্রে একমাত্রায় শয়ন কালে সেব্য ।

৫ম ব্যবস্থা ।

একস্টার্চ হাইড্রস্ফিয়ার ২ গ্রেণ

ক্যান্ফার লপুলিন ১ ঐ

একত্রে এক বটিকা করিয়া শয়ন কালে সেব্য ।

২য় অবস্থা ।—রোগীকে শয্যা শায়িত রাখিবে । উঠিয়া বেড়াইতে দিবে না এবং অগারোহনে শিথিল রাখিবে । এ অবস্থার ও উপরি লিখিত ব্যবস্থামত জল দিয়া পুংলিঙ্গ ভড়াইয়া রাখিবে । লঘু ও বলকারক পথ্য দিবে । তরল পানীয় যথা—যবমুগ, মসিনা ভিজান জল, গম ভিজান জল প্রভৃতির ব্যবহার করাইবে । মাত্রার জ্বালা নিবারণ জন্য নিম্নমত ঔষধ ব্যবস্থা করিবে, যথা—

৬ষ্ঠ ব্যবস্থা ।

লাইকরপটাস ১ ড্রাম

টীঃ জেনসিয়েন ১ ড্রাম

নাইট্রিক ইথর ১ ড্রাম

মিউসিলেজ ১ ড্রাম

যবভিজান জল ৬ আউন্স ।

একত্রে মিলাইয়া, দাগ কবনী প্রতি ৩ ঘণ্টান্তর এক এক দাগ সেব্য । উরত পর্যন্ত গরম জলের টেপে সমাইলে বিশেষ উপকার হয় । রাত্রে নিদ্রা আনিবার জন্য পর্দোক্ত ব্যবস্থার মাধ্যমে এক-টির ব্যবস্থা করিবে । জ্বরের প্রকোপ বেশী হইলে,—নাড়ি পৃষ্টি ও দ্রুতগামী হইল, জিহ্বা সাদা রংয়ের অথবা হইলে, শরীরে অধিক টনটনানি শোধ হইলে, প্রস্রাব ত্যাগকালে অতিরিক্ত জ্বালা বন্ধনা হইতে থাকিলে, তলপেট টনটন করিতে থাকিলে পীঠে ব্যাথা থাকিলে

লক্ষণ উপস্থিত থাকিলে,—২৩ ঘণ্টান্তর ২৩ গ্রেণ মাত্রায় আফিংয়ের ব্যবস্থা করিবে । কেহ কেহ এই সকল বন্ধনার অভ্যস্তর জন্য শুষ্ক দেশে (অণ্ডকোশের নীচে স্থান বা Perinaum) একতালীন দুই তিনটি ঘোঁক লাগাইতে বলেন । কিন্তু এই ব্যবস্থার প্রায়ই আবশ্যক দেখা যায় না । রাত্রিকালে ৩ গ্রেণ ক্যালমেল ১০ গ্রেণ ডোডার্স পাউডার একত্রে ব্যবহার করাইলে ঝটীট জ্বালা বন্ধনা নিবারণ হয় । ■ অবস্থা ■ পিচকারি দেওয়ার বিশেষ বিধি আছে । আবশ্যক হইলে \* নিম্ন ব্যবস্থা যত্ব একটি “জল” তৈয়ার করিয়া লইয়া ছোট কাঁচের পিচকারি দিয়া ঐ জল লিঙ্গ মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিবে যথা—

৭ম ব্যবস্থা ।

পারমেগনেট-অব-পটাস ৫ গ্রেণ

জল ১ আউন্স

একত্রে মিলাইয়া লইবে ।

(অথবা)

৮ম ব্যবস্থা ।

নাইকর প্রস্ফাইসব্ এসিটেটিন্স ১ ড্রাম

জল ৪ আউন্স

একত্রে মিলাইয়া একটি শিশিতে রাখিবে, প্রতি ৮ কি ১২ ঘণ্টান্তর এই জলের এক একটা পিচকারি দিবে ।

(অথবা)

■ আগি নিজে অনেক ধাতের পীড়ার রোগীর চিকিৎসা করিয়াছি, কিন্তু কোন স্থলেই পিচ-



৯ম ব্যবস্থা ।

ক্লোরাইড অবজিন্ক ২ গ্রেণ  
জল ১ আউন্স

একত্রে মিলাইয়া লইবে ।

(অথবা)

১০ম ব্যবস্থা ।

সলফেট-অব-জিংক ২ গ্রেণ  
জল ১ আউন্স

একত্রে মিলাইয়া লইবে ।

(অথবা)

১১শ ব্যবস্থা ।

নাইট্রেট-অব-সিলভার ১ গ্রেণ  
পরিষ্কার জল ১ আউন্স

একত্রে মিলাইয়া লইবে ।

(অথবা)

১২শ ব্যবস্থা ।

ফটকিরি ৩ গ্রেণ  
জল ১ আউন্স

একত্রে মিলাইয়া লইবে । কেহ কেহ এই  
অনুষ্ঠায় কেবল ঠাণ্ডা জলের পিচকিরি দিতে  
বলেন, তাঁহাদের মতে মূত্র-পথ সংকীর্ণ পুষ্ণ  
ইত্যাদি এই পিচকিরি দ্বারা বিদূরিত হয় ।  
অথচ অন্যান্য দাহক ঔষধি ব্যবহারের দ্বারা  
অনুপকার করে না ।

ক্রমশঃ

সুখ যামিনী ।\*

— ০৭ —

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পুলীন প্রিয়তমাকে পরিত্যাগ করিয়া আর  
দাঁড়াইতে পারেন না । তাঁহার নয়ন যুগল জলে  
পূর্ণ, হৃদয় আবেগ উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হইয়া  
উঠিল,—কিন্তু আর থাকিলে চলে না । হৃদয়  
পরে,—এখানে কেহ দেখিতে পাইলে তখনই  
প্রাণ বিনাশ করিবে । জীবিত থাকিলে,—কখনও  
কন্মিলন কালে আবার প্রাণাধিকা প্রমদার সহিত  
সাক্ষাৎ হইতে পারিবে । ভাবিয়া চিন্তিয়া,—  
প্রাণাতিক স্তিমিত আধারে মিশিয়া কোঁচার  
কাণ্ডে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে সেখান হইতে  
বাহির হইয়া পড়িলেন ।—বাহিরে আসিয়া এক-  
বার ইচ্ছা করিলেন,—পলায়ন করি । কিন্তু  
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার কোন উপায়  
নাই । ঘাটিতে ঘাটিতে গ্রহণী নিযুক্ত । তখন  
অগত্যা পুলিন আবার কাণ্ডগারে গমন করিলেন ।  
যদি পুলিনের প্রাণ আগেকার মত স্বাধীন  
থাকিত, তবে কখনই সে সাধ করিয়া আবার  
সে ভীষণ কাণ্ডগারে গমন করিত না,—কিন্তু  
প্রেমের নিকট প্রাণের সে স্বাধীনতা বিনষ্ট হই-  
য়াছে । এখন প্রাণ আর আপনার নাই,—  
পরের হইয়াছে, প্রাণ পরিত্যাগের কথা মনে

\* প্রথম সংখ্যায় আমি উপন্যাসটির নাম  
“সুখ-যামিনী” রাখিয়াছিলাম,—আমার কোন  
বন্ধু প্রাক দেখেন, কার্য্য গতিকে আমি তখন উপ-  
স্থিত ছিলাম না, তিনি শিশির-যামিনী করিয়া  
দেন,—কিন্তু ইহার নাম সুখ-যামিনী । এবারে  
তাহাই করিয়া দিলাম,—এবং এখন হইতে এই

হইলেই আগে প্রিয়তমার কথা মনে হয়,—  
পরের প্রাণ, সুতরাং তিনি আপন ইচ্ছায় পরিত্যাগ  
করিবেন কি প্রকারে ?

পুলীনকে কারাদ্বারে পাইয়া কারাধ্যক্ষের  
ভাবনা বিদ্রিষ্ট হইল,—সে তখনই তাহার হস্ত-  
দ্বয়ে লৌহ শৃঙ্খল পরাইয়া কারাবদ্ধ করিল।—  
এদিকে সূর্য্যদেবও পূর্ণ গগনে সমুদিত হইলেন।  
সূর্য্যদেবের সঙ্গে সঙ্গেই জগতস্থ সমস্ত জীব  
জন্মই জাগ্রত হইয়া স্ব স্ব কার্য্যে মনযোগ  
করিল।

কাহারও সুপ্রভাত, কাহারও কুপ্রভাত লই-  
য়াই দিনমণি দিন দিন উদিত হইলেন। আজি  
পুলীনের বড় কুপ্রভাত,—বেলা দুই দণ্ড না  
হইতে হইতে চারিজন ঢাল শড়কী আঁটা, লাল  
পাকুড়ী বাধা সিপাহী কারাগারে প্রবেশ করিল।  
কারাধ্যক্ষকে এক খালা পত্র দিয়া অভিবাদন  
করিল,—কারাধ্যক্ষ একজন চাকরকে বলিলেন,  
পুলীনকে এখানে লইয়া আয়। চাকর লৌহ-  
শৃঙ্খলাবদ্ধ পুলীনকে সেখানে লইয়া আসিল।  
তখন সিপাহীগণ আরও তিনগাছা শিকল লইয়া  
দুইগাছা তাহার দুই পায়, এবং একগাছা তাহার  
কোমরে দিয়া লইয়া চলিল।

পুলীনকে তাহারা কোথায় লইয়া যাইবে ?  
পুলীনের যে, নবীন বয়স, নূতন জীবন,—তা হার  
এ জীবন কি অকালে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে ? ভবিষ্য-  
ব্যতা ভগবানের হাতে,—আমার হাতে বাহা,  
আমি তাহাই বলি,—পুলীনকে লইয়া তাহারা  
নদীতীরে গমন করিল,—নদীতে একখানা ক্ষুদ্রতর  
নৌকা বাঁধা ছিল, সকলে তাহাতে আরোহণ  
করিল। মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল,—সুবা-  
তাস পাইয়া নৌকা তর তর করিয়া পূর্বাভি মুখে  
ছুটিল। হায়! পুলীনের সকল আশা, সকল

বশ দিনের দিন, নৌকা গঙ্গা-গর্ভে পতিত  
হইল,—সেখানে খুব বড় নৌকা ছিল, তাহাতে  
পুলীনকে উঠাইয়া দিয়া প্রহরীগণ ও ছোট  
নৌকা খানি ফিরিয়া গেল। সে নৌকায়  
আরও কড়া নিয়ম,—কঠিন রূপে বন্ধন।

সে তরবীও তর তর বেগে চলিল। তিন  
দিনের দিন সন্ধ্যার সময় নৌকা সমুদ্রে পৌঁছিল।  
সমুদ্রের অনন্ত বারি রাশি দেখিয়া পুলীনের প্রাণ  
উড়িয়া গেল। আর জীবনের আশা নাই,—  
হায়! প্রাণাধিকা প্রমদা, তুমি আমার কোথায়  
রহিলে ? আর দেখা হইল না। পুলীনের প্রাণ  
যে কেমন হইয়া উঠিল,—তা' বর্ণনা করা বড়  
সোজা কথা নহে।

সমুদ্র-গর্ভে তরবী চারি দিন চলিল,—পাঁচ  
দিনের দিন বৈকালে বন্ধন-বিমুক্ত করিয়া পুলী-  
নকে সেই তরঙ্গ বিস্তৃত অনন্ত অগাধ বারি রাশির  
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া পাষাণগণ নৌকা ফিরাইয়া  
দেশাভিমুখে গমন করিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সবাই বলে কালের গতি বিচিত্র,—সে  
কথাটা আমার তত বিশ্বাস হয় না। আমার  
বিশ্লেষণ, কালের গতি একই প্রকার। সত্য  
যুগে কাল যাহা করিতেন, তাহা অপেক্ষা এখন  
যে, কিছু বেশী কিম্বা কম করেন,—তাহা আমরা  
দেখিতে পাই না। সত্য যুগেও শিলাকে সাগর  
গড়িতেন এবং সাগরকে শিলা গড়িতেন,—এখ-  
নও তাহাই। সত্যযুগেও দিনের পর রাত্রি  
আনিতেন, শুক্লপক্ষের পর কৃষ্ণপক্ষ আনিতেন,  
এখনও তাহাতে কিঞ্চিৎ প্রভেদ করেন না। সত্য

শয্যা রাখিতেন, এখনও তাহার কিছুই বৈলক্ষণ্য নাই। কাল যাহা করিতেন, তাহাই করেন,—তবে বিড়ম্বনায় পড়িয়া আমরা কি করি, এই একটা কথা।

যে প্রমদা জমিদারের হুঁহিতা,—বিলাসের নবনিত-প্রতিমা, সে কালে, বিড়ম্বনায় পড়িয়া এক কাজ করিয়া ফেলিল।

জমিদার বিরেখর বাবু দীন-পুলীকে সমুদ্রে নিষ্ক্ষেপ করিয়া যেন ভারি একটা কাজ করিয়াছেন, মনে করত দিন কতক গোঁপ ফুলাইয়া, লম্বোদর ছুলাইয়া বেড়াইলেন, শেষ একটা পাড়ার, প্রিয় খোসামোদী কৈলাস বসুকে নিকটে বসাইয়া তিনি একাই যে, পুলীনের বিষম সংগ্রামে জয় লাভ করিয়াছেন,—সে কথা জানাইলেন।

কৈলাস বসু তাহাতে শত সহস্র ধন্যবাদ দিল, বোধ হয়, কীচক বা জরাসন্ধের বধের পর ভীমকে, ইন্দ্রজিত বধের পর লক্ষণকে, কুন্ত কর্ণ বধের পর রামকে, কর্ণ বধের পর অর্জুনকে এবং বিক্রান্তুর বধের পর মহেশ্বরকেও কেহ তত ধন্যবাদ দেয় নাই। অতঃপর অন্যান্য গল্প উঠিল,—গল্পের মধ্যে মধ্যে হাসি,—বিকট, অস্বাভাবিক, হা হা হা—হিঃ হিঃ হিঃ—হু হু হু,—কত রকম বিরকমের হইতে লাগিল।

এই সময়ে সেই তরঙ্গের রঙ্গভঙ্গ করিয়া উথায় একজন অধ্যাপক গোছের লোক প্রবেশ করিলেন। পরিচয়ে জানা গেল, তিনি ষটক,—তাঁহার মাথায় ঢীকি, কপালে দীর্ঘকোঁটা, কাঁদে এক গোছা পৈতা,—পরিধান সাদা গ'জে—“নারায়ণ, নারায়ণ” বলিতে বলিতে তিনি বাবুর নিকটে আসিয়া বসিলেন। বাবু একবার মূহু কটাক্ষে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া, আবার

চাহিয়া বলিলেন, “কি মহাশয় কতক্ষণ? সে কাজ ঠিক হইয়াছে?” পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,—বাবু একবার জকাইয়া আবার একটু অন্যের সঙ্গে গল্প করিয়া পুনরায় ষটকের সঙ্গে কথা কেন কহিলেন? তাহার ঠিক উত্তর লেখক দিতে অক্ষম। তবে আমি জানি, অনেক জমিদার মহাশয়গণ ঐরূপ করিয়া থাকেন,—একবার আমি আমার কোন সমজ্ঞার জমিদার বন্ধুকে ■■■ কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—তিনি বলিয়াছিলেন, “ওতে একটু জমিদারি কায়দা আছে!”—হবে!

ষটক মাথা চুলকাইয়া বলিল, “সব ঠিক-ঠাক হইয়াছে, অদ্য সন্ধ্যার সময় তাঁহারা কণ্ঠা দেখিতে আসিবেন।”

বাবু আর কোন কথা কহিলেন না,—তাঁহার মুখ বিগলিত; কৈলাসের ঐকান্তিকতা শ্রুত, গল্পের উপসংহার করিতে আরম্ভ করিলেন। ষটক তথা হইতে ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেলেন।

প্রমদার বিবাহ,—তাঁহারই লগ্ন পত্র স্থির করিতে সকলে আসিবেন, প্রমদা সে সম্বাদ সহজেই প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহার হৃদয় যে, তাহাতে কিরূপ হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাঁহার প্রাণ কাঁদিল, বলিয়া তো আর প্রকৃতি শুনে না—তোমাকে কাঁদাইবার জন্য প্রকৃতি যত যড় যন্ত্রণা করিয়া বেড়ায়, হাসাইবার জন্য তত নহে।

সকলে বলে একটু হাঁক ডাক থাকা ভাল। উপন্যাসে দেখি, লাফ বাঁপ থাকা ভাল;—সুতরাং আমাদের উপন্যাস এক বৎসরে লাফ প্রদান করিল।



রকমে, কত যোগাড়ে প্রমদা বিবাহটা ঘুরাইয়া রাখিয়াছে,—তাহা বলিবার নহে। কিন্তু আর ঘুরা ঘুরি চলে না,—এখন প্রমদা কি করে? কোথায় যায়,—কে তাহাকে রক্ষা করে! পুলীন কি আর ইহ সংসারে নাই,—যদি থাকিতেন, তবে কি একবার আসিতেন না?

ভাবিয়া চিন্তায় প্রমদা দিন দিন বড় শীর্ণ হইয়া উঠিল,—সে, যেন বৈকালের শুকবেলা,—অথবা প্রভাতের চাঁদ খানি। প্রমদা এখন চুল বাঁধে না, সে চুলের রাশিতে জটা বাধিয়া যাইতেছে, গায়ে কোন গহনা দেয় না, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, গহনা বড় ভারি। সূচ, সূতা পাড়ার মেয়েদগকে বিলাইয়া দিয়াছে,—শুধাইলে বলে চোকে বড় অসুখ করে। ধৌত কাপড় পরে না,—যাহা পরে তাহা মলিন, ছিন্ন;—কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ধোপাকে গালি দেয়। কন্যার অবস্থা দেখিয়া মাতার প্রাণ কাঁদিল,—তিনি রোগ হইয়াছে, স্থির করিয়া বৈদ্য ডাকাইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন, বৈদ্য ঔষধ দিয়া গেলেন। ক্ষীরদা নামী দাসীর উপর প্রমদাকে ঔষধ খাওয়ানর ভার পড়িল। সে নানা বন হইতে অনুপান গুছাইয়া ঔষধ প্রস্তুত করিয়া প্রমদার হাতে দিত,—সে সময় কোন ছলনায় তাহাকে তৃপ্ত করিয়া প্রমদা জানেলা গলাইয়া ঔষধ ফেলিয়া দিত। তাহার যে ব্যাধি, তাহা কি সামান্য বৈদ্যের ঔষধে যায়?

\* \* \*

মেয়ে বড় হইয়াছে,—আর কি রাখিলে চলে? বিবাহের বাবু খুব এক কুলীনের ছেলে প্রায় ছয় মাস হইতে পোষ দিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার সহিত প্রমদার বিবাহ দিবেন,—অদ্য সে বিবাহের দিন। বাড়িতে মহাপ্রসাদ খাম। যেন

কিন্তু বাহার পার্শ্ব, সেই অপের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি,—কখন আমার কাটিবে। আর প্রমদার বিবাহ তাহারও প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি ডাকিতেছে, কখন নিশা সমাগত হইবে, কখন সেই কাল লগ্নের সময় উপস্থিত হইবে,—তখন আমি কি করিব,—কে আমার রক্ষা করিবে? আর বুঝি সত্যিও থাকে না।

বিকালের শেষ বেলা, রোদ পড়িয়া আসিয়াছে,—তবু বৃক্ষ লতার মাথা গুলি চিক্ চিক্ করিতেছে। কাক গুলি বাগায় যাইবার আগে গাছের ডালে, গৃহের ছাতে দল বাধিয়া বসিয়া কা কা করিতেছে। বাগানের ভিতর কত রকমের কত ছোট বড় পাখী, আজিকার মত মনের সাথে একবার কিচির মিচির করিয়া লইতেছে। প্রমদা এই সময়ে খোলা বারেরদ্বার আসিয়া বসিয়াছে, তাহার মুখখানি চিন্তায় এত দূর বিষন্ন ও মালিন হইয়াছে যে,—তাহাকে আর চিনিবার যো নাই। প্রমদা সেখানে বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল, চারি দিকে বড় ধূম। কোথাও সন্দেশ প্রস্তুত হইতেছে, কোথাও লুচি ভাজিতেছে, কোথাও ক্ষীর হইতেছে,—চারি দিকে আহারীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। কোথা হইতে সানাইয়ের স্বর উঠিতেছে, কাউরে ঢোলের তাক্ তনু তা, তাক্ তিনিতা শব্দে কানে তালা লাগিতেছে,—লোক জন সব ছুটা ছুটি ছটা ছটা করিতেছে।

দেখিয়া শুনিয়া নবমীর পাঁঠা যেমন কাঁপে, প্রমদা সেই রূপে কাঁপিতে লাগিল,—আর সেখানে বসিতে পারিল না, ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া পাশের একটা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতর গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া মাটির উপর গড়াগড়ি দিয়া,—আত্মনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; আকুল হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া

প্রাণ নাথ,—এ সময় কি একবার সাড়া দিবে না, আকুল হইয়া এত ডাকিতেছি, একবার দেখিতে আসিবে না?” শুদ্ধ গৃহে প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল—কঠোর দেওয়ালের প্রাণও যেন, সে আকুল ক্রন্দনে ফাটিয়া উঠিতে চাহিল ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ঘরের ভিতর পড়িয়া প্রমদা কাঁদিতেছে,— এদিকে সমুদ্রা হইল । ঠাকুর বাড়ি শংখা খণ্টা বাজিয়া উঠিল,—সে শংখা খণ্টার ধ্বনি আকাশ-গর্ভে লীন না হইতেই ঢোল কাড়া সানায়ের ঐকতানিক বৈবাহিক-বাদ্য বাজিয়া উঠিল । সে বাজনায়ে প্রমদার প্রাণ চমকিয়া উঠিল,— সে শুইয়া কাঁদিতেছিল, উঠিয়া বসিল,— আঁচলে চোখের জল মুছিয়া, কি ভাবতে লাগল । এখন আর তাহার চক্ষুতে জল নাই—মূর্ত্তি বড় স্থির, বড় গাভুর ।

বসিয়া বসিয়া প্রমদা স্থির করিল, আর এখন শুধু পাড়য়া কাঁদিলে ত চলবে না । ইহার একটা উপায় করা চাই! কিন্তু কি উপায় করিব? আত্ম-বিস্মৃত হইয়া একবার আকাশ পাতাল, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, দ্যুলোক ভুলোক সবই চিন্তা করিল, কিন্তু কোথাও কিছু উপায় দেখিল না । শেষ ভাবিল মৃত্যু,—মৃত্যু ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই; এখানে থাকিলে আর দুঃখও পরেই তাহার স্বর্গের সম্মল সত্যত্ব-রত্ন নষ্ট হইবে । অতএব এখন এখান হইতে দূরে না গেলে আর উপায় নাই,— যেখানে জন্মিয়া লালিত পালিত হইয়াছে, যেখানে তাহার জীবনের আশা, বাসনা, স্নেহ, প্রেম অঙ্কুরিত হইয়াছে— আবার বারিয়া

নাচিয়াছে, কুলের সঙ্গে প্রাণ ফুটিয়াছে, শিশিরের সঙ্গে অশ্রু বারিয়াছে, যেখানকার গাছ, পালা, বদৌ, পুষ্প-গী, পাখী পক্ষী সকলেই তাহার সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী, সকলেই তাহার আপনার—প্রমদা দেখিল, তাহার সেই আপনার স্নেহময়, শত স্মৃতি-ময় নিবাস ভূমি পরিত্যাগ করিয়া না গেলে, আর উপায় নাই । পীড়িত ক্রান্ত নেত্রে প্রমদা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,— বাড়ির কঠিন দেওয়াল দরজা জানেলা ওলা; বাগানের প্রত্যেক গাছের পাতাটি ফুলটি পর্যন্ত সে অতৃপ্ত আগ্রহ নয়নে দেখিতে লাগিল,— তাহাদের যে সে এত ভালবাসে, তাহা যেন প্রমদা আগে জানিত না । তাহার নয়নের শতধারার মধ্যে বাল্যের খুলা খেলা, কৈশরের হর্ষ, আশা, যৌবনের অশ্রু নিরাশা, স্মৃতির সহস্র ছবি জীবন্ত হইয়া উঠিয়া—প্রমদাকে বাঁধিবার জন্য চারিদিক হইতে তাহাদের স্নেহের শত বাহু প্রসারণ করিয়া দিল, কিন্তু প্রমদা আর দাঁড়াইলনা,— তাড়া তাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল ।—অসুখ্যপ্পখ্যা কুলের বাল্য একাকী অনাথিনী কেবল অশ্রুজল সাথী করিয়া সংসারের তরঙ্গ্রে আপনার অদৃষ্ট অন্বেষণ করিতে ভাসিয়া পড়িল

### সমালোচনা ।

(সমালোচক সমিতির বিবরণ ।)

সঙ্গিনী ।—মাসিক পত্রিকা । নামটি যেমন মিঠা, লেখাটি সেরূপ নহে,—ক্রমিক লেখার উন্নতি হইবে, এরূপ আশা করা যায় ।

রাখেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা,—একথা আমাদের বল। এই জন্য যে, বাঁহাদিগের ইহার সম্পাদনের ভার রহিয়াছে,—তাঁহারা কৃতবিদ্য। সাহিত্য-সমাজের জন্য শুনা লোক, যত্ন ও চেষ্টা করিলে কাগজ খানিকে ভাল করিতে পারেন।

\* \* \*

**সমাজ ও সাহিত্য।**—সপ্তাহিক পত্র, গরীবপুর হইতে প্রকাশিত। যিনি ইহার উদ্যোগ কর্তা এবং সম্পাদক তিনি আমাদের; শুধু আমাদের কেন, সমগ্র বঙ্গের পরিচিত এবং প্রজ্ঞা ও ভক্তির পাত্র! তাঁহার কাগজ খানি বাহাতে চলে, সকলেরই—বিশেষতঃ নদীয়া বাসীর তাহা করা উচিত। যে উদ্দেশ্যে কাগজ খানির প্রকাশ,—তাহা মহদ্দেশ্য। সমাজ ও সাহিত্য-সম্পাদক প্রথম সংখ্যাতেই বলিয়াছেন, “সমালোচনা বিষয়ে সমালোচকের সহিত আমাদের একমত।” ভরসা করি—এমি স্নেহ চিরকালই থাকিবে। একটা সাপ্তাহিক, একটা মাসিক—আমরা এক উদ্দেশ্যে চালাইলে, সাহিত্যের অনেকটা উন্নতি করিতে পারিব, অনেক বাহাদুর লেখকের দমন হইবে; এবং সংগ্রহকার উৎসাহ পাইবেন।

\* \* \*

**নীতি-মুকুল।**—প্রথম ভাগ। শ্রীকালি-মোহন চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। গ্রন্থকার বালক,—উপহার প্রবন্ধে বলিতেছেন, “কি আছে আমার, কি দিব তোমার, অবোধ বালক আমি। যা কিছু দিতেছি, রাখ গলে প’রে, চরণে ঠেলনা তুমি।” বাঁহাকে উপহার দিতেছেন, তিনি অবোধ বালক বলিয়া চরণে না ঠেলিয়া গলে পরিভোজ্য পাবেন। কিন্তু

সাহিত্য-সমাজ যে, চরণে না ঠেলিয়া থাকিতে পারিবেন, একথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। অনেক অভিভাবক হীন বালক আজ কালি, এইরূপ করিয়া ঘরের অর্থ উড়াইতেছেন,—কল ইহাতে কি পান জানি না। এ রূপ বই যে, বিক্রয় হয় আমাদের তাহা বিশ্বাস হয় না। বালকগণ যদি প্রথমেই ছাই ভস্ম বা লেপেন তাই না ছাপাইয়া ক্রমিক অভ্যাস করত হই চারি খানি কাগজে লিখিয়া শেষ বই লিখিয়া দোখরা গুনিয়া ছাপান, তবে ভাল হয়। বই লিখিলেই যে, মান, বশ, ও অর্থলাভ হয় সে কথা মিথ্যা। বোধ হয় বর্তমান গ্রন্থকার তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছেন। এত কথা আমরা বলিলাম এই জন্য যে, রোগটা এখন সংক্রামক,—আরও বিশেষতঃ এ বই খানিকে গ্রন্থকার স্কুল-পাঠ্য করিবেন, বিবেচনায় লিখিয়াছেন। তবে এ কথা বলিলেও বলা যাইতে পারে যে, যত্ন ও চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে ইনি একজন লেখক হইতে পারিবেন। বই খানিতে বর্ণাশ্রম, যত্ন ও ভুল প্রভৃতি অনেক দোষ ও আছে। যতিঃ পতন বহুতর। তার একটা নমুনা দেখাই,—

২য় প্রবন্ধ, উষা,—বিস্মোল্ল্য গলদ, নীতি-মুকুলের উষা—“উষা” গ্রন্থকারের বর্ণনীয় বিষয় উষা, কিন্তু আমাদের বোধ হয়, কোন্ সময়কে উষা বলে, গ্রন্থকার তাহা জানেন না।

অর্দ্ধা শুময়াৎ সন্ধ্যা ব্যক্তি ভূতা ন তারকা যাবৎ।  
তেজঃ পরিহানিক্রিয়া ভানোরকৌণ্ডয়ং যাবৎ।

ইতি তিথিতত্ত্ব যুত বরাহ বচনম্।

সুখ তারা বিমলিন, বহে মৃদু সমীরণ,

না হইতে তপন উদয়।

পাণ্ডী চারক যদি জানেন পদ্যচার্য্যে যোগ্যতা



বুধ কহে সে উষা সময় ।

কাশি-বাস ।

নীতি-মুকুলের গ্রন্থকার বলিতেছেন,—

উঠরে গোপাল মেলরে নয়ন,

পূরব গগনে উজ্জ্বল বরণে

হেররে, হেররে উষিছে ভগ্ন ।

রাখাল সকলে পুরু পাল লয়ে,

হরষিত মনে যায় মাঠ পানে

নিজ কার্যে পথিক চলিছে ধৈর্যে ।

বর্ণনাটা কোন সময়কার তাহা পাঠক দেখিলেন,—ইহাকে প্রভাত বলে । এক্ষণে ইহার ভিতরে যাহা আছে, তাহাও দেখুন । “পূরব গগনে, উজ্জ্বল বরণে” এ কড়ি কোমলে কেমন মিঠা লাগে জানি না । যদি “পূরব গগনে” দেওয়া হইল, তবে উজ্জ্বল বরণে, দেওয়াই উচিত ছিল, সুর মিলিত, বেহুলা লাগিত না । “নিজ কার্যে পথিক চলিছে ধৈর্যে ।” “নিজ কার্যে পথিক” এই মাত অম্বরে যতিঃসা অঙ্গরা, পথিক চলিছে—নিজ, কাষে ধৈর্যে, নাই পি দিলেই সাহিত্যের সম্মান রক্ষা হইত ।

“সুশীল বালক” শীর্ষক গ্রন্থকের একস্থানে লিখিতেছেন ।

“পড়িয়ে নূতন পাঠ পরে পুরাতন,

যথোচিত কালে করে পাঠ সমাপন ।”

অর্থ কি হইল? প্রত্যেক প্যারার অর্থ, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কথার অর্থ সংলগ্ন করিতে হয়, বুঝা গেল না,—এইরূপ হওয়া উচিত ছিল । পড়িয়ে নূতন পাঠ পরে পুরাতন, নূতন পাঠ পরে পুরাতন পাঠ পড়িয়ে । আর না হয়, পড়িয়ে নূতন পাঠ পড়ে পুরাতন, “যথোচিত কালে করে পাঠ সমাপন” দেওয়াই আবশ্যিক । ফলতঃ ইহার আদ্যন্ত এই রকম বা ইহা হইতে গুরুতর দোষ সকলে পরিপূর্ণ । সামান্য একখানা

পুস্তক লইয়া আর অধিক পীড়াপীড়ির আবশ্যক নাই,—তবে একটু বিবেচনা করিয়া কাজ করিলেই ভাল হয় । যে জন্য লেখা, তা যদি সফল না হইল,—তবে সে পণ্ডিতের দরকার কি ?

\* \* \*

বর্ণনিকা । প্রথম ভাগ, প্রধানতঃ ঐ হস্তরঞ্জিত । বর্ণনিকা আমাদের নিকট যে কি জন্য সমালোচনা করিতে পাঠাইয়াছেন, বুঝিলাম না । তবে যখন তিনি যেরূপ টাকা দিয়া ছাপাইয়া আমাদের কাছে বহু পূর্বক পাঠাইয়াছেন, তখন কিছু বলাও আবশ্যিক । আমরা দেখিলাম,—গ্রন্থকারের স্বরণ শক্তি খুব প্রখর, ছোট কালে সেই যে কথ প্রভৃতি বর্ণনালি লিখিয়া করিয়াছেন, আজিও তাহা বেশ মনে আছে । তিনি কয়ের পর লেখেন নাই বা কয়ের পর লেখেন নাই,—বাহাহুরী বটে ! একটা প্রবাদ আছে, রোগা সন্ন্যাসীর অস্ত্রে মা’র বেশী । গ্রন্থকারের “কর” এই শব্দটির উপর অত মা’র কেন হইল, বুঝিতে পারিলাম না । ছোট কালে পড়িবার সময় বিদ্যাসাগরের “কর” বোধ হয়, তাঁহার নিকট অল্প লাগিয়াছিল,—তাই নিজে এক “কর” শব্দকে এক পাতের মধ্যে পাঁচবার লিখিয়াছেন । যা লিখিলাম তাহা কি হইল, সেটা না দেখিয়া তিনি ছাপান বড়ই গর্হিত কর্ম ।

## সংবাদ ও মন্তব্য ।

জ্যৈষ্ঠ-যুগল,—এই জ্যৈষ্ঠমাসে ই, বি, এস, রেলওয়ের আড়ংঘাটা নামক স্থানে ত্রিশ্রী যুগলকিশোর মন্দিরে মেলা হয় । এই সময় “জ্যৈষ্ঠ-যুগল” বর্ষন, মানসে বহু ছর ছরান্তর হইতে লোক সমাগম হয় যাত্রীগণের অধিকাংশই

জীলোক ;—সাধারণের বিবাস, জ্যেষ্ঠবৃন্দল  
দর্শন করিলে পরজন্মে আর বৈধবা যন্ত্রণা পাইতে  
হয় না। দাক্ষণ বৈধবা-চঃ জালায় জর্জরিত  
বিধবার ভাগটা আরও বেশী। ভীষণ ও দেশ  
দর্শন হিন্দুর সার কথ্য। ধর্মের ফলে এ জগতে  
সুফল ফলিলে, তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ  
নাই,—তবে ধর্মের হাতে হাতে বর পাইতে  
ব্যস্ত, তাহারা একটু খামিয়া চলিলেই ভাল  
হয়।

ছাগলের পেটে মানুষ—আন্দুল বাড়িয়ার  
মুসলমানের একটি ছাগী মনুষ্যকৃতি এক  
সন্তান প্রসব করে। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি,  
তাহার মুখপানি ঠিক মানুষের মত। জন্মের  
পর প্রায় দুই ঘণ্টা সে জীবিত ছিল,—প্রকৃতি-  
তত্ত্ব বড়ই রহস্যময়।

কৃষ্ণগঞ্জের একে স্কুল—অত্যন্ত সুখের  
বিষয় কৃষ্ণগঞ্জের হৈশন মাস্টার শ্রীযুক্ত বাবু  
পারেশনাথ রায়ের স্থাপিত মাইনর স্কুলটি তাহার  
উদ্যোগে। অধ্যবসারে একে স্কুলে পরিণত  
হইয়াছে। পণ্ডিত বাবু এ সংকীর্তির জন্য  
ধন্যবাদের পাত্র।

পাউণ্ডের অত্যাচার,—দিন দিন গ্রাম্য  
খোঁয়াড়ের অত্যাচার বাড়িতেছে, টেব কমিতেছে  
না,—কর্তৃ পক্ষীয়গণের এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা  
একান্ত কর্তব্য।

পাহাড়ে মেয়ে,—ফরাস ডাক্তার স্টিফট কীকে  
বোধ হয় অনেকে জানেন। সে যত গরীব,  
নির্ধন ব্যক্তিগণকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া  
তাহাদিগের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ লইয়া  
পলায়ন করে। আবার কোনও কোন কুলীনের  
জাতি মারিয়াছে,—এ কথাও আমরা শুনি-  
য়াছি। সম্প্রতি ড. মুরিয়ার শ্রীযুক্তনাথ ভট্টাচার্য্য  
নামক জনৈক দরিদ্রের নিকট হইতে একশত  
টাকা লইয়া পলায়ন করিয়াছে। নেহালপুর  
হইতেও নাকি ঐরূপ করিয়াছে।—সকলে

আমরা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম কাশিপুত্রের  
জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু গীরিন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
নদিয়া জীবনে নগর স্বাধীন বেঙ্গের সভাপতি  
হইয়াছেন। গীরিন্দ্রনাথকে আমরা একজন  
সংস্কার মন্ডল ও নিরপেক্ষ বলিয়া জানি।  
ভরসা করি তিনি নিজের কার্যদক্ষতা দেখাইয়া  
আশঙ্কিতকে আরও সন্তুষ্ট করিবেন। গভর্নমেন্ট  
দেশীয় ছোট খোট মোকদমার তার, দেশীয়  
সংস্কার মন্ডল অবৈতনিক যুবকগণের হস্তে  
দিয়া যত্ন করেন নাই।

## আমোদ ।

ক্রোধভরে কোন নট নাগর তাহারা উপ  
নারিকাকে বলিলেন,—তুই বড় বেহায়া নারিক।  
বলিল,—নইলে কি আর তোমার প্রেমে মজি ?

অনেক নিউ এডিসনে বাবু তাহার জীকে  
বলিলেন, আমি অসভ্য মনে করিতে  
পারি না। জী উত্তর যত,—আবশ্যক ও  
বড় নাই, যে দিন এ বাবু আপনার জন্ম  
হইবে সে দিনই সাত পুরুষের আত্ম সারা  
পড়িয়াছে। আপনি না কল্লও আত্ম পতিত  
হবে না, যেহেতু আপনার গুণে অনেকেই আমার  
পুত্র কুলের নিত্য পিও দান করিবে।

জনৈক অশীতপত্র ব্যক্তির বাঙ্গালাতাষা —বাংলা  
কাগজ, বাঙ্গাল পুস্তক সকলের উপর অত্যন্ত  
অশ্রদ্ধা জন্মিয়া এখন ইংরাজী ভাষাশিক্ষা নবিশ  
হইয়াছেন, আমরা বলি, স্পেলিং টী এবার ছরস্ত  
করণ, অর্থ বোধটী উপরে হইবে,—পূর্ব জন্ম-  
জিতাং বিদ্যা।

জনৈক দ্বিগিজয়ী বিদ্যাভিগগজ মহোদয়  
খাদ্যের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ নাই, শীর্ষক একটি  
প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন, তাহার সহিত যমের কি  
সম্বন্ধ আছে—লিখিলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবেক।

# THE SAMALOKHA,

#2 360  
3

সমালোচক ।

NR 2494

সম্পাদক—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ।

১ম খণ্ড, ১২৯৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

৩য় সংখ্যা, আষাঢ় ।

## প্রাণের পিপাসা ।

—..—

প্রাণের পিপাসা অনন্ত,—কিছুতেই এ দারুণ তৃষ্ণার নিবৃত্তি নাই। প্রাণের ভিতর পিপাসা দিন রাত। ধন পিপাসা, মান পিপাসা, বশঃ পিপাসা, জ্ঞান পিপাসা, প্রেম পিপাসা—কিছুতেই প্রাণের পিপাসার বিনাশ হয় না। মান, বশঃ, জ্ঞান, প্রেম যত পাও,—আরও পাইবার ইচ্ছা হইবে,—আরও প্রাণের পিপাসা বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু এ সকল তোমার কি কাজে লাগিবে বল ও ?

জগৎস্থ জগৎস্থর দেহ লইয়া ওসকলে তোমার প্রয়োজন কি?—কেন ঐ একখানি স্থান দেখে দিকে চাহিয়া তোমার জীবন-তরি চালিত করিতেছ ? তোমার আশে পাশে যে, শমন,—এক বার নয়ন মুদ্রিয়া ভাবিয়া দেখ দেখি, “তোমার স্বর, তোমার বাড়ি, তোমার পুত্র তোমার স্ত্রী,” এ সকলের সঙ্গে তোমার কতটুকু

সম্বন্ধ ? তবে কেন স্বার্থের প্রাণের পিপাসা লইয়া দিন রাত ছুটাছুটি করিতেছ ? যদি তুমি এখনই নয়ন মুদ্রিত কর, এখনই যদি তুমি তোমার প্রশ্ন উঠানে শয়ন কর,—তবে কে তোমার সঙ্গে যাইবে, কি তোমার কাজে লাগিবে ? বিশ্বাস না কর,—একবার চাহিয়া দেখ, এতদিন একত্রে প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে প্রাণের পিপাসা নিবৃত্তি করিবার জন্য যে কত পরামর্শ করিতে, ঐ দেখ,—তাহার জীবন শূন্য দেহের কাছে, লুটিয়া লুটিয়া তাহার গুণগান শ্রবণ করিয়া বন্ধে করাস্ত্র করিতে করিতে তাহার মাতা ক্রন্দন বোলে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ করিতেছেন। ঐ দেখ, তাহার শিশু সন্তানগুলি ধুলায় লুটালুটি করিতেছে, ঐ দেখ, তাহার প্রাণসমা কামিনী নিরবে নিঃশব্দে নত বদনে বসিয়া নয়ন জলে ধরাতল ভাসাই-তেছে।—কিন্তু সে আর নাই। আর আসিবে না। টাকা কড়ি, আত্মীয় স্বজন সকলি থাকিল, আর কখনও সে আসিবে না, আসিবার আর উপায় নাই।

এইরূপ সকলেরই। জীব দেহে অমরত্ব



আজ কণা যায় না, অন্ততঃ আমি আমি পারিব না। এই শব্দের মত, আমাদের—আজি হউক কালি হউক, আর দশ দিন পরেই হউক চির নিদ্রায় অভিভূত হইতে হইবেই হইবে। কবে হইবে, তাহাও নিশ্চয় নাই,—হইতে পারে, এই প্রশ্ন লিখিতেছি, হয় ত কাপা পর্যন্ত দেখিতে পাইব না। তুমি হয় ত চতুর্থ সংখ্যা সমালোচক পড়িবার সময় পাইবে না। ইহারই মধ্যে আপন আপন কাজ সারিয়া ধুলাধেলা পরিত্যাগ করিয়া দেশের মানুষ দেশে ফিরিতে হইবে।

—কিন্তু সে কোন দেশ, এ আশ্রয় স্বজন ছাড়িয়া এত সাধের ঘর বাড়ি ফেলিয়া কোথায় গাঠন—বল ত ভাই আমাদেরকে কোন দেশে বাইতে হইবে ?

সে দেশ সাধুর জন্য সুখময়, পাপীর জন্য অনন্ত নরক। সে দেশেই যখন যাঠন হইবে, এখান যখন চিরকাল থাকা হইবে না, তখন এখানকার কেনা বেচাষ বাচাতে ধরচাপেকা বেমী হয়, তাহাই তো করা উচিত। তুমি বাড়ি ছাড়িয়া চাকরী করিতে বিদেশ গিয়াছ, প্রাপ্য বেতন যদি সেইখানেই সমস্ত বাজে ধরচ করিয়া ফলতঃ বাড়ি কি লইয়া আসিবে। সে বিদেশে কিছু চিরকাল থাকা চলে না—কিন্তু শুধু তাতে বাড়ি আসিলে যে করিডো, সেই করিডো : আর কিছু পুঁজি করিয়া আনিতে পার, সিসি থাইতে পারিবে। এও আমাদের বিদেশ, আমাদের কৰ্মক্ষেত্র। সারধান ! বাজে ধরচে পুঁজি তাহাইও না, বাড়ি গিয়া শুভ কষ্ট পাবে।—ধূলি মাটির খেলা ছাড়—অনন্ত জীবন পথে অগসর হও। যেখানে বাইতে হইবে, সে দেশের যিনি রাজা, যিনি সুখ দুঃখ প্রদাতা, তাহার আদর্শে এ কৰ্মক্ষেত্রে কৰ্ম কর।—মা যোন ছাড়িয়া, স্ত্রী পুত্র পরিত্যাগ করিয়া বনে

বনে ভ্রমণ করিলেই যে, ঐশ্বর্যোপাসনা হয়, তাহা নহে। সংসারে থাক, কাজ কর—কাজ করিতে হয় বলিয়াই কর। ঐশ্বরকে আদর্শ করিয়া তাহার শ্রীপাদপদ্ম উপাসনা কর।

ঐশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না। তাহাকে দেখিয়া দেখিয়া চলিব, সে সত্যাবনা নাই। কেবল তাহাকে মনে ভাবিতে পারি,—সেই ভাবনাই উপাসনা। তবে বেগার টালা বকম ভাবিলে কোন ফল নাই। সমস্তা কেবল আওড়াইলে কোন ফল নাই। তাহার সর্পিগুণ সম্পন্ন নিঃসঙ্গ জন্মাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তাহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে। প্রীতির সহিত হৃদয়কে তাহার সম্মুখীন করিতে হইবে। তাহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের সমস্ত গঠিত হইতে থাকক, মনে এই ব্রত দৃঢ় করিতে হইবে,—তাহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতিঃ আমাদের চরিত্রে পড়িবে। তাহার গুণের মত গুণ, তাহার নির্মলতাম মত নির্মলতা, তাহার শক্তির অনুকারী সর্পিগুণ সমস্ত শক্তি কামনা করিতে হইবে। তাহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাহার স্বভাবের সঙ্গে এক স্তাব হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। অর্থাৎ তাহার সামীপ্য, সালোক্য, সাক্ষ্য, সাধুত্ব কামনা করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা ঐশ্বরের নিকট হইব। অর্থাৎ ঐশ্বর্য বিদ্যাস করিতেন, যে তাহা হইলে আমরা ক্রমে সাক্ষ্য ও সাধুত্ব প্রাপ্ত হইব,—ঐশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঐশ্বরেই লীন হইব। ইহাকেই মোক্ষ বলে। মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক আদর্শ নীত ঐশ্বরানুকৃত স্বভাব প্রাপ্তি। তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল,—সকল সুখের অধিকারী হওয়া গেল।

দেশের মানুষ দেশে ফিরিয়া বাইবার নাম  
মুড়া, আর ঈশ্বরে লীন হওয়ার নামই মোক্ষ।  
অতএব-বুধা ধূলি খেলায় মত্ত হইয়া আসল  
কাজে বঞ্চিত হইও না। বাহা চিরকাল  
তোমার নয়, তাহাকেই কেন আঁপণে আপনার  
ভাব? বাহা বিষ, তাহাকে আপন ইচ্ছায়  
সুধা বলিয়া কেন চুষন কর? কেন ধন চাও,  
বন চাও, সংসার চাও—কেন রিপু চরিতার্থ  
করিতে চাও? এ সকল ক দিনের বল ত?  
আজ আছে ত কাল নাই। এক নিমিষের  
অন্য বাহা, তাহা লইয়াই কেন থাকিতে চাও?  
সকলে একান্ত মনে,—অনন্ত, অব্যয়, নিওঁণ,  
নিখিলাধার জগদ্বীজ, সর্ব কাণ্ডের কলদাতা,  
সর্বাদৃষ্টের নিয়ন্তা, তাহার শুদ্ধ জ্যোতিঃ অনন্ত  
প্রকৃত-ধ্যান করিয়া জীবন পথে অগ্রসর হও,—  
সকলে প্রণাম কর

নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃতঃ,

পুনশ্চ ভূয়োপি নমোনমস্তে।

## চৈতন্য-ধর্ম্য।

যাঁহার জন্মে বঙ্গ ভূমি গৌরবাশ্রিত।  
যাঁহার আবির্ভাবে পুণ্য ভূমি ভারতের মধ্যে  
বাস্তালী প্রসিদ্ধ ভক্তিকেন্দ্র এবং পবিত্র তীর্থ।  
সেই ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার, মহাপ্রভু  
শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত ধর্মের কথা লইয়া আমরা  
কিছু আলোচনা করিব, আমাদের ইচ্ছা।

কিন্তু চৈতন্য-ধর্ম্য লইয়া আলোচনা করা  
আমাদের ইচ্ছা নহে, বরং

বিশেষ এই চয়না চক্ষু, চণল চিত্ত, চট্টল-বৃত্ত  
যুবক বনের রাজত্ব কালে। এই কোপ্তা,  
কোষ্মা, করি, কটলেট প্রভৃতি ককারাদি ব্যঞ্জন-  
নের দিনে, যে ধর্মের সাংসাহার নিষেধ করে,  
বিলাতি ব্যাঙের বেণু, বাঁধা বাদনের বদলে,  
যে ধর্মের উপাসকেরা খোল করতালের বিষম  
“মেন্টা ফেকম্, মেন্টা ফেকম্” করিয়া থচমচ,  
করিয়া তুলে, কঠে ত্রিভাঙ্গ কলরের স্থানে যে  
ধর্ম ব্যঙ্গকেরা তুলসীর ত্রিকণী ধারণ করে,—  
সে ধর্ম যে এখনকার দিনে বিষম বিড়ম্বনা,  
তাহাও কি আর বুঝাইতে হইবে? যাত্রাতে  
যাহার আলস্য, ভিক্ষাতে যাহার প্রসন্ন,—মধুর  
রসই যাহার রস, প্রেম যাহার প্রধান অঙ্গ,  
“কুণ্ডলি” যাহার চির সঙ্গ—ওগু প্রণয়িনী  
গোপিনী যে ধর্মের আলম্বন এবং শঠ লম্পট  
কপট শ্রীকৃষ্ণ যাহার অবলম্বন,—সে ধর্ম যে  
বঙ্গের বিড়ম্বনা, তাহাও কি আবার বলিতে  
হয় না?—সাহেবে সাহেবি আনায যাহা বুঝা-  
ইয়াছেন, তাহা আর বাস্তালীকে বুঝাইতে নাই;  
তবে এই অধম জাতির ঐ অশুদ্ধ ধর্ম, যদি  
এই অধম বিগের যত্নে কেহ কিছু বুঝিতে  
পারেন,—তবে তাহা করিতে ক্ষতি কি?

শ্রীচৈতন্যদেব পূর্ণ কি অপূর্ণ কিম্বা ভক্ত—  
এই প্রশ্ন লইয়া অনেক দিন হইতে তর্ক বিতর্ক  
চলিতেছে। এই তর্ক বিতর্কের দলাদলিতে  
পড়িয়া এমন পবিত্র চৈতন্য প্রবর্তিত ধর্ম আজ  
অজ্ঞ জাতি মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিকৃতাকার  
ধারণ করিয়াছে।—চৈতন্য কি তাহার মিমংসা  
করা আমাদের ■ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে,—  
চৈতন্য প্রবর্তিত ধর্ম কি তাহাই বুঝিতে  
বুঝাইতে এই প্রবন্ধের অবতারণা।

ধর্মের বিরোধের ভাব—বহুতর মূর্তি। সমগ্র

ধারণা করিতে পারেন না, এই নিমিত্ত, ধর্ম বিষয়ে নানা দেশে নানা মত আছে,—এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে। কেহ বলেন, ধর্মের আশ্রয়—ভয়, ঈশ্বর ভয়, পরকাল ভয়, বা কর্মফল ভয়,—যাহার হৃদয় জীবন্ত নহে, তাহার ধর্মজ্ঞান নাই। কেহ বলেন, ধর্মের আশ্রয়—ভক্তি। ভগবান ভক্তের, ভক্তিতেই ভগবান মিলেন। কেহ বলেন, ধর্মের আশ্রয়—কর্ম। যে যেমন কর্ম করে, সে তেমনই ফল পায়—কঠোর কর্তব্য সাধনই ধর্ম যাজন। কেহ কেহ আবার এই মতের বিপরীত বাণী। তাঁহারা বলেন, কর্মে বিরতিই—প্রকৃত ধর্ম চর্চা। তবেই প্রধান সাধন কিরূপ এবং ধর্মের প্রধান লক্ষ্যই বা কি,—ইত্যাদি বিষয়ে নানা মত প্রচলিত আছে।

ধর্মের উপজীব্য—ভগবানের সেই জন্য নানা সৃষ্টি হইয়াছে। উপনিষৎ একবার বলিতেছে—“তিনি ‘শান্তং শিবমহৈতৎ’ আর একবার বলিতেছে ‘মহত্ত্বং বহুমুখ্যতং।’” তন্ত্র একমুখে একই নিয়মে একেবারে বলিতেছে, “করাল বদনাং” অথচ “স্মিতাননাং।” কোথাও শুনিবে—তাঁহার দ্বিজ-মুগ্ধলীধর সুবক্সিত নটবর বেশ,—কোথাও শুনিবে তিনি শর-কাস্মুক-ধারী বীরশ্রেষ্ঠ বীরাসনে উপবিষ্ট। বাইবেল বলে, তিনি কঠোর ন্যায়পর, অথচ দয়ার অগাধ সাগর। বীণধৃষ্ট বলেন, তিনি পরম পিতা পরমেশ্বর, তন্ত্র বলেন তিনি করুণাময়ী জগদম্বা। যাহারা বালক গোপালের সেবক, তাঁহারা ভগবানকে অপত্য-ভাবে ধুয়াইয়া পুঁছাইয়া দুগ্ধদানে সেবা করিতেছেন, আবার বামাচারী শক্তিবল্লভ নরকপালে মহামাংস মদ্য দিয়া ভগবতীর মহাভোগের আয়োজন করিতেছে।

ফলতঃ সনাতন ধর্মের সার কথা এই যে,

প্রকরণ, পদ্ধতি—ধ্যান, ধারণা—আলোচন, বিভা-  
জন—পৃথক হইলেও সকল মতেই ঈশ্বরিক  
সাধনাই ধর্ম। দেশ, কাল, পাত্র—জ্ঞান, বুদ্ধি  
ববেচনা—প্রকৃত, প্রতীক, আচরণ—ধর্মের  
ভাবভঙ্গি হইতে পারে। কোন ধর্মের ইহা  
করিতে নাই, কোন ধর্মবাক্যকে ঘৃণা করিতে  
নাই। যে, যে পথে পার, ধর্মের উজ্জ্বল,  
বিমল—বিমান ব্যাপা পতাকা লক্ষ্য করিয়া অগ্র-  
সর হও। এই সকল সনাতন ধর্মের সার  
কথা।\*

অনেকে আছেন, যাহারা চৈতন্য-ধর্ম নাম  
জানেনই নাসক। আকুঞ্চন করেন। ‘শচী  
পামার ছেলে নমাহ’ এই কথা বলিয়া অনেকে  
চৈতন্য প্রবর্ত্ত ধর্মের কথা জানিয়া হাসিয়াই  
উড়াইয়া দেন।—তাঁহাদের শিক্ষার জন্য আমরা  
এ প্রবন্ধ লিখিতেছি না। এ চৈতন্য-প্রবর্ত্ত  
ধর্ম, যাহারা ঘৃণা করিতে এখনও অত্যন্ত  
হয়েন নাই, চৈতন্য-ধর্মকে জঘন্য ভিক্ষুক ব্যক্তি  
(Nasty Beggarism) বা-পানব ধিলাসের  
প্রস্থান (System of cornality) বলিয়া নাসি-  
কার আকুঞ্চন প্রসারণ করিতে যাহারা এখনও  
শিক্ষিত হন নাই, তাঁহাদেরই সঙ্গে একত্র হইয়া  
আমরা চৈতন্য-প্রবর্ত্তিত ধর্মের ভাবভঙ্গি  
বুঝিতে চেষ্টা করিব।

\* আম “নব জীবন” ■ “প্রচার” মাসিক  
পত্রে এমিতর ভাবে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া-  
ছিলাম, সম্প্রতি তাহাদ্বয়ের প্রচার বন্ধ হই-  
য়াছে। যদি সমালোচক চলে,—তবে ইহাতেই  
এখন লিখিব, ভ্রম্য করিতেছি।—লেখক।



## সঙ্গীতে রমণী হৃদয় ।

বড় বিষম সমস্যা লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। রমণী হৃদয় সঙ্গীতে কতদূর চিত্রিত হইয়াছে,— তাহাই দেখানি আশা করি এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। সেটা তত কঠিন নহে,—বিষম সমস্যা রমণী লইয়া। রমণী জাতির আবার হৃদয়,—তাহা আবার সঙ্গীতে কতদূর চিত্রিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা। অনেক একথা বলিবেন, আবার আর এক প্রকার আছেন, তাঁহারা বলেন,—রমণী অতঃপরোদ্যানের কামনা-কুহুম। তাহার তলায় বাহতে নাই—ছুইতে নাই, তাহা পূজায় লাগে না,—ভুলিতে গেলে কারবা পড়ে। অতএব গাছের কুল গাছেই থাক—দেখিয়া কাজ নাই।

বস্তুতই আমরা এখন দুই প্রকার নায়িকা দেখিতে পাই। এক বরাও নায়িকা, আর এক কেতাবী নায়িকা। শিকার জোরেই হউক, আর অদৃষ্টের ফেरेই হউক, আমরা আজ কালি যত্নে নায়িকাকে হয় বাসীর দাসী, না হয় পুতুলের পুতুল বানাইয়াছি। কাজেই তাঁহারও আশা করি যে মনিবের মনিব বলিয়া মনে করেন, না হয় পুতুলের সাজগুনা ভাবিয়া চিরদিন অলসতারে দাঁবি কাওয়া করেন। কিন্তু প্রকৃত প্রণয়িনী, যথার্থ স্নেহ সুরলভাময়ী রমণী জগতে দুর্লভ নহে। রমণীই এ সংসারের সুখের গ্রন্থ। মানুষ যখন দরিদ্র-আলাতে জর্জরিত, রাজ-শাসনে বড় শাসিত, দারুণ ব্যাধিতে বড় পীড়িত—তখন রমণীই সেধানকার এক মাত্র সঙ্গীতবধী মুখ। জাতি না

জগদীশ্বর কোন ক্রমে এই রমণী-রত্নের প্রাক প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

স্নেহ, সরলতা, কর্ম কুশলতা, মিতব্যয়তা রমণীতে যেমন আছে, এমন আর কোথাও নাই। যিনি বাহাই বলুন, আমার বিশ্বাস পুরুষ হইতে রমণী সকল গুণেই শ্রেষ্ঠ। তবে যে, “স্ত্রীয়া চরিত্র পুরুষস্য ভাগ্যং দেবনজানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ” বলিয়া যে একটা প্রবাদ আছে,—সেটা তত অভ্যস্তনহে। সকলেরই একবার স্মরণ করিয়া দেখা উচিত,—প্রত্যেক গ্রামে কতটি বা পুরুষ ব্যাভিচার ও কতটি বা রমণী ব্যাভিচারিণী আছে।

কিন্তু গন্তব্য পথ ছাড়িয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি,—অনেক অসাধকার চর্চা করিয়াছি, আবার হুটিয়া বাইতে হইলাম।

এ সংসারে রমণী-রত্নের হাটি করিয়া পরম পিতা পরমেশ্বর এক সুখ রাত্তির সংগঠন করিয়াছেন। এমন সর্ব গুণের আধার মায়ায়ী মোহিনী-প্রতিমা আর নাই।

সঙ্গীত যেমন স্বভাবের অভ্যস্ত বর্ণনা করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। আমরা দেখব যে দেখাইতে চেষ্টা করিব, রমণী হৃদয় সেই সঙ্গীতে কতদূর চিত্রিত হইয়াছে। সকল হইতে রমণীর প্রেমই অতি পবিত্র—এবং মানুষ বাঁচবার মোহময়ী গ্রন্থী। অতএব সর্ব প্রথমেই আমরা কোঁবব,—সঙ্গীতে রমণী হৃদয়ের প্রেম কেমন আঁকিয়াছে—কেমনে সে ফুল গোলাপের গন্ধ, সঙ্গীত-সমীরণে কিন্নরগণের ছুটিয়া মানব-মধুকরকে আকর্ষণ করিতেছে।

সঙ্গীতে রমণী হৃদয়ের চিত্র দেখাইবার জন্য আমরা একটি রমণীকে আদর্শ লইলাম,—কেমনে ঘরে ঘরে কোথা দিয়া প্রণয় পুষ্প ফটিতেছে,—

## মিশ্র—খেমটা ।

পুরাণো সে দিনের কথা ভুলব কি রে হারা !

(ও সেই) চোকের দেখা, প্রাণের কথা,

■ কি ভুলা যায় ?

(আর) আরেকটি বার আর ■ সখা,

প্রাণের মাঝে আর ।

(মোরা) সুখের দুখের কথা কব

প্রাণ জুড়াবে তায় ।

(মোরা) ভোরের বেলা ফুল তুলেছি

তুলেছি দোলায়,

বাগিয়ে বাঁশি গান গেয়েছি, বকুলের তলার ।

মাঝে হ'ল ছাড়াছাড়ি পলম কে কোথায়—

(আবার) দেখা যদি হ'ল সখা,

প্রাণের মাঝে আর ।

প্রীতি হইতে প্রেম জন্মে । প্রীতির উৎ-  
কর্ষতার সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়-কুসুম বিকশিত হয়,  
কিন্তু তবু প্রীতি চকল, মেঘের কোলের সৌন্দ-  
র্যিনী—বড় অস্থির । আমাদের আদর্শ নায়িকা  
এখন বিকাশোন্মুখী নব-নালিনী,—কেবল উষার  
বাতাসে সজাগ হহুতাছে । বাল্যের বন্ধু কেবল  
প্রীতির চক্ষে পড়িয়াছে,—তাই, “ও সেই  
চোকের দেখা প্রাণের কথা সে কি ভুলায় যায় ?”  
ভুলা যায় না,—তবে তোমায় ভুলিব কি একারে ?  
“মোরা সুখের দুখের কথা কব, প্রাণ জুড়াবে  
তায় । নতুবা সুখ দুঃখের কথা কেমনে বলিব,  
প্রাণের মাঝে না আসিলে । ক কাহাৎও মনের  
কথা বলা যায় ? বালিকা—ফুটনোন্মুখী ■  
কালিকা ■ ডাকিতেছে,—“আরেকটিবার আর  
রে সখা হৃদয় মাঝে আর ।” বাল্যের ধূলা  
খেলার সময় যেমন হৃদয়ের বন্ধু ছিলে—এখন  
আর একবার আর ।

হইয়া বধনে কোমলী বিভাসিত হইল—তিনি  
একটি যুবক । যুবকের পার্শ্বে বালিকার সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি হইল । বালিকার অনিষক্ চাহনিতে,—  
তিনি ■ একবার আধবার চাহিলেন,—বালিকার  
হৃদয়ের প্রীতি একখানি ছায়ার মত সরিতে  
লাগিল,—বালিকা সংগোপনে, আপন মনে  
গাহিতে লাগিল,—

## বেহাগ—খেমটা ।

“সে কেন (আমার) পানে চুরি ক'রে চায়,

লুকাতে গিয়ে হাগি হেসে পালায় ।

বন পথে ফুলের মালা, হেলে তলে করে খেলা,

চাঁকতে সে চমকিয়ে কোথা দিগে যায়,

কি বেন পানের মত, বেজেছে তার কানের কাছে  
বেন তার প্রাণের কথা অধেক খানি শোনা গেছে,

পথেও যেতে চ'লে, মালাটি গেছে ফেলে

পরানের আশা গুলি গাঁথা বেন তায় ।

প্রেমের কি স্বতন্ত্র ভাষা আছে ? আঁধিতে  
আঁধিতে—প্রাণের কথা কহিতে হয়,—ইহাতে  
শিরায় শিরায় ধমণাতে ধমণাতে তড়িত প্রবাহ  
ছুটিতে থাকে । প্রেম উদ্দাপন কারিতে এমন  
মোহন ■ আর কিছুই নাই,—প্রণয়-বিস ইহা-  
তেই সর্বশরীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । আর  
উপায় নাই—প্রীতি পলায়ন করিয়াছে, প্রেমের  
বিশেষণর জলিতেছে, আর অদর্শন অসহ,—  
প্রণয়ীত আর সর্বদা দেখা দিতে পারেনা, কিন্তু  
তাকি মন বুকে, আঁধিতে, ঝুরিতে ছাড়ে না ।  
তাই গায়তেছে—

## বাঁশাজ—কাওয়ালী ।

“দেখা দিগে দেখা দেয় না,

সাধে কি কাঁদি আমি সে ফিরে চায় না ।

বিজেরা আঁধির ভোরে, দেখি না দেখি তারে,

■ হারাইলে কিরে পাওয়া যায়, মন চুরি  
গেলে পাওয়া বড় দায়, চোর দেখিলে সকলেরই  
রাগ হয় । কিন্তু মনচোরাকে দেখিলে যে মনে  
কত আনন্দ, কত সুখ উপভব—তাহা কে  
বর্ণিত পারে । কিন্তু দেখা যে সহজে মিলে না,  
না দেখিলে কেমন বালিকার দোঁহে প্রাণ থাকে ?  
একবার চোখের দেখা—তাঁর তো মিলে না ।  
তাই সঙ্গের কবান উল্টান করিয়া, অতর্কিতে  
অস্তিত্ব হইয়া সখী-নিকট কাঁচিয়া বলিতেছে,—  
জানকী ন চাইছি, পরাণ ছুটিরাতে আসিও  
বাঁটন, নতুন আর পাকা বাঁট না—কিন্তু তবু  
রমণী-চুলন কল্পিত পদ চলে না—

সুট খানজ—কাওয়ালী ।

আমি তারে চোখের দেখা দেখে আসি ।  
(যারে) প্রাণের অধিক ভাল বাসি ।  
উচাটন হই মন প্রাণ দিবানিদি,  
না হেরে সজনি, তার মখ শশী;—  
একে অবলানারী, নাহি পারি বেতে,  
সে কি সই, একবার না পারে আসিতে ?  
আগিত ভলিতে নারি—তারে বড় ভালবাসি ।  
সখী বিদি মতে বুঝাইয়া দিল । কিন্তু  
বুঝাইলে প্রাণ বোঝে কৈ ? প্রোতঙ্গিনীর  
প্রোত ভাঙ্গিলে বাঁধিয়া রাখে কার কুমতা ?  
কিন্তু সে প্রোত-প্রমুগ-নলিনীর সহাস্য মুখ  
বিষয় দেখিলে কাহার না প্রাণ আকুল হয়—  
তাই দেখিয়া কত মতবুঝাইয়া সখী বলিতেছে

সুট খানজ—কাওয়ালী,

কেন তালিত কর সখি প্রাণ মন ?  
ধৈর্য ধর মনে, চুরু বদনে !  
কেনলো বিষাদ-নীরে হওলো মগন ?  
কমল-বদন তার, দেখিতে না পারি আর,  
অন্তর বিদরে হেরে ওমুখ মলিন ।

পুরুষ হইলে এমন করিয়া ধৈর্য ধারণ  
করিতে শিখাইতে পারিত না—অনলে আরও  
হুতাহতি দিত । কিন্তু ধৈর্য রমণীর প্রধান  
অলঙ্কার, তাই সখী ধৈর্য শিখা দিতেছে ।  
কিন্তু তবু যে প্রাণ কেমন করে ? ইহার উপায়  
কি ? তাই প্রেমময়ী কারুণ্য-কণ্ঠে গাহিতেছে,  
খানজ—তেতলা ।

বিরহ সহেনা সখি, আর তাহার,  
আমি যারে মনে করি সে তারে না একবার ।  
তার বিরহ বিরহ অনল, এতে কি করি উপায়  
সখি, (মল) বাঁটে কিসে প্রাণ অবলার ?  
সখী তব বুঝাইল ।—প্রাণের ভিতর আগুন  
জলিতেছে, ধৈর্যময়ী সখীর নিকট বলিল, আর  
উত্তলা হইব না, আর প্রাণের বাতমা বলিব না;  
ধানশী ।

হিঙ্গার মাঝারে বতনে রাখিব  
বিরল মনের কথা ।

মরুগ না জানে ধরম বাঁধানে  
সে আর দ্বিগুণ ব্যথা ॥  
যারে না দেখি, ■■■■ পূর্ণপে  
না দেখি নয়ন কোনে,  
অবুঝ সে জানি, দিবস রজনী,  
সদাই পড়িছে মনে ।  
হাম অভাগিনী, পরের অধিনী,  
সকলি পরের বশে ।  
সদাই এখনি পরাণ পোড়নি,  
ঠেকিছু পীরতি রমে ।  
অমুগ্ধ মন করে উচাটন  
যুগে না নিঃসরে কথা  
চণ্ডিদাসের মন অরুণ নয়ন  
ভেটীতে অন্তর ব্যথা ।



## সুখ-যামিনী ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রমদা বাড়ি হইতে বাহির হওয়ার পর, এক দিন এক সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছে। আবার প্রভাত হইয়াছে, আবার সূর্য উঠিয়াছে।—জগতের আধার বাশি সরিয়া গিয়াছে, পাখী জাগিয়াছে, মানুষ জাগিয়াছে, জীব জন্তু সবই জাগিয়াছে—সকলেই স্ব স্ব কার্য্য বাণেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সূর্য্য-কর-স্পর্শে সমস্ত পৃথিবী হাসিমুখে জাগিয়া উঠিয়াছে,—কেবল হীন-বেশা আশ্রম হীনা অভাগিনী প্রমদা সমস্ত দিনের পর কাল সন্ধ্যা বেলায় বেরুপ প্রান্ত ক্রান্ত স্থানমুখে সেইখানে বসিয়া আছে,—সে মুখে আর হাসির রেখা নাই। প্রমদার জন্ম মধ্যে অগ্নিময় মরুভূমি,—সে মরুর জলন্ত বালুকা ক্ষুণ্ণ উচ্ছাসিত হইয়া উঠে নীচে দিগ্-দিগন্তে বাপ চাইয়া তাহার চারিদিকে অগীম অপার ধুকানী নিরাশা স্বজন করিয়াছে; এ ক্ষুদ্র জীবনে এ অগ্নি-সমুদ্র পার হইবার তাহার আর আশা নাই, বুঝি ■ সমুদ্রের কূল নাই, কিনারা নাই।

ক্রমে অল্প অল্প রোজ ফুটিল, গাছের পাতার বাশির মধ্যদিয়া একটুকু রোদ আসিয়া প্রমদার বিষাদময়ী মুখ ধানির উপর পড়িল। প্রমদা এতক্ষণ পড়িয়াছিল, এখন উঠিয়া বসিল,—বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন কোথায় যাই, কোথায় গেলে একটুকু আশ্রয় পাই? গ্রামের মধ্যে যাইতে ভয় হয়,—পাছে আবার কোন নতুন বিপদ ঘটে। কিন্তু লোকালয়ে না গেলেও

■ আর উপায় নাই! আজি তিন সন্ধ্যা হইল, তাহার উদবে একটি ধানও পড়ে নাই। কিছু না খাইলে তো আর জীবন থাকিবে না। প্রমদার নায় কষ্টকর জীবন না থাকিলে কি কোন ক্ষতি আছে? নাই,—কিন্তু আত্ম-হত্যা যে, মহাপতক হয়। পূর্ন জন্মে পাপ করিয়া এ জন্মে ■ কষ্ট পাইলাম, আবার পাপ করিব—কষ্ট সহ না করিলে কি পুন্য উপার্জন হয়? এক কথায় বলিতে গেলে,—কষ্ট না করিলে সুখ হয় না। কেন দুঃখের জন্য আত্ম-হত্যা করিব? এ দুঃখ সহ করাই ভাল; কিন্তু খাইব কি, থাকিব কোথায়? ভিক্ষা করিব,—কিন্তু ভিক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়া তাইতো জানি না। গ্রামে গায়ে, নগরে নগরে, ভিক্ষা করিতে হইবে; হয় ত কত দুঃখলোকে কত কট কথা বলিবে, কত উপহাস করিবে, কত মন্দ কথা শুনিতে হইবে—ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুর জলে বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল।—অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আবার আপনি চুপ করিল—ভাবিল দেখি কতদূর কি হয়, মরণের পথত কঠিন নয়। যাই গ্রামের মধ্যে গিয়া ভিক্ষা করিগে,—ভিক্ষা করিয়া পোড়া উদর পূর্ণ করিব।

প্রমদা উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত ধান ভাবিল,—ভাবিয়া চিন্তিয়া আর একটি গিঁড়িত বৃক্ষ তলায় গিয়া বসিল। বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে?—যখন ভিক্ষা করিতেই হইবে তখন আর কিসের সন্ধান—কিসের আর মান, অপমান, কিসের এত লজ্জা! এককালে রাজার মেয়ে ছিলাম বলিয়া এখন অন্ন ভিক্ষা করিতে লজ্জা করিব কেন? এককালে ফলের বিছানায় শুইতাম, এখন যে কঠিন মাটিতেও আশ্রয় নাই চিরদিন কাহার সমান যাম? এককালে যাহা

ছিল, এককালে যাহা ছিলাম—এখন আর কি তাহা আছে? তবে আর কিসের সন্ধান। প্রমদা হৃদয়ে এইরূপে বল সংগ্রহ করিতে লাগিল।—ক্রমে বিবাহ দ্বিপ্রহর হইল,—তবু অভাগিনীর পোড়া উত্তরে কিছুই পড়িল না। ডা বলিয়া তো আর প্রকৃত শুনে না। সে যেমন পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে পটপরিবর্তন করে, তেমনেই করিতে লাগিল,—ক্রমে বিকাল হইল, দেখিতে দেখিতে বিকালের রোদ পড়িয়া আসিল।

প্রমদা এক একবার আকাশের দিকে চাহিতেছে, এক একবার চারিদিকে চাহিতেছে,—সকলই শূন্য, চারিদিকে শত বাহু স্বজন করিয় নিরাশা ধু ধু করিতেছে। অভাগিনীর দুই চক্ষু বহিরা অজস্র ধারে জল পড়িয়া বিষম গণ্ড দুইটি ভিজাইয়া তুলিতেছে—সে গাছের তলায়, দলিত লতা গাছটির ন্যায় পড়িয়া আছে।

একটি বৃদ্ধ—তাহার বয়স ষাট বৎসরের কম নহে। তিনি সেই গাছতলা দিয়া বাইতে-ছিলেন,—দেখিতে পাইলেন, অনিন্দ্য-সুন্দরী, অফটম্ গোলাপতোড়ার ন্যায় একটি বালিকা পড়িয়া রহিয়াছে। সে নিষাদে-প্রতিমাকে চর্চন করিয়া তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইল,—এখানে এমন অবস্থায় এমন সুন্দরী বালিকা কি করিতেছে—কেন একাকিনী পড়িয়া অমন করিয়া কাঁদিতেছে? ধীরে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয়া বৃদ্ধ স্নেহ বচনে,—ধীরে গভীরে বলিলেন;

“মা তুমি কে? ওখানে পড়িয়া একাকিনী কেন কাঁদিতেছ মা? তোমার কি হইয়াছে—তোমার কি যাতনা, আমার বলনা মা,—যদি আমা-দ্বারা তাহার কোন প্রতিকার হয়—প্রাণপণে তাহা করিব।”

কি উত্তর দিতে হয়, হয়ত সে তাহা জানে না। সে ভইয়াছিল; তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল,—বসিয়া এক দৃষ্টে, অনিমিত্ত নয়নে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৃদ্ধ ■ বুঝিলেন,—এ গৃহ-পালিতা হরিণী, এজ্ঞানে না কেমন করিয়া নূতন মানুষের সহিত কথা কহিতে হয়। বৃদ্ধ আরও অগ্রসর হইয়া বলিলেন:—

“তোমার নাম কি মা?”

উত্তরে কল্পিত-কণ্ঠে প্রমদা বলিল,—আমার নাম “প্র—প্রমদা।”

বৃদ্ধ। তোমাদের বাড়ি কোন্ গাঁয়ে?

প্রমদা সে কথার কোন উত্তর দিল না। বৃদ্ধও আর সে কথা পাড়িল না। ■ ডাবিল, বিশেষ কোন কারণ না ঘটিলে, আর এ ঘরের বাহির হয় নাই—যখন ঘরের বাহির হইয়াছে, তখন সহসা বাটীর কথা বলিবে কেন!

বৃদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,

“এখন তুমি কোথায় যাবে?”

প্রমদা উত্তর করিতে গেল, কিন্তু পারিল না, একবার কথা কহিতে গিয়া দশবার থামিয়া পড়িল,—কিছুই বলিতে পারিল না,—অর্থ শূন্য চাহনিতে, একদৃষ্টে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধও তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,—যেন সেই স্নানসৌন্দর্য্যে তিনি অভিভূত হইলেন,—সেই সুন্দর মুখ খানি স্নান, বিবর শুক নলিনীর ন্যায় দেখিয়া তাহার চ’কে জল আসিতে লাগিল। অতি করুণার স্বরে আবার বলিলেন;

“বলনা মা তুমি কোথায় যাবে?”

প্রমদা অনেক কষ্টে টানিয়া টানিয়া বলিল,

সংসার-রসজ্ঞ বৃদ্ধ বুলিলেন, ইহার ভিতর অবশ্যই একটা বিশেষ রহস্য আছে। আরও বুলিলেন,—এ বালিকা পাপ ভাপ স্বার্থ পূর্ণ সংসার পীড়িতা, তাহাতে কিছু মাত্রও সংশয় থাকিতে পারেনা। বলিলেন।

“নিকটে আমার বাড়ি—ঐ কালো গাঁ দেখা যাইতেছে, তুমি আমার মা। চল আমার বাড়িতে চল।”

প্রমদা বিনা বাক্য ব্যয়ে উঠিল, এবং ঘরে ঘরে বৃদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল।—কতিপয় সময় বুলিয়া গট পরিবর্তন করিলেন, সন্ধ্যার গাঢ় তিমিরে বিখচরাচর আঁধার হইয়া উঠিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রমদা বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাড়ি পৌঁছাইলেন। সে বাড়িটা গ্রামের মধ্যে নহে,—একপাশে। বাড়ির চারিদিকে বেড়া, মধ্যে দুইখানি ক্ষুদ্র কটীর। বাড়ির মধ্যে—ঘরের সম্মুখে একটা খুন বড় বকুলের গাছ। গাছের চারিপাশে লতার দিওয়ান। নিম্নভাগে,—বাড়ির উঠানে মেলা বকুলের শাতার রাশি পড়িয়া রহিয়াছে। বকুল গাছে বকুল ফল ফুটিয়াছে—মৃদু বাতাসে কতক বা বরিয়া পড়িতেছে,—নৈশ-সঙ্গীরণ মাড়ালের মত টলিতে টলিতে সে ফুলের গাছের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে।

বৃদ্ধ প্রমদাকে সঙ্গে লইয়া সেই বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল।—পাশের ঘরে একটা দীপ মিটিমিটি জ্বলিতেছিল,—আর বৃদ্ধের সঁগাক

“সৌরভ !”

সৌরভ উত্তর দিল না,—স্ব শরীরে গহিনী বাহিরে আসিলেন। সৌরভ ও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে জড়াইতে জড়াইতে ছুটিয়া আসিল। সে লাজ নাড়াইয়া,—ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া—ভারি “মোঁ ও মোঁ ও” আরম্ভ করিল।—সৌরভ একটি ভূধে মূখী বিড়ালের নাম।

গহিনী আসিয়া ঈষৎ বাটম হেলিয়া, ক্ষুণ্ণ ভাবে হুলাইয়া বলিলেন,—কি বলিতেছ ? ও কি ! সঙ্গে ও কে ?”

ব্রাহ্মণ। একটি মেয়ে।

গহিনী। মেয়ে কোথায় পাইলে ?

ব্রাহ্মণ গহিনীর নিকট আদ্যপান্ত সমস্ত বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া তাঁহারও মনে দয়া হইল, তিনি প্রমদার হাত বরিয়া বাগা ঘরে লইয়া গেলেন,—ব্রাহ্মণ অপর গৃহে গমন করিলেন। অতঃপর একটা উচ্চ স্বর পোকা নড়িতেছিল, সৌরভ তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া এতক্ষণ ছিলেন, হঠাৎ উচ্চস্বরের আকর্ষণে তিনি নাচিতে নাচিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

ঘরে গিয়া গহিনী ধনান্তে দস্ত পংক্তিতে অধর টীপিয়া তপ্ততৈলে মৎস্য দিলেন। তৈল ভারি আপত্য উৎপাদিত করিল,—আমাদের মধ্যে জলের মাছ কেন, এই কথা সে বারে বারে “কল কল কল কল, চট্টর চট্টর, ছঁগাক ছঁগাক” করিয়া বলিল। কিন্তু গহিনী তৎপ্রতি আদৌ লক্ষ্য করিলেন না। তিনি ঈষৎ নীমিলিত নয়নে তন্ত্রে অধর টীপিয়া ঠাঁড়ি হুঙ্কার মাছগুলি কাঁকাইয়াতে আরম্ভ করিলেন—উপায়ান্তর নাই দেখিয়া তৈল বকাবকির মাত্রা কিছু কমে আনিল,—তখন গহিনী উনুনের ঠাঁড়ি উননে বসাইয়া প্রমদার দিকে বদন ফিরাইলেন,—তবু



সেই অবস্থাতেই—দক্ষিণ হস্তের বাহ দ্বারা চক্ৰ  
রগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন ।

“তোমার বাড়ি কোন্ দেশে গা ?”

প্রমদা গৃহ দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া কত  
কি ভাবিতেছিল,—গৃহিনীর কথায় তাহার চিন্তা  
ভঙ্গ হইয়া গেল,—সে তাতাতাড তাতার মুখের  
দিকে চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না ।

গৃহিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তোমার বাড়ি কোথায় ?”

প্রমদা এদিক ওদিক করিয়া বলিল,—বাড়ির  
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করও না, আমি তাহা  
বলিতে পারিব না ।

গৃহিনী সে কথা ভাবিলেন না, উননের মাছ  
পুড়িয়া যায় দেখিয়া তিনি হাঁড়ের উপর গিয়া  
উপুড় হইয়া পড়িলেন । মাচগুল নাড়িয়া  
চাড়াইয়া, শেষ কাঠি হাতে করিয়া আবার প্রমদার  
দিকে ফিরিলেন,—বলিলেন, হা তোমার বাড়ি  
কোথায় বল ।

একটা কথা কাহাকেও বলিব না,—এমন  
কথাটা যদি কেহ বারে বারে জিজ্ঞাসা করে,  
তবে বড়ই বিপদে পড়িতে হয় । বিশেষতঃ  
প্রমদার মত লোকের পক্ষে । সে এদিক  
ওদিক করিয়া বলিল, আমার বাড়ির কথা  
বলিব না । বলিলে তোমরা আমাকে স্থান দিবে  
না । অধিকন্তু আমার বিশেষ বিপদ ঘটবার  
গতাবনা ।”

প্রমদা যদি এই কথা বলিল,—তবে গৃহি-  
ণীর আশ্রয় আরও বাড়িয়া গেল । তিনি  
তাহার বাড়ির কথা শুনিবার জন্য নিত্য  
পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন । তখন প্রমদা  
অনন্যোপায় হইয়া নিজ পরিচয় প্রদান করিল ।  
সে অপাপবিদ্ধা বালিকা ত আর সংসারের নিয়ম

সত্য কথায় সরল ভাবে কাজ মিলে না । সে  
তখন এদিক ওদিক করিয়া বলিল,—

“আমাব বাড়ি শিবনগর আমি জমিদার  
বিরোধের বাবুর মেয়ে ।”

গৃহিনীর ছব্বর ছর ছর করিয়া উঠিল ।  
বিশ্বাস হইল; তিনি ভাবিয়াছেন, জমিদারের  
মেয়ে হারাইয়াছে,—সে অন্য দেশে চলিয়া  
পাড়িয়া গিয়াছে । আর এমন রূপ, এত মাধুর্য্য  
অন্য কোথায় হয় ? গৃহিনী আর বিলম্ব করিতে  
পারিলেন না । উননের মাছের হাঁড় উননে  
ধাকিল,—তিনি সেই মাছ নাড়া কাঠি হাতে  
করিয়াই উক্খাসে ছুটিলেন । যেখানে ব্রাহ্মণ  
থলে ছাঁকায় তামাকু সাজিয়া বাগিয়া বাসিয়া  
ধূম পান করিতেছিলেন তথায় গিয়া গৃহিনী  
ঠাকুরাণী উপস্থিত হইলেন,—উদ্ভূত ভ্রমন  
কালে বৃষ্টির ন্যায়, নিকর্য্যাদি সময়ের বৈদ্যবৎ,  
সংসার-চিন্তা সময়ে ইয়ারের ন্যায় তথায় সহসা  
গৃহিনীর আগমন দেখিয়া ব্রাহ্মণ কিছু ব্যতিব্যস্ত  
হইলেন । ছাঁকায় কেবল একটি দম দিতে  
যাইতেছিলেন,—কিন্তু গৃহিনীর সে-পত্তীরা অথচ  
রাগান্বিতা ভাব দেখিয়া ব্রাহ্মণের বুকে দম লাগিল ।  
তিনি দম দেওয়া ক্ষান্ত রাখিয়া চন্দ্রালোকে  
গৃহিনীর মুখেরদিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কি বল,  
খবর কি ?”

গৃহিনী ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিলেন,—“তুমি  
করিয়াছ কি ? কালমাগ ঘরে আনিয়াছ,—ও কে,  
তাহা জান ? যাহার জন্য দেশ উচ্ছিন্ন যাই-  
তেছে—ও সেই কালমাগিনী, জমিদারের মেয়ে ।”

ব্রাহ্মণও স্তম্ভিত হইলেন,—হাতের ছাঁকা  
দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিয়া বলিলেন,—  
দুর্গে ! তোমার ইচ্ছা ! সেকি ; কে বলিল ?”

গৃহিনী । ঐ নিজে বলিতেছে ।

গৃহিণীও তৎপশ্চাৎ গেলেন। ব্রাহ্মণ সেখানে গিয়া প্রমদাকে বলিলেন, “মা! তুমি কি জমিদারের মেয়ে? তা, যদি হয়, তবে উপায় কি হবে মা?”

প্রমদা অনেকক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া বলিলেন, “বাবা! তুমি আমার ধর্ম্যবাপ! আমাকে রক্ষার ভার তোমার উপর। তুমি না রক্ষা করিলে আমার ধর্ম্যও জীবন যাইবে।”— শেষ গৃহ হইতে বাহির হইবার সমস্ত কারণ কাঁদতে কাঁদতে তাঁহাদের নিকট ব্যক্ত করিলেন।

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্রই,—ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী প্রতিজ্ঞা করিলেন, মরিতে হয় মারিব—তবু এক নক-অতিমায় বিদায় দিতে পারিব না।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

জমিদার, - তখনকার সর্বো সর্বো জমিদারের মেয়ে হারাইয়াছে,—কাজেই দেশের লোকের কি আর নিস্তার আছে—বাহাকে যে অবস্থায় পাইতেছে, তাহাকে সেই অবস্থাতেই বাঁধিয়া আনিতেছে। সকলকেই বলা হইতেছে,— ‘জমিদারের মেয়ে কোথায়, দেখাইয়া দে।’ কিন্তু কে তাহার সন্ধান রাখে? কাজেই কিছুই বলিতে পারিতেছে না। যে কোন উত্তর করিতেছে না,—তাহাকে নিষ্মম প্রহার করিতেছে, যে তাহাই দেখিয়া শুনিয়া প্রহার ভয়ে বলিতেছে, “হাঁ দেখিয়াছি,” তাহাকেও নিষ্মম প্রহার করিতেছে,—তাহার অপরাধ, সে যদি দেখিয়াছে, তবে ধরিয়া রাখে নাই কেন?

নাই। সকলেই অস্থির। বেশে হাহাকার পাড়িয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু সে সংসার-সাগরে ভাসমানা কুসুম-মালাকার সন্ধান আর কেহই বলিয়া দিতে পারিল না।

তখন জামিদার বাবু হকুম দিলেন,—আমার প্রিয় দুহিতা—স্নেহের আধার প্রমদা যেমন আমার কোল ছাড়া হইয়াছে, তেমন এতদেশীয় সকলকেই ভালবাসা-ধন হহতে বিচ্ছিন্ন কর,—সকলেই আমার মত প্রিয়-বিরহে কাঁদতে থাকুক।

যখন জমিদার বাবুর হকুম হইল, তখন তাহা প্রত্যয় করে, কাহার সাধ্য! জমিদারের লোকজনে তাহাই করিতে লাগিল। স্নেহময়ী জননার ক্রোড় হইতে তাহার পুত্রকে কাড়িয়া লইয়া আছাড়িয়া মারিতেছে, স্বামীর বক্ষঃস্থল হহতে প্রিয়তমা পুত্রকে কাড়িয়া লইয়া পাশব ব্যবহারে হত্যা করিতেছে; এক বুতে একুটি হুহুটি সূক্ষ্মর কুসুম সদৃশ ভ্রাতার মধ্য হহতে একটিকে ছিন্ন করিয়া দালত করিতেছে। দেশের মধ্যে হাহাকার,—দেশের লোকের চক্ষুর জলে বঙ্গহীন বিধৌত হহতে লাগিল। যে যে দিকে পারে—বুকের ছেলে মাটিতে ফেলিয়া উল্লঙ্ঘনে পলায়ন করে, সতাত্ত্রাকে ফেলিয়া স্বামী প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল—দেশে ঘেনমহামরু, বিধোরা শ্মশান—কেবল চারিদিকে জমিদারের কস্মচারী-পশাচগণের বিকট অত্যাচার।

শিবনগরে আর এক স্বর জমিদার ছিল, সে কথা পূর্বেও বলিয়াছি। তাঁহারা এই সময় বিব্রত বাবুর বিরুদ্ধে উত্তীর্ণ হইলেন। কিন্তু কেহ যেন না ভাবেন, প্রজার দুঃখে তাঁহাদিগের হৃদয় গলিয়াছে, প্রাণ কাঁদিয়াছে—তাই তাঁহারা সমর-সজ্জা করিতেছেন। তাহা নহে। তাঁহারা

লোক বড় উৎপোড়িত হইয়াছে, এই  
তাহাদিগের সহায়তা পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা।  
তাহা হইলে বিরোধের বাবুর দৰ্প তীহারা সহজেই  
ধৰ্ম করিতে পারিবেন।—তোমাদিগকে উদ্ধার  
করিন, আমাদের সহায় হও, —এই কথা তীহারা  
দেশময়, প্রজার মধ্যে প্রচার করিয়া দিলেন।  
প্রজাগণ যদিও জানিত অত্যাচারে উভয়বংশই  
সমান; তথাপি তীহারা ভাবিল আত্ম বিপদ  
হইতে তো রক্ষা পাওয়া যাইবে। কিন্তু সন্দেহ  
হইয়া যোগ দিতে কেহই সাহাসী হইল না।  
গোপনে গোপনে সহানুভূতি প্রকাশ করিল।  
ছোট সরকারের জমিদারেরা তাহাতেই উৎসাহিত  
হইয়া বড় সরকারের—অর্থাৎ বিরোধের বাবুর  
বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইলেন।

সে কথা বিরোধের বাবু শুনিতে পাইলেন।  
তখনই সৈন্যগণকে সাজিতে আদেশ করিলেন।  
উভয় দলের রণ-তামাসা বাজিয়া উঠিল। বৈশাখ  
মাসের শুক্লাষ্টমিতে শিবনগরের পশ্চিম মাঠে  
উভয় দলে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। অস্ত্রের  
ঝন্ঝনিতে, লাঠি শড়কীর ঠনুঠনিতে দিগ্‌মণ্ডল  
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল,—আর লাঠি শড়কীর  
জোরে, তরবারির আঘাতে বাতাহত কদলী-  
বৃক্ষের স্তায় হুপ্পদাপ্ করিয়া মনুষ্যগণ পড়িয়া  
যাইতে লাগিল।

ঠিক যখন বেলা দ্বিপ্রহর, তখনই তাহাদিগের  
যুদ্ধের বিরাম হইল। ছোট সরকারের লোক  
বিরোধের বাবুর সে সুশিক্ষিত বহুসৈন্যের তেজ  
সহ্য করিতে পারিল না। কতক বা রণভূমিতে  
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল,—কতক বা পলায়ন  
করিয়া প্রাণ রক্ষা করিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাসের বেলা তৃতীয় প্রহরে পঞ্চাৰ্ণ  
করিয়াছে। সেই যুদ্ধস্থলে শবরাশির কিয়ৎ  
দূরেই সারি সারি তাঁবু পড়িয়াছে, সৈন্যগণ  
রক্তনাশি করিতেছে,—সহাসগণ যুদ্ধ-ক্রান্ত পরি-  
ভ্রান্ত অধঃগণকে দানা দিতেছে,—ফিরাইয়া ঘুরা-  
ইয়া শাস্ত করিতেছে, হস্তী লইয়া মাহুতগণ জল  
দিতেছে, চারা খাওয়াইতেছে। আহুতগণ একটা  
তাম্বু মধ্যে পড়িয়া আত্মনাশ করিতেছে, চিকিৎসা-  
সকল তাহাদিগের চিকিৎসায় নিয়োজিত।

এমন সময় এক ব্যক্তি ধারে ধারে তাম্বু  
অভিমুখে চালালেন। ওণ ওণ করিয়া গান  
গাহিতেছিলেন—রোধ হয় ইনি কবি। নচেৎ  
তীহার গান কিরূপে আসল বুঝিতে পারি না।  
কেন না দিনকর পরমানন্দ গগনে বসিয়া অগ্নি-  
বৃষ্টি করিতেছিলেন,—বীহারা পৌষের শীতে  
ঐশ্বর্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন তীহার সামান্য  
সামান্য ডাকিতেছেন। উপরে সূর্য্যদেবের বেক্রপ  
আনন্দ, নিম্নে ধুলারও তক্রপ। ধুলা কখন  
নাচেন, কখন ঘুরেন, কখন ছুটেন, মানুষ দেখিলে  
আগে চোকে প্রবেশ করেন। লোককে বলে  
পাখীরা বড় গায়ক,—এ সময় তাহার কিছুই  
প্রমাণ নাই।—কাকের বার মেসে আওয়াজ  
কেবল এক একবার শুনা যাইতেছে।—আর  
সেই যুদ্ধের পর, সেই ভয়ঙ্কর স্থানে কাহার  
প্রাণে গানের সুখ আসে? আর কাহারও না  
আনন্দ, তীহার আসিয়াছিল,—তিনি গান  
গাহিতে গাহিতে তাম্বুর নিকট উপস্থিত হই-  
লেন।



ছায়ায় বসিয়া বসন খুলিলেন । পাখক সম্রাসী,  
কিছু জটা নাই, কিশোর কাল অতিক্রম করিয়া  
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, দীর্ঘ নেত্রদ্বয় কৃষ্ণ  
পদ্মব ভূষণে স্থিরভাবে অবস্থিতি করিতেছে, উষ্ণ  
গুঠে রক্তচ্ছটা, ললাটে স্রমজল মুক্তার ন্যায়  
ফুটিয়াছে, সুন্দর নাসিকা—মুখমণ্ডল গভীর, কেহ  
বলব্যঞ্জক ।

সেখানে বসিয়া অমুচ্চ স্বরে নবীনসম্রাসী  
গান আরম্ভ করিলেন, গান বড় সুমধুর । গাহিতে  
লাগিলেন,—

শ্রুত কমলা কুচ মণ্ডল, ধূত কুণ্ডল

কালত লালত বন মাল,—

জয়, জয়, দেব হরে ।

দিনমণি মণ্ডল, ভব ভয় ধণ্ডল

মুপজ্ঞান-মানস-হংস ।

কালিয়া বিষধর গঞ্জন, জন রঞ্জন

বহুকুল-নালিন দনেন ;

মধুমুর নরক বিনাশন, গরুড়াসন

সুরকুল কোল নিধান ।

অমল-কমল-দল লোচন, ভবমোচন

ত্রিভুবন ভবন-নিধান ।

জনক-ভবন সুতাকৃত ভূষণ, জিত দুষণ

সমর শাসিত দশকণ্ঠ ।

আকনক জল ধর সুন্দর, ধূত মন্দর

শ্রীমুখ চন্দ্র চকোর ।

তব চরণে প্রপতাবয়, মিত ভাবয়

কুরু কুশলং প্রপতেষু ।

স্বর আত মধুর, গম্ভীর ■ উচ্চ—সময়ে যেন  
গগন প্রান্ত স্পর্শ করিতে লাগিল ।—ভাব ভাস্বর  
সাহিত যুবা গাহিতে লাগিল ; গাহিতে গাহিতে  
দেহ জ্যোতঃ পূর্ণ হইল,—কঠোর হৃদয় চোবে  
দোবে চারি পাশে বেরিয়া বসিল । একজন

“তুমি কে ?”

নবীনসম্রাসী উত্তর করিলেন, “উদাসীন ।”

প্রশ্ন । এখানে কেন ?

উত্তর । যেখানে ইচ্ছা যাই ।

প্রশ্ন । তুমি যুব ভাল গাহিতে পার ।

উত্তর । হইতে পারে ।

প্রশ্ন । আবার গাও—

নবীনসম্রাসী গাহিতে লাগিলেন,—

জীবন্ত থাকিতে সবে তোরা,

মাতৃভূমি হ’ল এয়ি ধাম,

ধর ! ধর ! ধর ! অসি ধর,

দেখনা চাহিয়ে দেশ অর অর

কি কাজ আর আনে ।

জনম হইলে মরণ হইবে

কিছুতেই না থাকিতে পারিবে—

তবে আর কেন দেখনা চাহিয়ে,

ঘুচিয়া গেল ধর্ম কল্প

তাপ শুকানহত মর্ম

রসাতলে সকাল গেল

হা ! হা ! বক্ষে বাজে

এবার যুদ্ধ বিৎ প্রোভাগের শোণিত ধরতর  
বেগে বাহতে লাগিল । ডুনের বন্ধারের আয়  
মধ্যে মধ্যে উচ্চতান ডাঙতে লাগিল ; যুবা  
মুগ্ধ—মকলেই মুগ্ধ, সুখ-সুপের ন্যায় গহনা মঞ্জা  
খামল । তখন মকলেই এক বচনে বালাল,—

“তুমি কে মহাত্মা ?”

যুবক উত্তর করিলেন—“আমি মহাত্মা নই ।

যদি মহাত্মা হইতাম, দিন দিন দেশে ধর্মলোপ  
হইত না । অত্যাচার দিন দিন এতল হইত  
না, দিন দিন আত্মকুল নাশের আশঙ্কা বাড়ত  
না । হায় ! আমি মহাত্মা তো অধমাত্মা কে ?”  
বলিতে বলিতে নবীনসম্রাসীর দীর্ঘ নয়নে

হইল। তিনি আবার দৃঢ় বাক্য বলিলেন,  
“আমার মহাত্মা কে বলে? হায়! প্রজার  
কেহ নাই—করিজের সহায় নাই, জমিদারগণ  
তাহাদের উপর পাশব অত্যাচার করিতেছে—কি  
বলিব আমি কাঁদে। কিন্তু কাঁদিব, তাহাও  
সাহস হয় না।”

“কাঁদিতো সাহস হয় না।” সৈন্যগণ এ কথা  
বুঝিতে পারিল না।

নবীনসন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন,—“এমন  
পশুবাং ব্যবহারে কাহার না সঙ্গ গলিয়া যায়?  
তোমরা যদি সৈনিক না হইতে,—তাহা হইলে  
কি তোমাদিগের দ্বীপের উপর, তাই ভয়ী  
উপর ঐরূপ অত্যাচার করিত না, যদি করিত  
তবে কে রক্ষা করিত? মনে মনে কুখ্যাত  
অত্যাচার কি বলবাম! কিন্তু কাহারও কাঁদিতো  
সাহস নাই কেন? কখন কি পদ বৃদ্ধি হইবে?  
কখন কি সমাদর পাঠবে? না, তা নয়—কেবল  
পেটের দায়ে, ছাব পেটের দায়ে—শুকর, কুকুর,  
শূগল, কাক প্রভৃতি যে পেট অনায়াসে চালাই-  
তেছে, সেই পেটের দায়ে ধর্ম দিবে, কর্ম দিবে,  
দেহের শোধিত দিবে?—হায়! একবার  
আমাদিগের পূর্ব পুরুষগণের কথা স্মরণ কর,—  
দেশের প্রতি চাহিয়া দেখ।”

বক্তৃতা শ্রবণে কাহারও নেত্র অশ্রু পূর্ণ  
হইল, কেহ নত বসনে রহিল, কেহ দীর্ঘশ্বাস  
ফেলিল। যুবা উঠিল। সকলে বলিল, “মহা-  
শয়! কোথায় যান?”

উত্তর হইল,—“আমার ঘাইবার কোন  
নির্নীত স্থান নাই,—যখন যেখানে ইচ্ছা। আমি  
সন্ন্যাসী।”

সকলের শ্রেষ্ঠ সৈনিক ধনী সিং বলিল,  
“অবস্থা ত বলিলেন, রোগ ■ শুনাইলেন,

সন্ন্যাসী যুহু পত্তীর স্বরে কহিলেন,—উপায়  
জানিলে, আমি কিরা করিতাম—কিন্তু মনে হয়,  
বুঝি ধর্ম রক্ষার উপায় আমি কিরা করিতে হয়।”

সন্ন্যাসী যে পথে আসিয়াছিলেন,—সেই  
পথে ফিরিয়া গেলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এখন প্রকৃতির অন্যায়তা,—হৃদয়-তাপ নিবিত্ত  
প্রিবাচ্ছে। লোহিত মেঘ-মালায় পশ্চিম গগন  
হাসিতেছে। কাকন-হারে নদী তরঙ্গ নাচি-  
তেছে। নবীনসন্ন্যাসী ধীরে ধীরে আসিয়া  
নদী পুলটেন এক বিজন স্থানে বসিলেন। আরক্ত  
পশ্চিমগগনে একদূরে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,

“রক্তস্রোত বিনা অদেশের উদ্ধারের উপায়  
নাই। কিন্তু কে তাহা করে—না করিলেও  
যে দেশ উচ্ছিন্ন গেল। সন্ন্যাসী অনন্যমনে  
ভাবিতে লাগিলেন। সচসা একটা মেঘ উঠিল।  
অতি নিবিড় মেঘ, ধীকি ধীকি বিদ্যুৎ খেলি-  
তেছে। যুহুপত্তীর জল স্থির। বৃষ্টি পড়ব মড়ে  
না। শীঘ্র কাল মেঘ গগন বেড়িল—দেখিতে  
দেখিতে ঘোর অন্ধকার। মহাবেগে বায়ু  
ছুটিতে লাগিল, যুহুপত্তী বগম্বী হইয়া নাচিল  
লাগিলেন। হটাৎ শব্দ হইল—“গেল! গেল!  
গেল!” যুবার চিত্তা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন,  
কলের নিকট একখানি নৌকা জলমগ্ন হইতেছে।  
দেখিতে দেখিতে নৌকা জলমগ্ন হইল—একটা  
মাঝা কি? সন্ন্যাসী ভাবিল কোন অভাগা  
সন্ন্যাসী তরঙ্গের মধ্যে জীবনের মিমিত্ত চেষ্টা  
করিতেছে। সন্ন্যাসী আর মতর্জ মাত্র বিলম্ব

লন করিয়া তরঙ্গমালায় ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন—“কই, কেহ নাই ।—এই যে আমার কোথায় গেল ।—এই ।” সন্ন্যাসী অনেক ক্রোশে তাহাকে লইয়া তীরে উঠিলেন ।

হায় রে ! সকল শ্রম নিকল চটল । কষ্ট এত নড়ে না । বিদ্যাতালোকে সন্ন্যাসী দেখিলেন, পূর্ণ গৌরাক্ষী রমণী, এখন আর বড় নাই কেবল মুম্বল ধারে বৃষ্টি হইতেছে ।

সন্ন্যাসী এইরূপ ভাবে বসিলেন, যেন জল-ধারা মুম্বলার মধ্যে না পড়ে । বার বার নাসিকায় হস্ত দিয়া দেখিতে লাগিলেন । নিশ্বাস পড়ে কি না ।

এই সময় যুবকের পশ্চাৎ দিকে, বনের ভিতর কি নড়িয়া উঠিল, তিনি চাহিয়া দেখিলেন,— একটা গম্বুয়াকৃতি । ক্রমে সে নিকটস্থ হইয়া বসিল, “ঠাকুর ! এখানে কেন, আশ্রমে চলুন; আমরা আপনার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছেন ।”

নবীনসন্ন্যাসী আনন্দিত হইলেন । বলিলেন, “কে রতন । রতন দেখত এর দেহে জীবন আছে কি না ?”

রতন বলিল—“কার ?”

সন্ন্যাসী । একটি ক্রীলোক জলমগ্ন হইয়াছিল, তাহাকে তুলিয়াছি । বোধ হয় শ্বাস বহিতেছে— একবার দেখত ।

রতন দেখিল,—বলিল “হা জীবিত বটে ।”

“তবে লইয়া চল ” এই বলিয়া সন্ন্যাসী এক দিকে ধরিলেন, রতন অপর দিকে ধরিল । নিকটে সন্ন্যাসীর আশ্রম ছিল—মুম্বল রমণীকে লইয়া উভয়ে তথায় প্রবেশ করিলেন ।

বাত্যাবধাবিধৌত চম্পকের মত, সেই মৃত নারীদেহ পালকে লম্বমান হইয়া প্রজ্জ্বলিত হীপালোকে জোড়া পাইতে লাগিল । নিখাল

তাহা দিয়া জল ঝাটিতেছে, মেঘ যেন জল বৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মদিত পঙ্কের উপরে জ্বলন্ত জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণ শোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই ললাট—স্থির, বিস্তারিত, লজ্জাভরবিহীন, কোন অব্যক্ত ভাব বিশিষ্ট—গণ্ড এখনও উজ্জ্বল—অধর এখনও মধুগয়, বাসুলী পুষ্পের লজ্জা স্থল । নবীন সন্ন্যাসীর চক্ষে জল পড়িল ।

সন্ন্যাসী তাহার স্মৃতি আরম্ভ করিলেন,— আশ্রম জালিয়া সেক দিতে লাগিলেন, প্রজ্জ্বলিত অগ্নি শিখার অপূর্ণ রমণী মূর্তি । অনেককাল স্মৃতি করায়, যুবতী নিশ্বাস কেবল,—সন্ন্যাসী বমেনে আশার সকার হইল । তিনি আরও যত্নের সহিত, আরও অধ্যবসায়ের সহিত স্মৃতি আরম্ভ করিলেন ।

## আধুনিক-বঙ্গ ।

পূর্বে প্রস্তাবে প্রাচীন বঙ্গের কথা বলিয়াছি, এবারে আধুনিক বঙ্গের কথা বলিব ।

প্রাচীন বা প্রকৃত বঙ্গ বাঙ্গলার অতি সামান্য অংশ মাত্র এবং ঐ অংশও অপেক্ষাকৃত অল্প দিন ভিন্ন দেশাগত আৰ্য্য সম্ভান দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে । অনেকে মনে করেন, বাঙ্গালীগণের দ্বারা ইতিহাসের সমালোচ্য কোন কার্য্য সমাধিত হয় নাই, পুরাণেও যুদ্ধ বিগ্রহের কথা কিছুই লেখা নাই । কিন্তু ইহা আদৌ ভ্রমাত্মক বিশ্বাস এখন বাহাদুরগকে বাঙ্গালী বলিয়া গণ্য করা হইতেছে তাহারা আদৌ বঙ্গ দেশের নহে ।



এখনকার বাঙ্গালী, তখন তাহারা কানাকড়েন, মঃমোর, তাম্বুর । বোধ হয় আর কানাকড়েন মতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না যে আদি-শবের সময় (খঃ ১৫০—১৭০০) যে কানাকড়েন পক্ষ ব্রাহ্মণ আগমন করেন, তাহারা দাঁড়া কর্তৃক পঁচখানি গ্রাম ব্রাহ্মণের পাঠ্য ছিলেন,—এখনকার ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদিগেরই সন্ধান সন্ধান । কানাকড়েন ব্রাহ্মণ,—অন্যান্য জাতির প্রেরণা নাই, সুতরাং চিনিবারও উপায় নাই ।

পৌরাণিক সময় ছাড়িয়া দিই । কেন না, এখনকার ইতিহাস আধুনিক কাল-দেখা অপ্রমাণ । প্রকৃত ইতিহাসে নিজস্ব সিংহের সিংহল নিজস্ব উল্লেখ আছে ।

সেই সময় বাঙ্গালীরা কুরুপ ছিলেন, নিশ্চয় নল। যায় না । মুসলমানগণের পক্ষে বাঙ্গালীর ধৃতি উল্লেখ্য, আছে আচরণ ছিল, উল্লেখ্য থাকে সন্ধান । নৌদ্রাঘের পক্ষে উল্লেখ্য থাকে সন্ধান করিয়া শিখা ধারণ করিতে নাই । নৌদ্রাঘের পক্ষে একবারে সন্ধান করিয়া, তাহা হইতে ব্রাহ্মণেরা সন্ধান করিতে শিখেন । বোধ হয়, পক্ষে উল্লেখ্য থাকে সন্ধান ছিল—ক্রম নৌদ্রাঘের দেখা দেপি সকলই পরিচয় হইয়াছিল । বিনামা বানহা হইত কিনা নল। যায় না, কিন্তু কাঠ-পাতকা ছিল অথবা কাঠ ও চর্ম্ম নির্মিত এক প্রকার পাতকা ছিল । উক্ত শিল্পিক গোষান ছিল । এখনকার মত ঘোটক যানাদি ছিল না । মুসলমানদিগের সময়ে পাশ্চাত্য প্রদেশীয় বেশ বাহনাদি প্রচলিত হইয়াছে ।

ভোজন বিষয়ে এমন বেশী কিছুই পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় না । অন্নবান্ধব প্রায় একরূপ ছিল ।

উঁবে পায়সটা এখনকার মত কি অন্যরূপ ছিল, সেটা ঠিক করা কঠিন । কিন্তু স্বাদ পাঠে অবগত হওয়া যায়, এখনকার পায়সে দধি দেওয়া পদ্ধতি ছিল । অতি প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণেরা মাংস ভোজী ছিলেন কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মের হইতে নিরামিষ ভোজন আরম্ভ হয় । এক্ষণে যে প্রকার ঘৃত ও তৈল পক্ষ জলপানীয় দ্রব্য ব্যবহার আছে, পূর্বে তাহা ছিল না । গির্জামের মধ্যে মোদক, সন্দেশ ও পিষ্টক ছিল । এতদ্ব্যতীত সকলই মুসলমান কর্তৃক শিক্ষিত হইয়াছিল জলপানীয়ের পদ্ধতি পূর্বে এ প্রকার ছিল না; কেন না, তাহারা দ্রিভোজন করিতেন না । বাঙাল উর্বোর মধ্যে কপি, আল, মালগাম, গাজুর ছিল না, অন্যান্য ফলমধ্যে পেঁপে, বাতাপি লেবু ও নিলাতি ফল মাঝ ছিল না ।

বাঁটা ধরের অনেক উন্নতি হইয়াছে । তখন তুমার ধবলকার কবাটিক বিচিত্র হস্তারাজি কোথাও নয়ন গোচর হইত না । গ্রাম, নগর, বিপনী, নদী ও গরোর তটে, পুষ্পাদ্যানে অমরাবতী তুল্য কবি কল্পনা-সমুদয় অটো-লিকা কেত কখন দেখেন নাই । সপ্তগ্রাম, তাম্রলিপ্তী, গোড়, নবদ্বীপ প্রভৃতি কয়েকটি নগর ছিল, তথায় প্রশস্ত স্থল কুল ইষ্টক ও প্রসন্ন-ময় প্রাসাদ ছিল কিন্তু তাহাতে অন্য প্রকার কারুকার্য ও চন্দ্র চাতুর্য ছিল । কাচের দ্বার কি চূর্ণের আয়রণ, কি বিনিময় বিলম্বিত ছিল না । বর্তমান সভ্যতার প্রধান উপকরণ বাষ্পীয় যন্ত্র ইংরেজ রাজের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে আসিয়াছে । ঘটিকা, আগের দণ্ড পল হিসাবে কোন প্রস্তুত পাতে জলের দ্বারা ঠিক করা হইত । মাদক দ্রব্য ভ্রিতানন্দ ও সিদ্ধি ছিল—মুসলমানেরা চঃস ভাষাক প্রচলিত করেন । সোমবসও এক প্রকার

গীতবাহ্য বহুদিন হইতে এদেশে প্রচলিত ছিল। দুর্গোৎসব পদ্ধতি মধ্যে রাগাদির সহিত যন্ত্রোচ্চারণের বিধি আছে। জয়দেবের গীত-গোবিন্দে গীত সমূহে রাগের উল্লেখ আছে। গীতাভিনয় ও কুমলীলা সঙ্কীর্ণ জয়দেবের সময়ের কিছু পরে আরম্ভ হয়,—কিন্তু উভয়ই মুসলমানদিগের পূর্বে। অপেক্ষাকৃত নূতন। নর্তকীও ঐরূপ। বাঙ্গালার মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে প্রথমে গীত বাজার আলোচনা হয়, তথায় গীতবাদ্য অনেক উন্নতি প্রাপ্ত ও বৈঠকী-গানের স্থিতি হইয়াছিল।

ঐতর ভারত তর্ক্যে আর্ধ্যানর্ভ মধ্যে বাঙ্গালা প্রদেশে সর্বশেষে হিন্দু ধর্ম প্রচার হইয়াছিল। তখন আর্ধ্যেরা অনাধ্যাদিগকে স্বধর্ম্যে দীক্ষিত করিয়া দলভুক্ত করিতেছিলেন। ইহারাই নীচ জাতি অথবা অস্ত্যজ, যথা বাগদী তুলিয়া প্রভৃতি। বাঙ্গালায় ইহাদের সংখ্যা অস্তুত স্থানাপেক্ষা কম ছিল। বাঙ্গালায় হিন্দু-ধর্ম্য দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইতে না হইতেই শাক্যমুণি মগধে ধর্ম্য ধ্বজা উত্তোলন করিয়াছিলেন; সুতরাং হিন্দু ধর্ম্য প্রচার হইতে না হইতেই বাঙ্গালায় বৌদ্ধ ধর্ম্যের প্রচার হয়। প্রায় তিন শত বৎসর পর্য্যন্ত ঐ ধর্ম্য অপ্রতিহত ছিল। সেনবংশীয় রাজাদিগের সময় পুনর্বার হিন্দু ধর্ম্য সংস্থাপিত হয় ও মুসলমানদিগের প্রথমাদিকারে তন্মের প্রাদুর্ভাব হয়। তান্ত্রিক ও চৈতন্য সম্প্রদায়ে জাতিভেদ শিথিল ছিল।

এইরূপে ক্রমশঃ বাঙ্গালার মধ্যে মধ্যে ধর্ম্য ও সমাজ বিপ্লব ঘটয়া ধর্ম্যভাব অনেকাংশে শিথিল হইয়াছে। এই জন্যই বাঙ্গালায় ইতর লোকেরা শীঘ্র শীঘ্র মুসলমান ■ খৃষ্টীয়ান হইয়াছে।

মুসলমানদিগের দ্বারা (১২০০ হইতে ১৭৫৭

খৃষ্টাব্দ) সাহিত্যে পারশ্বভাষার চর্চা ও বাঙ্গলাভাষায় পারশ্বশব্দের বহুল ব্যবহার, আচার, ব্যবহার ও বেশ ভূষায় মুসলমানের অনুকরণ।

নগরাদি নূতন নিৰ্ম্মাণ,—ঢাকা, হুগলি, রাজ-মহল প্রভৃতি। বাণিজ্যে উন্নতি কিন্তু চাকুরীরও বৃদ্ধি।

বঙ্গ সাহিত্যে সঙ্গীত গ্রন্থ ছিল না। কবি-ওয়ারি গান, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর, রাম প্রসাদসেনের পদাবলী মুসলমানাদিকারের শেষে হইয়াছিল।

এখন—ইংরেজাদিকারে বাঙ্গালার সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু আমরা অনুকরণ প্রিয়, দোষ গুণ বিচার না করিয়া সর্ব বিষয়েই এখন আমরা ইংরেজের অনুকরণ করিতেছি। তরসা করি, ক্রমে দোষগুলি বিলুপ্ত হইয়া গুণের আধিক্য হইবে।

## সামুদ্রিক-শাস্ত্র ।\*

শ্রীকৃষ্ণ উবাচ ।

কীদৃশঃ পুরুষো বন্দ্যোহিবন্দ্যো বা কীদৃশো ভবেৎ ।  
কস্তা বা কীদৃশী শস্তা গর্হিতা বাপি কীদৃশী ॥১

\* মানব-দেহের হস্ত, পদ, মস্তক প্রভৃতিকে অঙ্গ, এবং অঙ্গুলি, বাহ, গ্রীবা, ললাট, নখ, কর্ণ ও নাসা ইত্যাদি অঙ্গের অবয়ব সকলকে প্রত্যঙ্গ কহে। মানবের অবয়ব অর্থাৎ এই প্রত্যঙ্গ সমুদায়ের লক্ষণাদি দৃষ্টে তাহার চির জীবনের শুভাশুভ লক্ষণাদির বিনির্ণয় হয়। যে শাস্ত্র দ্বারা ঐ নিরূপণ করা যায়।

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, কি প্রকার লক্ষণ সম্পন্ন পুরুষ প্রশংসনীয় এবং কৌতূহল লক্ষণযুক্ত রমণী প্রশস্তা ও কৌতূহল লক্ষণযুক্ত কস্তা নিন্দনীয়, ইহা অবগত হইতে বাসনা করি। ১।

### মহেশ উবাচ।

শৃণু কৃষ্ণ প্রবক্ষ্যামি সমুদ্র বচনং যথা।

লক্ষণক মনুষ্যণাম্ একৈকেন বদাম্যহম্ ॥২

মহেশ্বর কহিলেন, হে কৃষ্ণ ! আমি সামুদ্রিক ব্যক্ত্যনুসারে এক এক করিয়া পৃথক পৃথক নর ও নারীদিগের লক্ষণ কহিতেছি, অবধান কর। ২

বাম ভাগেতু নারীণাং দক্ষিণে পুরুষস্তচ।

নির্দিষ্টং লক্ষণং যেহাং সমুদ্রেণ বোধোদিতম্ ॥৩

কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, স্ত্রীজাতির বামভাগে এবং পুরুষগণের দক্ষিণ ভাগে সামুদ্রিক লক্ষণ নির্দিষ্ট হয়। ৩।

পূর্বমায়ুঃ পরিক্ষেত পশ্চাৎলক্ষণমেবচ।

আয়ুর্হীনং নরপাকৈঃ লক্ষণৈঃ কিং প্রয়োজনং ॥৪

প্রথমে পরমায়ু পরীক্ষা করিয়া পরে অন্যান্য লক্ষণ পরীক্ষা করিবে। বাহার পরমায়ু নাই, তাহার অন্যান্য লক্ষণ দর্শনে কি আবশ্যক? ৪।

পঞ্চদীর্ঘং পঞ্চদ্বয়ং পঞ্চদ্বয়ং বড়ুন্নতম্।

সপ্তরক্তং ত্রিগভীরং ত্রিবিশালং প্রশস্ততে ॥৫

পঞ্চ অঙ্গ দীর্ঘ, চারি অঙ্গ দ্বয়, পঞ্চ অঙ্গ দ্বয়, ছয় অঙ্গ উন্নত, সপ্ত-অঙ্গ রক্তবর্ণ, তিন অঙ্গ গভীর, এবং তিন অঙ্গ বিশাল হইলে তাহা প্রশংসনীয় ও মহাপুরুষের চিহ্ন। ৫।

সেই গুলি কি কি, তাহা নির্দেশ করিতেছেন।

তাহাকে সামুদ্রিকশাস্ত্র কহে। সামুদ্রিক নামা ব্যক্তি ইহার রচয়িতা। আমরা সেই সামুদ্রিক-শাস্ত্রের মূল ও অনুবাদ সমালোচকে প্রকাশ

বাহ নেত্র দ্বয়ং কৃষ্ণী দ্বৌতু নামা তথৈবচ।

স্তনয়োঃস্তন্বরৈকৈব পঞ্চ দীর্ঘং প্রশস্ততে ॥ ৬

বাহুদ্বয়, নেত্র দ্বয়, কৃষ্ণদ্বয়, নাসাপুট এবং স্তন দ্বয়গণের মধ্যস্থল; এই পঞ্চ অঙ্গ যদি দীর্ঘ হয়, তাহা হইলে প্রশংসনীয়। ৬।

ত্রীবাথ কণ পৃষ্ঠক হৃদয়ে জজ্ঞে সূক্ষ্মিতৈ।

চত্বারি বস্ত্র হস্তানি পূজাং প্রাপ্নোত নিত্যশঃ ॥৭

ত্রীবা, প্রবণ, পৃষ্ঠ ও জজ্ঞাহর, এবং কণীদেশ, এই অঙ্গ চতুষ্টয় হ্রস্ব হইলে প্রশস্ত। যে পুরুষের এই অঙ্গ চতুষ্টয় হ্রস্ব, তিনি সর্বদা সর্বত্র পূজনীয় হইয়া থাকেন।

সূক্ষ্মাণ্যঙ্গুলি পক্ষ্মাণি দন্তকেশ নখতুচঃ।

পঞ্চ সূক্ষ্মাণি যেবাংহি তে নরা দীর্ঘজীবিনঃ ॥ ৮

অঙ্গুলি পক্ষ্ম, দশন, কেশ, নখ ও চর্ম এই পঞ্চ অঙ্গ সূক্ষ্ম হইলে দীর্ঘ জীবি হয়। ৮।

নাসা নেত্রক দস্তাশ্চ ললাটঃ শিরঃকথা।

হৃদয়কৈব বিজ্ঞেয়মুন্নতং বট্ প্রশস্যতে ॥ ৯

নাসিকা, চক্ষু, দশন, ললাট, শিরঃ, বক্ষঃ, এই ছয় অঙ্গ উন্নত হইলে প্রশংসনীয়। ৯।

পাণিপাদতলৌ রক্তৌ নেত্রান্তর নথানিচ।

তালুকাধর জিহ্বাচ সপ্তরক্তং প্রশস্যতে ॥ ১০

করতল, পদতল, চক্ষু প্রান্ত, নখ, তালু, অধর, জিহ্বা এই সপ্ত অঙ্গ রক্তবর্ণ হইলে প্রশংসনীয়। ১০

শরো বুদ্ধিশ্চ নাভিশ্চ ত্রিগভীর মুদাহতং।

ত্রয়ং বস্ত্রু বিস্তীর্ণং তস্য শ্রীঃ সর্বতোমুখী ॥১১

শর, বুদ্ধি ও নাভি এই তিনটি গভীর হইলেই প্রশংসনীয়।

বক্ষঃ, মস্তক, ললাট এই তিন স্থান বিস্তীর্ণ হইলে প্রশস্ত। বাহার এই তিন অংশ বিস্তীর্ণ, তিনি সর্বতোভাবে লক্ষ্যমান হইয়া থাকেন। ১১

কটি বিশালা বহুপুত্রভাগী

বিশাল হস্তোন্নতঃ পূজবস্যাং।



শিরো বিশালং নরপুঞ্জিতঃ স্যাৎ ॥১২

কটিদেশ বিশাল হইলে বহুপুত্রবান হয়,  
বাহু দীর্ঘ হইলে নরশ্রেষ্ঠ, হৃদয় বিস্তারিত হইলে  
ধনধান্যশালী হইয়া থাকে, আর যদি মস্তক  
বিশাল হয়, তাহা হইলে মনুষ্য মধ্যে পুজনীয়  
হইয়া থাকে। ১২।

ন অস্ব্যজাতি রক্তাঙ্গং নার্যঃ কনক পিঙ্গলম্।

দীর্ঘ বাহুং ন চৈখর্যং ন সৌখ্যং গ্রহসমুখম্ ॥১৩

যাহার নেত্র অস্বভাব লোহিত বর্ণ, লক্ষ্মী  
তাহাকে কদাচ পারভ্যাগ করেন না। যাহার  
দেহ তপ্ত স্বর্ণবৎ গৌরবর্ণ, সে কখন নির্জন  
হয় না। যাহার বাহুদীর্ঘ, সে কখন ঐখর্যহীন  
হয় না। যাহার মুখ সর্বদা হাস্যপূর্ণ, সে কখন  
দুঃখ ভোগ করে না। ১৩।

কদাচিদন্তরো মুখঃ কদাচিৎ লোমশঃ সুখী।

কদাচতুঃপলো হুঃখী কদাচিৎ চকলা সতী ॥১৪

যাহার দন্ত উন্নত সে কদাচিৎ সুখী হয়,  
লোমশ ব্যাক্ত সে কদাচিৎ সুখী হইয়া থাকে।  
যে ব্যক্তি তুন্দল, সে কদাচিৎ দুঃখ ভোগ করে,  
আর চকলা কামিনীও কদাচিৎ সতী হইয়া  
থাকে। ১৪।

নেত্র স্নেহেন সৌভাগ্যং দন্ত স্নেহেন ভোজনং।

হস্ত স্নেহেন চৈখর্যং পাদ স্নেহেন বাহনং ॥১৫

যাহার নেত্র দ্রবাস্রব, সে সৌভাগ্যবান  
হয়। যাহার দন্ত গুলি চকণ সে উপাদেয় ভব্য  
ভোজন করে। যাহার পানিতল স্নেহ, সে যান  
বাহন উপভোগ করে। ১৫।

অকর্ম্মকঠিনো হস্তোপাদাবক্ষ্যনি কোমলো।

যস্য পানিতলো ত্তৌ তস্য রাজ্যং

বিনির্দিশেৎ ॥ ১৬

কর্ম্ম না করিয়াও যাহার করহস্ত কঠিন, পথ

যাহার পানিতল লোহিত, সে রাজ্য লাভ করিয়া  
থাকে। ১৬

দীর্ঘ লিঙ্গেন দারিদ্ৰ্যং শূল লিঙ্গেন নিকনঃ।

কৃশ লিঙ্গেন সৌভাগ্যং ব্রূহ লিঙ্গেন ভূপতিঃ ॥১৭

লিঙ্গ দীর্ঘ হইলে সে দরিদ্র, শূল হইলে  
নির্জন, কৃশ হইলে সৌভাগ্যশালী এবং ব্রূহ  
হইলে রাজা হয়। ১৭।

যস্যোন্নতং ললাটক তাত্র বর্ণক দৃশ্যতে।

রেখাহীনচ্চ কক্ষচ্চ স চোন্মত্তোমহীং ভ্রমেৎ ॥১৮

যাহার কেশ তাত্রবর্ণ ও উন্নত এবং যাহার  
কক্ষদেশে কোন রেখা দৃষ্ট হয় না, সে উন্মত্ত  
হইয়া অবনী পর্যটন করে। ১৮।

যস্তাজিহ্বা ভবেদীর্ঘা নামাখ্যং লোড়ি সর্বদা।

যোগী ভবতি নিক্ষিপঃ পৃথ্বীং ভ্রমাত সর্বদা ॥১৯

যাহার জিহ্বা একপ দীর্ঘ যে, তদ্বারা নাসিকার  
অগ্রদেশ লেহন বা স্পর্শ করিতে পারে, সে যোগী  
মুগ্ধ হইয়া নিরন্তর ধরণী পরিভ্রমণ করে। ১৯

দন্তাচ্চ। বরলা যস্য গণ্ডে কুপোহাপজায়তে।

পরস্ত্রীরমণো। নত্যং পরাবর্তেন বিস্তবান্ ॥২০

যাহার দশন পংক্তিবরল অর্থাৎ ছাড়াছাড়ি,  
হাস্যকালে-যাহার গণ্ডে গণ্ড দৃষ্ট হয়, সে পরের  
ধনে ধনী হইয়া সর্বদা পরস্ত্রী রমণ করে। ২০।

কক শৈঃ কাঠনৈলি তৈঃ প্রমাণান্নির্গতৈঃ সবা।

রমতেচ সদাদাগীং। নর্থ নো ভবাত জীবন্ ॥২১

যাহার উপস্থ ককশ ও কঠিন এবং নিরন্তর  
মুখাবরণ উন্মুক্ত, সে নিশ্চয়ই নির্ধনী হয় এবং  
দাসীতে নিরত থাকে। ২১

কৃশ লিঙ্গেন স্নেহেন রক্তবর্ণেন ভূপতিঃ।

বহু স্ত্রীরমনোনিত্যং নারীনাং বল্লভো ভবেৎ ॥২২

উপস্থ কৃশ, স্নেহ ■ রক্তবর্ণ হইলে ভূপতি  
হয় এবং কামিনীগণের কাস্ত ও প্রীতির প্রাত্র  
হইয়া নিরন্তর বহু নারীর সাহিত রতি ক্রীড়া

যস্য পদতলে পদং চক্রং বাপ্যথ তোরণম্ ।

অঙ্কশং কলীশং কাপি সরাজা ভবতি ধ্রুবম্ ॥২৩

যাহার পদতলে পদ, চক্র, তোরণ, অঙ্কশ  
বা বজ্রচিহ্ন আছে, তিনি নিশ্চয়ই ভূপতি হন । ২৩

কুশাতি শোমশা বে শ্যাঃ কেকরীক্সাঃ কুচেলকাঃ

কাতরা বালভিহ্বাস্তে তে দরিদ্রা ন সংশয়ঃ ॥২৪

যাহাদের সর্বাঙ্গ লোমে আচ্ছন্ন, যাহারা

কুশ, দৃষ্টি বক্র, যাহাদের জিহ্বা হিংস্র জন্তুর

জিহ্বার ন্যায় তাহারা দরিদ্র হয় । ২৪।

কপিল মলিনাঙ্গাঃ হুস্তাশ্চ বৃহন্নখাঃ ।

কুশাতি দীর্ঘা যমুভাশ্চ দরিদ্রা ন সংশয়ঃ ॥২৫

যাহারা কপিল, যাহাদের শরীর হুস্ত ও মলিন

যাহাদের নখ বৃহৎ কিম্বা যাহারা কুশ অথবা

সাতিশয় দীর্ঘ, তাহারা দরিদ্র হয় । ২৫ ।

চিবুকে শাশ্রু শূন্য বে শিলে গিলদয়াশ্চ বে ।

তে বৃর্তা নৈব সম্ভবঃ সমস্ত বচনং যথা ॥২৬

যাহাদের চিবুক শাশ্রুহীন, যাহাদের ছন্দয়

লোমহীন তাহারা বৃর্ত হইয়া থাকে । ২৬।

সূচী মুখা ভগ্ন পৃষ্ঠাঃ কৃকদন্তাঃ কুচেলকাঃ ।

বক্রনাসা বক্রনাসান্তে নরা দুষ্ট মানসাঃ ॥২৭

যাহাদের বদন ছুঁচাল, পৃষ্ঠদেশ ভগ্ন, দন্ত

কৃকবর্ণ, পরিচ্ছন্ন মলিন, নাসিকা বক্র বা বক্রতুলা

তাহারা দুষ্ট চিত্ত । ২৭।

দয়ালবশ্চ দাতারো রূপবন্তো জিতেন্দ্রিয়াঃ ।

পরোপকারিণশ্চৈব তেহপূর্বা মানবাঃ শ্রুতাঃ ॥২৮

যাহারা দয়ালু, দাতা, সুরূপ, জিতেন্দ্রিয় ও পরো-

পকারী তাহারা অপূর্ব মনুষ্য বলিয়া গণ্য । ২৮।

যস্যঃ পদতলে রেখা সা ভবেৎ ক্ষিতি পাক্ষনা ।

ভবেদখণ্ড ভোগাচ যা মধ্যাঙ্গুলি সঙ্গতা ॥২৯

যে রমণীর চরণতলে রেখা থাকিবে, সে

রাজ মহিষী হয় । যাহার মধ্যম অঙ্গুলি অন্য

অঙ্গুলির সহিত মিলিত, সে চিরদিন উত্তম

ভোগে থাকে । ২৯।

উন্নতা মাংসলোহক চৌ বর্ত লোহতুল ভোগদঃ ।

বক্রো হুস্ত চিপিটঃ সূখ সৌভাগ্য ভোগকঃ ॥৩০

যাহার অঙ্গুলি বর্ত লোহিত ■ মাংসল এবং

উহার অগ্রভাগ উন্নত, সেই নারী অতল সূখ

সৌভাগ্য সম্পন্ন করে । যাহার অঙ্গুলি বক্র,

হুস্ত ■ চিপিট তাহার ভাগ্যে সূখ সম্পত্তি ভোগ

হয় না । ৩০ ।

দীর্ঘাঙ্গুলিভিঃ কুলটা কুশাতি রতি নিধনা ।

হুস্তাভিঃ স্যাচ্চ হুস্তাঙ্গুলিভিঃ ভগ্নবর্তিনী ॥৩১

যাহার অঙ্গুলি দীর্ঘ, সে কুলটা হয় । যাহার

অঙ্গুলি কুশ সে দরিদ্র হয় । যাহার অঙ্গুলি

বর্ত, সে অসম্মত হয় । যাহার অঙ্গুলি ভগ্নবর্ত,

সে ভগ্ন অবস্থায় থাকে । ৩১ ।

চিপিটাভিঃ ভবেদাসী বিবলভিঃ দরিদ্রা ॥৩২

যাহার অঙ্গুলি চ্যাপটা, সে পরের দাসী

হয় । যাহার অঙ্গুলি বিবল, সে দুঃখিনী হইয়া

থাকে । ৩২ ।

পরস্পরং যদাঙ্গুল্যা সমাকৃতা ভবতিহি ।

হত্বা বহনপি পতীন পরপ্রেষ্যা তদা ভবেন ॥৩৩

যে নারীর অঙ্গুলি সকল পরস্পর সংলগ্ন,

সে বহুপতি ধ্বংস করিয়াও পরের ফিকরী

হয় । ৩৩ ।

শিষ্টাঃ সমস্তভাস্ত্রা বৃতাঃ পাদনখাঃ শুভাঃ ।

রাজ্যীভু সূচকং স্ত্রীণাং পাদ পৃষ্ঠসমুন্নতিং ॥৩৪

যে নারীর চরণের নখ শিষ্ট, সমস্ত, তাম্র-

বর্ণ, গোলাকার ■ সুদৃশ্য এবং যাহার

তলের পৃষ্ঠদেশ উন্নত সে রাজমহিষী হয় । ৩৪।

সম পাক্ষীভা নারী পৃথুপাক্ষী সুদুর্ভগা ।

কুলাটান্নত পাক্ষীম্যাং দীর্ঘ পাক্ষীচ দুঃখভাক্ ॥৩৫

পাক্ষীদেশ সমান হইলে সেই নারী সুলক্ষণা

বলিয়া গণ্য । পাক্ষীদেশ পৃথু হইলে সে

হইয়া থাকে। বাহার পার্থক্য, সে দুঃখ  
ভাগিনী হয়।

ক্রমঃ

## সমালোচনা ।

(সমালোচক সমিতির বিবরণ।)

শ্রীসূর্য্যসিদ্ধান্ত ।—কাল পরিমাণ, হু-  
পণের মধ্যে, শীঘ্র ■ মন্দোচ্চ, স্পষ্টগতি, পক্ষান্ত  
সাধন, অস্বনাংশ ও লগ্ন প্রভৃতি আনয়নের মূলে  
সরল বাস্তবতা অনুবাদ । শ্রীবিমলাপ্রসাদ দত্ত  
কর্তৃক প্রণীত ।

জ্যোতিষ শাস্ত্র বড় কঠিন—এর অনুবাদ  
করিতে হইলে আরও সরল ভাষায় বিস্তৃত ভাবে  
লেখা উচিত । এত ক্ষুদ্রের ভিতর যা লেখা  
হইয়াছে, তাহা সাধারণের উপকারে না আসি-  
লেও বাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্রের কিছু কিছু  
জানেন, তাহাদের উপকারে লাগিলেও লাগিতে  
পারে ।

একজন চাকর তাহার গ্রন্থ ভাল করিয়া  
সমালোচনা করিবার জন্য নিতান্ত অনুরোধ  
করিয়া আমাদিগকে পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু  
পুস্তকখানি পাঠান নাই । এরূপ ধরণে ■  
কি কোথাও কোথাও সমালোচনা হয় ? যাহা  
হউক, যখন তিনি এত অনুরোধ করিয়াছেন,  
তখন বাধ্য হইয়া আমাদিগকে বলিতে হইতেছে,  
পুস্তকখানি খুব উত্তম হইয়াছে । পুস্তকের  
নাম জানিতে হইলে, পাঠকগণ তাহা ক্রয় করিয়া  
জানিবেন । গ্রন্থকারের নাম, শ্রীসারদা প্রসাদ

ঘনন্তরী ২১ বটিকা ।—বি.এল গোস্বা-  
মীর আবিষ্কৃত । ইহা নাকি জ্বরের ঔষধ ।  
সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, তবে আমরা শুনি-  
য়াছি, ইহাতে নাকি জ্বীলোকের রক্তস্রাবকর  
পদার্থ আছে—সকলে সাবধান, যেন সুখা ভ্রমে  
পরল সেবন না করেন । বি, এল গোস্বামী  
একজন অনিশ্চিত ■ অসচ্চরিত্র লোক । এরূপ  
পেটেন্ট অফিসের উপর পুলিসের দৃষ্টি কেন না  
পড়ে আমরা বুঝি না ।

সর্পজরাকুশ ।—সরল জ্বর চিকিৎসা,  
খাতাবিদ্যা প্রভৃতি গ্রন্থকার ও প্রসিদ্ধ চিকিৎসক  
শ্রীযুক্ত বাবু যদুনাথ মণ্ডোপাধ্যায় এল, এম, এস  
কর্তৃক আবিষ্কৃত । সর্পবিধ জ্বরের ঔষধ ।

আমরা এতদেশীয় কয়েকটি জ্বীলোকের  
অনুরোধে বখি হইয়া “সর্পজরাকুশ” সমা-  
লোচনায় প্রবৃত্ত হই । বলা বাহুল্য অমুদ্রের  
সমালোচনা করিতে সুদীর্ঘ কাল লাগে, বই  
নহে যে, পড়িয়া সমালোচনা হইবে । তবে  
অনেকে অমুদ্রের বিজ্ঞাপন পড়িয়া সমালোচনা  
করেন, আমরা তাহা পারি না ।

সর্পজরাকুশ সমালোচনা জন্য ক্ষেত্র ভনু  
সন্ধান করিয়া একটি দরিদ্র বালককে পাইলাম ।  
বালকের বয়স ৭/৮ বৎসর । তাহার বয়স যখন  
ছয় বৎসর, তখনই তাহার ■ হয় এ পর্যন্ত  
তাহা সারে নাই । তাহার পিতা নাই, মাতা  
আছে,—মায়েরও সেই একমাত্র পুত্র । সে  
মায়ের গহনা বেচিয়া, ভিক্ষা করিয়া এ যাবৎ  
অনেক চিকিৎসককে দেখাইয়াছে, অনেক পেটেন্ট  
অমুদ্র খাওয়াইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়  
নাই । জ্বর বোজাই হইত—চক্ষুশ যটাই অল্প



করা বাইত, তখনই তাপমান ১০০ ডীগ্রি তাপ দেখা বাইত ;—কোন কোন দিন বৈকালে ১০২ ডীগ্রি পর্যন্ত হইত। পায়ের পাতা, উদর, গুহর দ্বয় ক্ষাতও হইয়াছিল।

ইহাকে সাবধানে সবতনে ঠিক ব্যবস্থা মত সর্বজরাকুশ ব্যবহার আরম্ভ করাইলাম। চারি দিন অমুদ্র সেবনের পর একদিন সকালে গিয়া দেখি, তাহার হাত পায়ের জল তার আর নাই। সাতদিনের দিন সকালে দেখিলাম তাহার শরীরের উত্তাপ স্বাভাবিক। বিকালে ১০১ ডীগ্রি। মনে আশার সঞ্চার হইল। যথা নিয়মে তিন মণ্ডাহ সর্বজরাকুশ ব্যবহার করানগেল,—মার আর নাই। শরীরের চেহারা কিরিতে আরম্ভ হইল। আরও কিছু দিন তাহাকে সর্বজরাকুশ ব্যবহার করান গেল,—এখন বালক সম্পূর্ণ আরোগ্য।

এই হতাশ-জীবন বালককে সর্বজরাকুশ জীবন দান দিয়াছে,—তাহার দুঃখিনী মাতার আনন্দ আর ধরে না। আমরাও যে কত আনন্দ, কত সুখ অনুভব করিয়াছি, তাহা বলিবার নহে। সাধারণকে অনুরোধ করি এমন অমুদ্র বাহাতে পত্নীতে পত্নীতে বিক্রয় হয়—তার জন্য উদ্যোগ ও চেষ্টা করুন। স্বয়ং যজ্ঞবাসুর তত্ত্বাবধানে গরীবপুরে ইহা প্রস্তুত হয়। ঠিকানা মাকের গাঁ পোষ্ট (নদীয়া)

## সংবাদ ও মন্তব্য।

দস্যবীর—মধ্যভারতে যেমন তান্ত্রিয়া ভীল প্রসিদ্ধ দস্য ছিল, তত বড় না হউক, মিরিট অঞ্চলে কুণ্ডাও প্রসিদ্ধ ডাকা'ত। পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাকে ধরিতে পারিতেছে না।

সেনাকি পুলিশের সম্মুখে, পুলিশের চোখে, খুলা বিয়া সদলপলে ডাকাতি করিতেছে।

বিদেশে শাড়ী—মার্কিন মহিলারা গাউন ছাড়িয়া শাড়ী পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—আর আমাদের দাদাবাবুরা শাড়ী ছাড়িয়া গাউন ধরিতেছেন, সুবধা কাহারো বেশী বুঝিতেছেন, জানি না।

মকায় দুর্ভিক্ষ—মকায় বড় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, অন্নভাবে মুসলমানগণ মারা বাইতেছে। সরকার লেরই সাহায্য করা নিজাম নিজের ২৫ হাজার টাকা দা—

তাড়িতে যুদ্ধ—তাড়িতে বলে জগতে অনেক অদ্ভুত কার্য সম্পাদিত হইতেছে। এখন যুদ্ধ কার্যেও তাড়িতালোক প্রয়োগ হইবে। ফরাসিগণ যুদ্ধ-জাহাজ সকল তাড়িতালোকে আলোকিত করিতেছেন, তাহার সাহায্যে ত্রিভুজের দিনের ন্যায় যুদ্ধ চলিবে।—চপলা এত দিন প্রেমে মাতিয়া স্বামী মেঘের কোলেই খেলা করতেন, এখন রণস্থলেও পশিতে হইল!

বিধবার প্রেম—একটি ব্রাহ্ম যুবক বিধবা বিবাহ করিয়া সস্ত্রীক কাশীবাসী হইয়াছিলেন। স্ত্রী বিধবা হইয়াও কিন্তু একধরে তৃপ্ত হইলেন না; নূতনে হাত বাড়াইলেন। পত্নীর এই ব্যবভারে যুবক সন্তাপিত হইয়া পত্নীকে হত্যা করিয়াছেন। ভনিয়াছি ব্রাহ্মদের চিত্ত নাকি

বিশল,—ওসবে নাকি তাঁহার নেটিত নিগারদের  
মত শাস্তি নষ্ট করেন না।—তবে এ কিরূপ ?

ফলস্ পয়ন্টের নিকট মাটির নীচে ৬০  
ফুট দীর্ঘ ও ৯ ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট এক বন্দুক  
পাওয়া গিয়াছে। তাহার পায়ে সোণার অঙ্করে  
সংস্কৃত ভাষায় কি লেখা আছে। অনেকে এই  
বন্দুক প্রাচীন হিংস্রাজাদের সময়ের বলিয়া  
অনুমান করিতেছেন।

নোট—রংপুর জেলার অন্তর্গত কৈমারী  
রাজবংশী জানি না কি কারণে

এই উভয়ে বদলা বদাল করিয়াছে।  
এরূপ ঘটনা আমরা এই নূতন জানিলাম।  
যৌ বদলের কারণ কি, তোমরা কেউ বলিতে  
পার ?—হয় ■ উল্টা পাণ্টা প্রেমের কোঁক  
পড়িয়াছিল। সেকুগপিয়াবের "নিদাঘ-নিশিথের  
স্বপ্ন" নামক পুস্তকে পরারাজের অব্যুৎপ ব্যপারে  
তিনিয়াছি এইরূপ হইয়াছিল।

ঢাকায় রক্তার আবির্ভাব—ঢাকার এক পতি  
তাঁর পত্নীর উপর হয় স্তব্ধ পাইবার আর নয়  
বিবাহের পরে। পাইবার জন্য নাশিশ করেন;  
পত্নী কিন্তু আদালতে বলেন ■ রক্ত, মূর্খ, দরিদ্র  
আমাকে আমি লইতে প্রস্তুত নহি। একি  
বিলাত হইল ?—বল দেখি চোকের জল থাকে  
কি করিয়া ? এই কি সেই ভারত,—যে ভারতে  
সত্য, সীতা দময়ন্তী সারিত্রীর জন্ম হইয়াছিল ?

প্রবন্ধ প্রেরকগণের প্রতি ।

একটি চিন্তা।—পদ্য প্রবন্ধ সমালো-  
চকে সাধারণতঃ খুব কমই প্রকাশ হইবে।  
বিশেষতঃ এ অর্দ্ধাংশ; সুতরাং ইহা সমালো-  
চকে প্রকাশ করিতে সক্ষম নহি। সারবান,  
সংক্ষিপ্ত পদ্য প্রবন্ধ পাঠাইলে প্রকাশ করিতে  
পারিব।

ভালবাসা, ভারত কাঁদে কেন ? বিরহিনী  
রাধিকা, কবিভা লহরী, ভুলে যাও—ইহা এক  
অনেরই লেখা। লিখিবার সাধ হইলে, একটু  
পরিশ্রম করিয়া লেখা উচিত—এ প্রবন্ধ  
সমালোচকে প্রকাশ হইবে না।

বীণা।—পরিশ্রম করিয়া লিখিলে ইনি  
ভবিষ্যতে ভাল লেখক হইতে পারিবেন। লেখার  
ভাব ভাল আছে—তবে বীণা বাজিতে বাজিতে  
স্থানে স্থানে বেহুলা বলিয়াছে বলিয়া, এবার  
প্রকাশ করিতে পারিলাম না। বন্ধ করিয়া  
লিখিলে ■ প্রবন্ধ প্রকাশ হইতে পারিবে।

আধার।—পাঠ করিতে আমরাও চোখে  
আধার দেখিয়াছি। কাগজের এক পিঠে ভাল  
কাল কলমে লিখিবেন। পড়া গেল না, সুতরাং  
ভাল মনের বিষয় কিছুই জানিতে পারিলাম না,  
প্রকাশও হইল না।

এই প্রবন্ধগুলি আর এক মাস কাল আমা-  
দিগের আফিসে থাকিবে, যাহার প্রবন্ধ তাঁহার  
যদি ফিরাইয়া লইবার আবশ্যক হয়, ১০ আনার  
টিকিট সহ নাম ধাম লিখিয়া পাঠাইলে ফিরাইয়া  
দিব। একমাস উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, নষ্ট করিয়া  
ফেলা হইবে। তখন চাহিলে আর পাইবার  
উপায় থাকিবে না।

# সমালোচক ।

সম্পাদক—শ্রীমুরেল্লমোহন শুভাচার্য ।

১ম খণ্ড, ১২৯৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

৪র্থ সংখ্যা, প্রাবণ ।

## চৈতন্য-ধর্ম ।

### মাধুর্য্যরস প্রথম

চৈতন্য প্রবর্তিত ধর্মের রাধিকার ...  
বাড়ি । রাধা বলিতে চৈতন্যের চক্ষুর জল  
ঝরিত—রাধা নামে তাঁহার মূর্ত্তি হইত, জীবকে  
তিনি রাধার নাম করিতে বলিতেন,—সেইজন্যই ত  
এখনকার অনেকে চৈতন্যের নাম করিলেই  
খড়া হস্ত হইলেন । কেননা, বৃন্দাবন বিলাসিনী,  
কুলকলকিণী, বৃষ ভামু-নন্দিনীর কথা লইয়াই  
যে ধর্মের গোড়া সে ধর্ম কি ধর্মপদ বাচ্য হইতে  
পারে ?

পারে না,—কিন্তু রাধার অভ্যন্তরে কি আছে,  
কি অন্য বৈষ্ণব রাধা নামে অশ্রু পরিত্যাগ  
করেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা সকলেরই  
কর্তব্য,—অন্ততঃ আমরা কর্তব্য বলিয়াই ভাবি ।  
ভাবি বলিয়াই, সমালোচকে ইহার আলোচনা  
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।

ঈশ্বর অনন্ত প্রকৃতি । আমরা ক্ষুদ্র প্রকৃতি ।  
তাঁহার গুণগুলি সংখ্যার অনন্ত, সম্প্রসারণেও  
অনন্ত । যে ক্ষুদ্র, অনন্ত তাহার আদর্শ হইবে  
কি প্রকারে ? সমুদ্রের আদর্শ কি পুকুর কাটা  
বাগ, না আকাশের অনুকরণে চাঁদোয়া খাটিন-  
য়ার ? এইজন্য ধর্মোত্তিহাসের প্রয়োজন ।  
ধর্মোত্তিহাসের প্রকৃত আদর্শ নিউটেমেন্টের  
এবং আমাদের পুরাণোত্তিহাসের প্রকৃতি  
বাদের সারভাগ । ধর্মোত্তিহাসে (Religious  
History) প্রকৃত ধার্মিকবিশেষের চরিত্র ব্যাখ্যা  
থাকে । অনন্ত প্রকৃতি ঈশ্বর উপলক্ষে  
প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ হইতে পারেন না  
ইহা সত্য, কিন্তু ঈশ্বরের অনুকারী মনুষ্যেরা,—  
অর্থাৎ বাঁহাদিগের গুণাধিক্য দেখিয়া ঈশ্বর  
বা ঈশ্বর জানিত বিবেচনা করা যায়, অথবা  
বাঁহাদিগকে ঈশ্বর সাধক বলিয়া মনে করা যায়,  
তাঁহারা ই সেখানে বাস্তবিক আদর্শ । এইজন্য  
যৌক্তিক বৃত্তিবিশেষের আদর্শ, শাক্যবিশ্ব বৌদ্ধের  
আদর্শ । কিন্তু এরূপ ধর্ম পবিত্রক আদর্শ  
যেমন হিন্দুশাস্ত্রে আছে, এমন আর পৃথিবীর



—কোন কাতির

জর্বি, নারদাদি দেবর্বি,  
অনুশীলনের চরমা-  
দ, মুখিষ্ঠির, অর্জুন,

১, দেবব্রত ভীম প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণত  
আছেন।—এই যেমন সকল দেশের সকল  
ধর্ম্মশাস্ত্রেই এক একটা প্রথমাবলম্বনাদর্শ আছে,  
তদ্রূপ ও চৈতন্য ধর্ম্মেরও প্রথম আদর্শ আছে।  
চৈতন্য ধর্ম্মের প্রথমাদর্শ, সনক, সনাতন, ক্রস,  
প্রজ্ঞান,—নন্দ, যশোদা,—শ্রীভাগ্য সুবল প্রভৃতি  
সকলেই সাধকের আদর্শ—কিন্তু প্রধানাদর্শ—  
শ্রীমতীর পূর্ণ আদর্শ—শ্রীমতী প্রেমময়ী  
রাধিকা ।

চৈতন্য চরিতামতে কবিরাজ এ কথা অনেক  
বার বলিয়াছেন ;—মধ্যখণ্ডে চৈতন্যের সহিত  
রাগানন্দের ধর্ম্মালোচনায় চৈতন্যদের রাগানন্দকে  
সাধনার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, রাগানন্দ  
একে তাহার উত্তর দিতেছেন। রাগানন্দ  
“কৃষ্ণে কর্ন্যার্পণ” অর্থাৎ ভগবদগীতান্ন নিকাম  
কর্ম্ম হইতে আর দাস্য সখ্য, বাৎসল্যাদি সকল  
রূপ সাধনার কথা বলিলেন। চৈতন্যের প্রাণের  
পিপাসা যেন তাহাতে মিটিল না,—তিনি আরও  
শুনিতে চাহিলেন। রাগানন্দ শেষ কথা  
বলিলেন,

পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়।

দুই গগনে পঞ্চ পর্য্যন্ত বাঢ়য় ॥

গুণাধিক মাধুর্যাধিক বাড়ে সর্ব রসে।

শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্যের গুণ

মধুরেতে বৈসে ॥

আকাশাদির গুণ যেমন পর পর ভূতে।

দুই তিন গগনে বাড়ে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥

পরিপূর্ণ কৃষ্ণ প্রাপ্তি এই প্রেমহৈতে ।

এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাষাতে ॥

কৃষ্ণের প্রতিচ্ছা দৃঢ় সর্বকাল আছে ।

যে বৈছে ভজে কৃষ্ণ তারে ভজে তৈছে ।

এই প্রেমের অনুরূপ না পারে ভজিতে ।

অতএব শ্রী হয় কহে ভাগবতে ॥

যদ্যপি মৌল্য কৃষ্ণ মাধুর্যের ধূম্য ।

ব্রজেশ্বর সন্তো তার বাঢ়য়ে মাধুর্য্য ॥

প্রাণ কহে এই সাধ্যাবধি সুমিষ্ট ॥

কহ যদি আগে কিছু হয় ॥

আগে পুছে হেন জনে ।

জানি আভয়ে ভুবনে ॥

নাম্য রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি ।

যাহার মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে ব্যাখ্যানি ॥

রাগানন্দ যাহা বলিলেন,—এতক্ষণের পর  
চৈতন্যের এখন তাহাই বড় ভাল লাগিল।  
এখন তাহার মনের মত কথা হইল। চৈতন্য  
চরিতামতের পূর্বোক্ত কথা শুলিতে বোধ হয়  
সকলেই বুঝিয়াছেন, যে চৈতন্য প্রবর্তিত ধর্ম্মের  
মতে ঐকান্তিকী প্রেমভক্তিই ঈশ্বরোপসনার  
উৎকর্ষ সাধন, সোৎসাহ মাধুর্য্য রসই সাধনার  
শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ।

বৈষ্ণবের প্রধান সাধন প্রেম-ভক্তি । বৈষ্ণ-  
বের মতে ভগবানে প্রেমভক্তিই সঙ্গতির প্রধান  
উপায় । কেহ বলেন, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি,  
অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত মহিমার বিষয় নিরন্তর স্থির  
চিত্তে চিন্তা করিয়া, সাধকে ক্রমেই আপনার

ক্ষুদ্রত্ব, অণুত্ব উপলব্ধি করিবেন, এই উপলব্ধি হইলেই তাঁহার প্রকৃত বিনয় হইবে, আপনার অকিঞ্চন ভাব বুঝিতে পারিবেন। সেই বিনয়ই ধর্মের প্রকৃত ভাব। কেহ বলেন, ঈশ্বরের দণ্ড প্রণেতৃত্ব ভাব হৃদয়ে সম্যকরূপে ধারণা করিতে পারিলেই প্রকৃত ধর্মভাবের উপলব্ধি হয়; ঈশ্বরের ভীতিই ধর্মের মূল। অপরেরা বলেন, যে ভয়ত বালকের পক্ষেই কর্মের নিবর্তক বা প্রবর্তক পরম জ্ঞানী সাধক—তিনি ভীতি ভাড়িত থাকিবেন কেন? ঈশ্বরে প্রকৃষ্ট ধর্মের মূল। ঈশ্বরকে পিতার মত প্রজ্ঞা করিতে হইবে। আর এক পক্ষ বলেন, যে পিতাকে যে প্রজ্ঞা করা যায়, তাহারও অন্তরে অন্তরে ভয় আছে; ঈশ্বরে ভয়ের লেশমাত্র থাকা উচিত নহে। ঈশ্বরকে মাতৃজ্ঞানে ভক্তি করিতে হইবে। “কুপুত্র খদ্যাপ হয়, কুমাতা কখন নয়।” আমরা অকৃত, অকৃতজ্ঞ সন্তান, তিনি করুণাময়ী। তাঁহার স্নেহময় উৎসঙ্গে লইয়া তিনি সকলকেই তাঁহার অজস্র ক্ষার ধারায় পাগল করিতেছেন। চৈতন্য-ধর্মের কথা “যে যৈছে ভজে কৃষ্ণ তারে ভজে তেছে। যে যেমন বুঝেন, তাঁহার সেই ভাবেই সাধনা করা উচিত; কিন্তু আমি বুঝি ঈশ্বর আনন্দময় প্রেমময় নায়ক। তিনি বৈকুণ্ঠ-বাসী; তাঁহার কাছে সাধকের কিছুমাত্র কুণ্ঠা বা সন্দেহ নাই। বিশ্রুতা নায়িকার প্রেমভক্তিই আমার অবলম্বনীয় সাধন। নায়ক নায়িকার ধেরূপ প্রেমভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ ঐকান্তিকী— প্রেম-ভক্তিই সফলতার প্রধান সাধন। এটি বড় বিষম কথা। নায়ক-নায়িকা—এই দুইটি কথা মনে আসিলেই রঙ্গরসের কথা মনে আসে,

কিশোর বয়সের লীলা খেলার কথা মনে পড়ে, সেই শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চার, সেই আবেশের বিহ্বলতা, সেই বিলাসের মত্ততা, সেই আশ্রয় তৃপ্তির সার্থ পরতা—সকলই মনে পড়ে। যে প্রেম-ভক্তির এই সকল উপাদান, সেই প্রেম ভক্তিই কি অনন্ত জ্ঞান, অপরিমেয়-শক্তি সম্পন্ন ঈশ্বরের উপাসনার প্রধান সাধন।

একটু ধীরে স্থিরে বেশ করিয়া বুঝা চাই যে, নায়িকার প্রেমভক্তিই প্রেষ্ঠ আদর্শ বলে কেন? ঈশ্বরে ভয় বেন বালকের ভাব হইল; ঈশ্বরে পিতার মত প্রজ্ঞা বেন একটু ভয়-জড়িত ভাব বাল্যাম, সাধকের দাম্য ভাবও বেন সেইরূপ ধরিলাম,—কিন্তু ঈশ্বরকে মাতার মত ভক্তি করিতে পারিলে ক্ষতি কি? তাহা শিক্ষা না করিয়া, নায়কে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই চৈতন্যের অনুকরণীয় হইল কি রূপে? চৈতন্য ধর্ম বলে, মাতৃভক্তিতে যে ঈশ্বর-সাধনা হয় না, তাহা বলি না, কিন্তু আমরা ধেরূপ বুঝিয়া এই পন্থা অবলম্বন করি,—তাহা বলিভেছি।

প্রজ্ঞা, ভক্তি, প্রেম এই তিনটিতেই একটি পাল্টি প্রকৃতি ভাব আছে। অথচ বিনিময়ের ভাব নাই। বিনিময় বাহার লক্ষ্য—তাহার নাম ব্যবসাদারী। প্রজ্ঞা ভক্তিতে স্নেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহারই নাম পাল্টি প্রকৃত ভাব। পাল্টি প্রকৃতি ভাব থাকিলেই, সাম্য-ভাব আসিয়া পড়ে; সাম্যের স্বৃতিতে ঐ ভাবের প্রকৃত স্বৃতি হয়; এই সাম্যভাব পিতা পুত্রের বতুটুকু আছে, মাতা পুত্রের তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী আছে,—নায়ক নায়িকা মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় আছে। পিতার কাছে সন্দেহ আছে, মাতার

কাছেও কতকটা আছে নায়ক নায়িকা মধ্যে সংকাণ্ডের কোন কথাই আর সন্ধান নাই। ইহাই প্রকৃত বৈকুণ্ঠ ভাব। সুতরাং নায়ক নায়িকার উপজীব্য অসন্ধান প্রেম-ভাবই বৈকুণ্ঠের অবলম্বনীয়।

এখন বুঝিতে হইবে যে, নায়ক-ভাব ও নায়িকা-ভাবের মধ্যে কোন ভাবটি সাধক আপনাতে আনয়ন করিয়া ভগবানের সাধনা করিবেন? বাঙ্গালির নায়ক-নায়িকা ভাব বুঝিলে ঐ প্রশ্নের একই উত্তর সম্ভব। নায়িকার মত প্রেম ভক্তিই ঈশ্বরে প্রযুক্ত। আমাদের দেশে নায়ক-নায়িকা মধ্যে ঠিক সাম্যের পালটি প্রকৃতি ভাব নাই। অগাধ প্রেমের সহিত সম্পূর্ণ অসন্ধান ভাবের সঙ্গে, একটি অপূর্ণ আশ্রয় আশ্রিত ভাব আছে। যতই উদারতার স্ত্রী পুরুষের সাম্যভাব প্রচার কর, যতই উচ্চ কণ্ঠে স্ত্রী স্বাধীনতা সংবাদ বিবোধিত কর, যতই অব্যাহত-বন্ধ মুক্ত-দ্বারের নারীকে রক্ষা কর, এবং অসন্ধান ভাহাকে বিচরণ করিতে দাও—তবু বাঙ্গালীর কুলসম্মান সেই তমালে তরুলতা, সহকারে মাধবী এবং পুরুষ—প্রণয়িনীর আশ্রয় ও অবলম্বন। বিদেশিক নায়ক নবলের সেই তুল্যদণ্ডের সাম্যভাব, আমাদের দেশের কোন প্রকার নায়ক নায়িকার নাই।

প্রেম ভক্তি,—সাম্য বৈষম্য, প্রতিগ্রহে বিনিময়,—দাসীত্ব বন্ধুতা—এইরূপ দুই দুই বিপরীত ভাব—কেবল হিন্দু নায়িকাতেই আছে। হিন্দু নায়িকা প্রেমের সখী, অথচ ভক্তির সৌধিকা, সাম্য সহধর্মিণী, বৈষম্য দাসী; রমে ইয়ার অথচ শিক্ষার ছাত্রী। প্রেম-ভক্তির এইরূপ

রাসায়নিক সংযোগে চৈতন্য সাধনার প্রধান উপকরণ। যে সাধক, সে অবশ্যই ঈশ্বরকে আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ ভাবিবে। চৈতন্য প্রগতিত ধর্মাবলম্বীগণ তাহাই ভাবেন,—তবে তাঁহার অবলম্বনের সমীপে, তাঁহার আশ্রয়ের নিকটে, তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্ধান নাই। তিনি ঈশ্বরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন, মনের মানুষ, অকপটে সচ্ছন্দে মনের কথা তাঁহাকে বলেন; ভক্তির চক্ষুতে দেখেন—তিনি বিশ্ব-বিধাতা বিশ্ব নিয়ন্তা, সাধক-শরণ এবং অনাথের অবলম্বন। প্রেম-ভক্তির একরূপ রাসায়নিক সংযোগ আর কোন ধর্ম নাই। এই প্রেম-ভক্তি হয়ত কখন উপদেশে, হয়ত কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। উভয় এই সেইরূপ প্রেমভক্তি—কর্তব্যতার অনুসঙ্গ বা ফল। হিন্দু নারীকে শাস্ত্রে শিক্ষা দিলেন, সমাজ শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইল, পিতা মাতা শৈশব হইতে বলিয়া দিলেন, সখী কাণে কাণে জপ মন্ত্র দিল, যে স্বামীকে ছদ্ময়ের সহিত ভাল বাসিতে হয়, দেবতার মত ভক্তি করিতে হয়। মাধবী তাহাই শুনি, তাহাই করিল। আজীবন সেই উপদেশ ক্ষণকালের জন্য ভুলিল না, কর্তব্য পছন্দ হইতে কেশ মাত্র বিচলিত হইল না, প্রেম ভক্তি-ভাব চির দিন স্বামি-সেবা ব্রত পালন করিতে লাগিল। অথবা শাস্ত্রে শুনে নাই, সমাজের সুদৃষ্টান্ত বেধে নাই, পিতা মাতা তাহাকে ওরূপ কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু জ্ঞান হইলে বুদ্ধিমতী মতী দেখিল, যে স্বামী হইতেই ভরণ পোষণ, স্বামী হইতেই মান সম্বন্ধ, স্বামী হইতেই সুখ সম্ভোগ, সুতরাং কৃতজ্ঞতা ভাব স্থির করিল যে, স্বামি-সেবাই স্ত্রীলোকের



একমাত্র গতি; স্বামীই নারীর পরম দেবতা ।—  
এই সিদ্ধান্ত মত তিনি চিরদিনই প্রেম-ভক্তি  
সহকারে স্বামী-সেবা করিতে লাগিলেন,—তাঁহার  
কর্তব্য পক্ষা হইতে কেবলমাত্র বিচলিত হইলেন  
না । অতএব প্রেম-ভক্তি কখন উপদেশে হয়,  
কখন কৃতজ্ঞতার জন্মায় । সকল রূপ প্রেম  
ভক্তিই স্বর্গীয় সামগ্রী ।

স্বামীর প্রতি তাঁর যেমন প্রেম-ভক্তি-কখন  
কৃতজ্ঞতার, কখন উপদেশে জন্মে, তেমনি  
ঈশ্বরের প্রতি সাধকের প্রেম-ভক্তি কখন  
উপদেশে কখন কৃতজ্ঞতার জন্ম । এই প্রেম  
ভক্তি সাধকের পক্ষে স্বর্গীয় জিনিষ,—আবার,  
“ইহার মধ্যে রাখার প্রেম সাধ্যাশিরোমণি ।”

চৈতন্য চরিতামৃত মধ্য খণ্ড ।

ক্রমঃ ১

## সুখ-যামিনী ।

### ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন সন্ন্যাসী মুখ্য রমণীকে অগ্নির  
উত্তাপে সঁকিতে লাগিলেন । তাহার গাত্রে  
উত্তাপ দিতে দিতে তাহার হৃদয়—শিশির ধৌত  
খেত পদ্মের ন্যায় মুখধানির প্রতি চাহিতে-  
ছিলেন । নবীন সন্ন্যাসী একবার চাহেন,  
আবার নয়ন ফিরাইয়া লয়েন । তাপ দিতে  
ছিলেন, কার্য্য ভুলিয়া যান, আবার দেখেন;  
মনকে তিরস্কার করেন—আবার দেখেন । সেই

বেত পদ্মবৎ মুখধানিতে যেন তাঁহাকে একেবারে  
আকুল করিয়া ভুলিতেছিল, যেন এই মুখ এত  
দিন শয়নে কখনে পথ পর্য্যটনে, উজ্জ্বল তরঙ্গ  
মালা সঙ্কুল সাগর-গর্ভে, হিংস্রজক পরিপূর্ণ  
বিজনকাননে—যেন এই মুখধানি ভাবিয়াছেন ।  
এই মুখধানির জন্য যেন তিনি গাপল—আবার  
ভাবেন, ছর! তা কেন হইতে যাবে? সে  
জমিদারের মেয়ে—রাজার মেয়ে! সে কেন  
নদীতীরস্থ বৃক্ষবিচ্যুত কুসুমের ন্যায় ভাসিয়া  
এখানে আনিবে । আবার ভাল করিয়া দেখিতে  
যান,—কিন্তু মুদ্রিত নরনের বিকলতার মধ্যে,  
শুদ্ধ কাঠের আঙুরের তীব্র আলোকে ভাল  
করিয়া দেখিতে পারেন না, বাহা পারেন,  
তাহাওই তাঁহার প্রাণ আকুল হয়, তিনি  
ভাবেন,—এই আমার সেই । আবার তখনই  
নিরাশা আনিয়া তাঁহাকে জড়না করে, ভ্রম  
তাঁহাকে ভুলাইয়া দেয় ।

ক্রমে ক্রমে রমণীর দিগ্বাস পড়িল,—ধীরে  
ধীরে তাহার জীবন প্রবাহ বহিতে লাগিল;  
সন্ন্যাসী রমণীর একেটি হৃদয়মধ্যে লইয়া গিয়া  
দেখিলেন । দেখিলেন, জীবন প্রবাহ কিরিয়াছে,  
তাঁহার মুখে হৃদয়ের চিহ্ন দেখা দিল । তিনি  
নয়নে,—রমণীর বদন প্রতি চাহিয়া থাকি-  
লেন ।—সে যে একদিনের দেখা, কিন্তু প্রাণে  
প্রাণে দেখা । তবু এক বৎসর—কত দিন  
চলিয়া গিয়াছে । বিশেষ এই অস্বাভাবিক  
দর্শনে, এ মুদ্রিত কমল, চিনা কি সহজ কথা ।  
কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, এ—সে—  
ই । যজ্ঞলব্ধ বিধাতা আমার হৃদয়-মরণি আলো  
করিবার জন্য যে কমলের স্বজন করিয়াছেন,

নিশ্চয়ই এই আমার সেই প্রভাত-প্রকল্প নলিনী ।  
বুঝি কেমনে কোন্ কুবাভাসে ■ সংসারশ্রোতে  
ভাসিয়া যাইতেছিল ।—নবীন সন্ন্যাসী এইরূপ  
ভাবিতে ভাবিতে একাধমনে রমণীর চক্ষু  
করিতেছিলেন, এমন সময় তথায় ■ দীর্ঘ  
বিলম্বিত জটাজুট ধারী গেকুরা বসন পরা এক  
পুরুষ প্রবেশ করিলেন, পুরুষ বৃদ্ধ,—কিন্তু সবল  
দেহ, সতেজ শরীর, মুখভাব সুপ্রসন্ন । সন্ন্যাসী  
হুটীয়ে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন,

“বেহাল !”

নবীন সন্ন্যাসীর নাম বেহালচাঁদ । বেহাল  
চাঁদ মুখ ফিরাইলেন । সত্যয়ে সন্মানে সসন্মানে  
বাললেন, “ঠাকুর !”

সন্ন্যাসী । সন্ন্যাসীর নাম দয়ালচাঁদ ।—  
সন্ন্যাসী বাললেন, “কি করিতেছ ?”

বেহাল । প্রভু একটি জীলোক মৃতপ্রায়,  
তার শুশ্রূষা করিতেছি ।

দয়াল । যদি মরে,—কাহার সাধ্য তাহা করিতে  
পারে ?

বেহাল । কথাটা কেমন হইল, বুঝিলাম  
না ?—এখানে যেন অদৃষ্টবাদেরই দোহাই  
দিতেছেন । অন্য সময়ে কিন্তু আপনার তাহাই  
মনে থাকে না ।

দয়াল । তোমাকে উপহাস করিতেছিলাম,  
চেঁটা কর, বাঁচিবার সম্ভাবনা, কিরূপ দেখিতেছ ?

বেহাল । অতাপিনী জলমগ্না হইয়াছিল,—  
অনেক চেঁটা করিয়াছি, একটু একটু খাস প্রখাসও  
বহিতেছে—বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে ।

দয়াল । তুমি যাও, আমি রমণীর সেবা  
করিতেছি ।

বেহাল । কোথায় যাইব ?

দয়াল । শিব নগরে ।

বেহাল । কেন ?

দয়াল । শান্তিদাস সেখানে গিয়াছে,—বিনা  
রক্তপাতে যদি শান্তি সংস্থাপনা হয় । কিন্তু  
এখনও আসিল না, তবু হইতেছে—সন্ন্যাসীর  
গুপ্তচর বলিয়া যদি—

বেহাল । কাহার সাধ্য তাহা করিতে  
পারে ।

দয়াল । তুমি যাও ।

বেহাল । এই রাত্রেরই ফিরিতে হইবে কি ■

দয়াল । অন্ততঃ কাল সকালে ।

বেহাল আর কোন কথা কহিলেন না,—  
একবার অনির্মিত নয়নে রমণীর অনিন্দ্য স্নান  
মুখের দিকে চাহিলেন । বেহালচাঁদ যাহা  
দোখলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ে কেমন এক  
অভিনব ভাবের আবির্ভাব হইল,—প্রাণের  
ভিতর একটা বৈজ্যতিক কাণ্ড হইতে লাগিল ।  
বেহাল আর সেদিকে চাহিলেন না । তিনি—  
আপন মনে, উদ্ভাস্ত ভাবে বন পথে গাহিতে  
গাহিতে চলিলেন,

বহতি মলয় সমীরে

মদন মূপানিধায় ।

স্কৃতি কুসুম নিকরে

বিরাহ-হৃদয়-দলনায় ॥

সখি ! সীদতি তব বিরহে বনমালী !

দহতি শিশির ময়ূখে

মরণ মনু করোতি ।

পততি মদন বিশিখে

বিলপতি নিকল তরোহতি ॥

ধনতি মধুপ সমূহে  
প্রবণ মণি দধতি ।  
মনসি বহিত বিরহে  
নিশিকুজ যুগযতি ॥  
বসতি বিপিন-বিতানে  
ভ্যজতি ললিত ধাম ।  
মুঠতি ধরনি শয়নে  
বাহু বিলপতি তব নাম ॥

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কুটীরে বসিয়া দয়ালচাঁদ সন্ন্যাসী রমণীর  
কৃত্রিম করিতে লাগিলেন ।—একট পরে সেখান  
হইতে উঠিয়া গিয়া একটা থলিয়া লইয়া পুনরায়  
কুটীরে প্রবেশ করিলেন, এবং থলিয়া হইতে  
কি একটা ঔষধ বাহির করিয়া রমণীকে সেবন  
করাইয়া দিলেন । অনেককাল নিশ্চল হৃদয়ে  
এই ঔষধের ক্রিয়াকর্ম করিয়া হইবে, তাহাই ভেদি-  
বার জন্য গীরবে বসিয়া রহিলেন ।

ছ'দণ্ড, চারিদণ্ড—পরে এক প্রহর অতীত  
হইয়া গেল, তখন সন্ন্যাসী দেখিলেন, রমণীর  
মুখে ধীরে ধীরে শান্তি বিরাজিত হইবার উপক্রম  
হইল, ক্রমে তাহার মুখের পাংশুবর্ণ ■ অপনো-  
দিত হইল,—ক্রমে তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস  
স্বভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল । রমণী ধীরে  
ধীরে নয়নোন্মিলন করিলেন,—ধীরে, অতি ধীরে  
বলিলেন,

“—আমি,—এ—কোথায় ?”

সন্ন্যাসী টাক বলিলেন,

“ভয় নাই মা ! তুমি বৈষ্ণবের আশ্রমে ।”

“আমাদের নৌকা ডুবি হইয়াছিল, আমি  
জলমগ্ন হইয়াছিলাম—কে আমাকে উদ্ধার  
করিল, কে আমার এমন শত্রু ছিলেন, মরিতেও  
আমাকে বাধা দিলেন ।”

ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া রমণী এই কথা  
বলিলে, সন্ন্যাসী বুঝিলেন, এই ক্ষুদ্র জীবনে  
অবশ্যই একটা রহস্যকাণ্ড ঘটিয়াছে । সন্ন্যাসী  
মনে মনে ভাবিলেন,—এ নবীন বয়সে, এত  
সৌন্দর্য লইয়া লোকের যে কাণ্ড ঘটিয়া থাকে,  
সম্ভবতঃ ইহারও তাহাই ঘটিয়াছে, নিশ্চয়ই এ  
কাহার প্রেমে মজিয়াছে । সন্ন্যাসী মধুর বাক্য  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “—বলনা মা ! তোমার  
নাম কি ?”

রমণী এ দিক ও দিক করিতে লাগিল ।  
কথা যেম ফুটিয়া ফুটে না ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—যদি কষ্ট হয়, বলিয়া  
কাজ নাই । তুমি আর একবার ঔষধ খাও ।

সন্ন্যাসী তাহাকে আর একবার ঔষধ সেবন  
করাইয়া দিলেন,—যুবতী আবার অজ্ঞান হইল ।  
৫ চার দণ্ড করিয়া আবার প্রায় একপ্রহর গত  
হইল ।—এইবার সে সম্পূর্ণ বল পাইল, উঠিয়া  
বসিল । বিচ্যুত বসনাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত  
করিয়া সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল;

“আমি ■ কোথায় ?”

সন্ন্যাসী । বৈষ্ণবের আশ্রমে; তোমার কোন  
ভয় নাই ।

রমণী । আমার পিতা মাতার কোন সম্বাদ  
রাখেন কি ?



সন্ন্যাসী। কিছু না। তুমি কিছু জান কি?  
রমণী। হাঁ, একত্রে জলমগ্ন হইয়াছিলাম,  
এই পর্য্যন্ত।

সন্ন্যাসী। তাহার পর তোমাকে বেহাশ  
টাক তুলিয়া আনিয়াছে,—আমি সে বিষয়  
কিছুই জানি না।

রমণী। যিনি আমাকে তুলিয়াছেন, তিনি  
শিতা মাতার সম্বন্ধ জানিলেও জানিতে পারেন,  
একবার যদি দয়া করিয়া তাঁহাকে ডাকিতেন।

সন্ন্যাসী। সে এখানে নাই।

রমণী। কোথায়?

সন্ন্যাসী। শিবনগরে গিয়াছে।

রমণীর শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। রমণী  
—অশ্রুমনস্ক হইল।—সে অনেকক্ষণ আপন মনে  
কি ভাবিয়া ভাবিয়া শেষ এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস  
পরিত্যাগ করিয়া বলিল,

“শিবনগর?—শিবনগর এখান হ’তে কতদূর?”

সন্ন্যাসী তাহার ভাব অবলোকন করিয়া যেন  
বিস্মৃত হইলেন। চতুর, সংসার নিয়মভিহীন  
সন্ন্যাসী ভাবিলেন,—এ জীবনের ঘটনা যাহা  
ভাবিয়াছিলাম, তাহা হইতেও যেন কিছু  
অতিরিক্ত। ধীরে ধীরে তাহার মনের কথা  
লইবার জন্ম ব্যগ্র হইলেন। তাঁহার অতিরিক্ত  
আগ্রহ এই যে, জমিদারের মেয়ে হারাই-  
য়াছে—যে দেশ উচ্ছিন্ন হইতেছে, তাহা  
জানিতে কাহারও বাঁকি নাই। এই সৌন্দর্য-  
ময়ী কনক-প্রতিমা বুঝি জমিদারের মেয়ে। কিন্তু  
তাহা হইলে এ বাপ মায়ের কথা জিজ্ঞাসা  
করিবে কেন?

তবু সন্ন্যাসীর হৃদয়ের সন্দেহ মিটিল না।

তিনি বলিলেন “মা! আমি সন্ন্যাসী, বোধ  
হয় তুমি জান, সন্ন্যাসী মোহন্তের নিকট মিছে  
কথা বলিতে নাই। আর এ শ্রামশূন্য ঠাকুরের  
কানন। মিথ্যা কথা বলিও না, আমি যাহা  
জিজ্ঞাসা করিব, বলিও—কোন ভয় নাই,  
তোমার কোন বিপদ ঘটবে না। ঠাকুর তোমার  
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।—তোমার নাম কি মা?”

রমণীও কয়েক মনে তাই জাবিল,—ভাবনা  
কিছু অতিরিক্ত। প্রতিভা কখন ফুটে, কখন  
নিতে। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া যুবতী স্থির  
করিল, মর্মিতে হয় মরিব—তবু দেবতার নিকট  
সন্ন্যাসীর নিকট মিথ্যা কথা বলিব না। সে  
কর যোড়ে, কাতরে বলিল,

“দেব! আমার বাহাতে বিপদ না ঘটে,  
তাহা করিবেন। আপনারা সর্দান্তর্থে আমি,  
আমাকে পায়ে ঠেলিবেন না। আমি মিথ্যা  
কথা বলিব না,—আমার নাম প্রমদা।”

সন্ন্যাসী প্রমদা নামে চিনিলােন না,—পাঠক  
চিন্তে পারিয়াছেন কিনা জানি না। সন্ন্যাসী  
বলিলেন,

“তোমাদের বাড়ি কোথায়? শিবনগর কি?”  
প্রমদা। হাঁ।

সন্ন্যাসী। তোমার বাপের নাম কি?

প্রমদা। প্রাণ থাকিতে মিথ্যা কথা বলিব  
না,—পায়ে ঠেলিতে হয় ঠেলিবেন, হিন্দুর মেয়ে  
মরণে করে না।

সন্ন্যাসী এই কথাতেই সব বুঝিতে পারিলেন।  
তবু সন্দেহ মিটাইবার জন্ম বলিলেন, “ভয় নাই  
মা! তুমি আমার মা, আমি তোমার সন্তান।  
আমাদ্বারা তোমার হিত বৈ অহিত হইবে না।

আমার নিকট নিশ্চয় ভিত্তি অকপট হৃদয়ে  
তোমার পরিচয় প্রদান কর।”

প্রমদা তখন বলিল—

“আমার বাপ শিব নগরের জমিদার, বিদ্যেশ্বর  
বাঁহু। পুলিন নামক জনৈক নির্ভাগিনী  
প্রাপ্ত যুবককে আশ্রয়-সম্পর্ক করিয়া তাহার গলে  
বর মালা প্রদান করিয়াছিলেন। বিবাহের  
রাত্রি প্রভাত না হইতেই তিনি আমার নিকট  
হইতে চলিয়া গিয়াছেন, শুনিয়াছি, তাঁহাকে  
সমুদ্র-গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া আসিয়াছে। তাঁহাকে  
পতিত্বে বরণ করিয়াছি—হিন্দুর মেয়ের সূতরাং  
তিনি জীবনে মরণে স্বামী। পিতা কিন্তু তাহা  
জানেন না, জানিলেও শুনিবেন না, তাই আমি  
যে দিন দেখিলাম আমার স্বর্গ রত্ন সতীত্ব অপহৃত  
হইবার উপক্রম হইল, আমার অন্তের সহিত  
পাপ বিবাহের যোগাড় হইল, আমি সেই দিন  
গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। এক ব্রাহ্মণ  
আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণের সন্তানাদি  
হয় নাই—তাই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী আমাকে আশ্রয়  
দিয়া সন্তানের মত প্রতিপালন করিতেছিলেন।  
শেষ আমার পিতার অশ্রুচর স্মরণ করিয়া  
আমাকে লইয়া অন্তত বাইবার জন্য ব্রাহ্মণ আজ  
শেষ রাত্রে নৌকা যোগে বাটী হইতে বাহির  
হইয়াছিলেন, নৌকা ডুবি হইয়া মরিয়া বাইতে-  
ছিলাম—আপনারা রক্ষা করিয়াছেন।

সন্ন্যাসী। বাপ মায়ের কথা জিজ্ঞাসা  
করিতেছিলে, বাপ মা কি?

প্রমদা। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী।

করাল চাঁদ সন্ন্যাসী কীর্ত্তনিন্দাস পরিত্যাগ  
করিয়া বলিলেন “মা! আমি যখন তোমার উপকার

করিব বলিয়াছি, তখন করিবই। কিন্তু তোমাকে  
জিজ্ঞাসা করি, তুমি কোন পথ অবলম্বন করিবে?  
একপথ অবলম্বন করিলে এখনই স্বামী পুলিনকে  
পাইতে পার, আর এক পথে গেলে কিছুদিন  
পরে আসীকে পাইবে এবং শিবনগরের উচ্চ  
প্রাসাদে অধিষ্ঠিত হইতে পারিবে—দেশের  
রাজরাণী হইবে। আর ধর্ম্ম ভিলা করিয়া  
পরকালে পরমাপত্তি লাভ করিতে পারিবে।  
প্রথম পথে গমন করিলে স্বামী সহ বিজ্ঞান,  
গঠনে—পিতৃ-ভয়ে লুকাইয়া বেড়াইতে হইবে।  
যেটি তোমার ইচ্ছা আমি তাহাই করিব।

প্রমদা অনেকক্ষণ অশ্রুধনে চিন্তা করিতে  
লাগিল। তাহার হৃদয়-মধ্যে যে তখন  
বানী সমুদিত হইতেছিল, কে তাহা বর্ণনা  
করিতে পারে। আর যে প্রমদা পুলিনের সেই  
প্রকৃত মুখকমল দেখিতে পাইবে—সে আশা  
সে করে নাই—এখন সে একি শুনিতেছে?  
তাহার হৃদয়-মধ্যে কেমন একটা অভাবনীয়  
ভাবের উদয় হইল। সে ভক্তি গর গর কর্তে  
সন্ন্যাসীর পদ প্রান্তে বিলুপ্ত হইয়া বলিল।

“দেব! হিন্দুর মেয়ের চিত্ত এত অধৈর্য্য  
নহে যে, ধর্ম্মপথ ভুলিয়া অন্যপথে পদার্পণ  
করিয়াও স্বার্থ সাধন করিবে। যে পথ ভাল,  
আমাকে সেই পথই দেখাইয়া দিন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তবে তৈক্ষণ্য ধর্ম্মে দীক্ষিত  
হও। বল,—ওঁ নমো ভগবতে বাহুদেবায়।”

প্রমদা।—ওঁ নমো ভগবতে বাহুদেবায়।

সন্ন্যাসী। তৈক্ষণ্য ধর্ম্ম অবলম্বন করিলে,—  
এই কয়টি কথা মনে রাখিতে হইবে। আশ্র-  
পর ভাবনা কিছুই থাকিবে না, পরের বলিয়া

কাজ করিবে না, আপন বলিয়াও করিবে না, কাজ করিতে হয়, বলিষ্ঠাই করিবে। নিজ পার্থ পরার্থ ভুলিয়া যাইবে। ক্ষুদ্র দৃঢ় চাই—ভিন্ন ভাব ভুলা চাই।—আবশ্যক হইলে অনেক কঠোর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হয়।

প্রমদা। দেব! যখন বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিলাম, তখন অন্ততঃ তাহার মূটামুটি কড়ক-ওলি বিবরণ আমাকে শিখাইয়া দিন।

সন্ন্যাসী। শান্তিদাসী সে সকল তোমার শিখাইবে।

প্রমদা। সে কে?

সন্ন্যাসী। আমার প্রিয় শিষ্যা,—সেই স্থানে এখন তোমাকে বাইতে হইবে।

সন্ন্যাসী আর একজন সন্ন্যাসীকে ডাকিলেন, বলিলেন—‘আনন্দ টাঁক, এই বালিকাটি আমার শিষ্যা ইহাকে শান্তিদাসীর আলয়ে রাখিয়া আইস। আর তাহাকে বলিয়া আসিবে—এই রমণী হইতে আমাদের কার্যোদ্ধার হইবে, ইহাকে বেন সুশিক্ষা প্রদান করা হয়। আমি পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিব।’

আনন্দ টাঁক “বে আজ্ঞা” বলিয়া প্রমদাকে সঙ্গে লইয়া গেল।

## বন্দুক ।

আমরা তুল্লীর সংখ্যক সমালোচকে সন্মাদ ভণ্ডে লিখিয়াছিলাম “কলম্ পয়ণ্টের নিকট মাটির নীচে ৬০ কুট দীর্ঘ ও ■ ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট এক বন্দুক পাওয়া গিয়াছে। তাহার গায়ে সোণার অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় কি লেখা আছে। অনেকে এই বন্দুক প্রাচীন হিন্দু রাজত্বের সময়ের বলিয়া অনুমান করিতেছেন।”

সন্মাদটা একথা হইতেই আমাদের কোন মুসলমান সহযোগী বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছেন,—প্রাচীন হিন্দু রাজত্বকালে খুব ■ বন্দুকই ব্যবহার হইত, যেটা পাওয়া গিয়াছে, সেটা তাহার মধ্যে সন্দেহ। কর্ণাজুন দুর্বোধ্যন প্রভৃতি বড় বড় বীরের জন্য আরও বড় বড় বন্দুক ব্যবহার হইত।—যা ছিল না, কোন ■ গ্রন্থে পড়ি নাই। তাই এখন আমাদের ছিল বলিয়া গৌরব করাটা কি যুক্তি সঙ্গত।”

সহযোগী কোন গ্রন্থে পড়েন নাই—বা হিন্দুর কোন গ্রন্থে পড়েন নাই। নতুবা হিন্দু সমাজের অন্ততঃ বাহারা হিন্দুর পুরাতন গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা সকলেই জানেন প্রাচীন হিন্দু রাজত্ব সময়েও বন্দুক ব্যবহার হইত।

তত্ত্বনীতি নামক সংস্কৃত নীতিশাস্ত্র বিদ্যক একখানি প্রাচীন গ্রন্থ আছে। গ্রন্থখানি প্রাচীন ■ তখনকার সর্বত্র সম্যক প্রকারে সমাদৃত ছিল। ইহার উল্লেখ অগ্নিপুত্রান ও বৃদ্ধা বাক্যস নাটকে আছে। ইহারে নালিকবজ্র (বন্দুক) ও



অগ্নিচূর্ণ বিষয় যে প্রকার লিখিত আছে, তাহাতে সকলেরই স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে, প্রাচীনকালে বন্দুক, বারুদ ■ গোলা ও লি আদির ব্যবহার করিতাম। ইংরেজই যে আমাদেরকে বন্দুক ও গোলা ও লি দেখাইতেছেন,—তাহা নহে।

### নালিকযন্ত্র—বা বন্দুক ।

নালিকঃ দ্বিবিধঃ ক্ষেত্রঃ বৃহৎ ক্ষুদ্র বিভেদতঃ ।

তিথ্যপূৰ্ণঃ ছিদ্ৰমূলঃ নালঃ পঞ্চ বিভাজিকঃ ॥

নালিক দুই প্রকারের। বৃহৎ ■ ক্ষুদ্র।  
কিঞ্চিৎ বক্র এবং উর্দ্ধ অর্থাৎ লম্বা ও পঞ্চ বিভাজি পরিমাণ ও মূলস্থানে ছিদ্রযুক্ত।

মূলগ্রন্থোল্য ক্রান্তে দি তিল বিন্দুযুতং সদা ।

বহ্নাখাতাশিক্তং আবচূর্ণধ্বং মূলকর্ণকম্ ॥

তাহার মূলে এবং অগ্রে লক্ষ্যভেদ সূচক দুইটি তিলবিন্দু থাকিবে, এবং মূলে ছিদ্র স্থানে কণ অর্থাৎ কাণ থাকিবে; অগ্নিজনক প্রস্তর সেই স্থানে যজ্ঞাবদ্ধ থাকিবে।

সূকাষ্ঠোপাঙ্গ বৃহৎ মধ্যঙ্গুলি বিলাস্তরম্ ।

স্বাস্তেহগ্নিচূর্ণ সন্ধাত্রী শলাকা সংযুতং দৃঢ়ম্ ॥

এই নালিকযন্ত্র উত্তম কার্টের উপাঙ্গে অথিত ও তাহার মূল অর্থাৎ মুষ্টি বা ধারণ করিবার স্থান ■ কাষ্ঠ নির্মিত। মধ্যম অঙ্গুলি পবিত্র হয় একরূপ বিল অর্থাৎ মধ্যো ছিদ্র থাকিবে। তাহার গাত্রে অগ্নিচূর্ণের সংযাতকারী শলাকা আবদ্ধ থাকিবে।

লঘু নালিকমণ্যোতং প্রধার্য্য পত্তিসাদিভিঃ ।

যথা যথাতু ত্বক্ সারং যথাস্থল বিলাস্তরম্ ।

যথাদীর্ঘং বৃহৎ গোলাং দূরভেদী তথা তথা ॥

ইহার নাম লঘু নালিক। ইহা পদ্ধতি সৈন্তগণ ধারণ করিবে। এই লঘু নালিকের ত্বক অর্থাৎ বেধ যেমন পুরু হইয়া থাকে, ছিদ্র ও ভদ্রপ লম্বা ■ দূরভেদী হইয়া থাকে।

মূলকৌজমায়ক্য সম সন্ধানভাজিযুৎ ।

বৃহন্নালিক সংজ্ঞস্তং কাষ্ঠবুর বিবর্জিতম্ ॥

এইরূপ নালিকান্ত যদি মূল হয় এবং কাষ্ঠ নির্মিত বুর অর্থাৎ মূল বা ধরিবার স্থান না থাকে, তাহা হইলে তাহার নাম বৃহন্নালিক।

প্রবাহং শকটাদৈর্যন্ত সুযুতং বিজয় প্রদম্ ।

ইহা এত বৃহৎ হইতে পারে, যে তাহা শকটাদি দ্বারা বহন করিতে হয় এবং ইহা বিজয় প্রদ শোভন-অস্ত্র। ইহারই এখনকার ইংরেজের প্রধানবিজয়ান্ত্র কামাধে বলিমা বিখ্যাত।

■ বারুদের কথা;—

(অগ্নি চূর্ণ, )—

সুবর্চি লবণং পঞ্চ পলানি গন্ধকাঃ পলম্ ।

অস্তধূম বিপকর্কি সূক্ষ্মাণ্যস্ত্রীভঃ পলম্ ।

ভজাধঃগ্রাহ সঞ্চূর্ণ্য সন্মাল্য অণুটেজটেকঃ ।

স্বকর্ণাণাং রসেনাস্ত্র শোধয়ে দ্বাত পেনচ ।

পিষ্ঠা শর্কর বচেতদগ্নি চূর্ণং তবৎধলু ॥

সুবর্চি লবণ অর্থাৎ যবক্ষার বা মোহা ৫ পল, গন্ধক ৫ পল, ধূম বদ্ধ করিয়া ■ করা স্বকর্ণ অর্থাৎ আকশ সূহী অর্থাৎ সীজ প্রভৃতি কাষ্ঠের অঙ্গার ১ পল, সংশোধিত ■ চূর্ণ করিয়া তাহা সীজ কি অকরসে মর্দন করিয়া মৌজে করিবে। পবে তাহার শর্করার দ্বারা চূর্ণ করিলে সেই চূর্ণের নাম অগ্নিচূর্ণ। ইহা সৈন্যের ব্যবহার করিবে।

গোলো লৌহময়ো গর্ভ গটিকঃ কেবলোহপিবা ।

সৌম্য লঘুনালাধেহন্য ধাতুঃ সৌহৃদিবা ।

লৌহসারময়ং চাপি নালান্ত্রত্বং ধাতুজম্ ।

নিত্য মার্জন স্বচ্ছ ময়ং পত্তিতিবাহতম্ ॥

লৌহময় গোল, তাহার গর্ভে অন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ওটিকা কি কেবল অর্থাৎ নিরেট, ইহা বৃহন্নালান্ত্রের ব্যবহার্য্য। লঘু নালের জন্য সৌম্য নির্ম্মিত ওটিকা কি অন্য ধাতু নির্ম্মিত ক্ষুদ্র ওটিকা নির্ম্মাণ করিবে। লৌহের সার অর্থাৎ বাঁটি লৌহ কি তদ্বিধ অন্য ধাতু দ্বারা নির্ম্মিত নালান্ত্র নিত্য মার্জন দ্বারা স্বচ্ছ রাখিবে। পদাতি ও অথারোহীগণ তাহা ব্যবহার করিবে।

ক্ষিপ্তি চাপি যোগাচ্চ গোলং লক্ষ্যে নালগম্ ।

নালান্ত্রং শোধয়েদ্যদৌ দদ্যাত্ত্রাণি চূর্ণকম্ ।

নিবেশয়েত দণ্ডেন নালমূলে তথা দৃঢ়ম্ ।

ততস্ত গোলকং দদ্যাত্ত ততঃ কণেহগ্নিচূর্ণকং ।

কণ চূর্ণাণি দানেন গোলং লক্ষ্যে নিপাতয়েৎ ॥

নালান্ত্রগত ওলিকা অগ্নি সংযোগ দ্বারা লক্ষ্যে নিক্ষেপ করিবে। তাহার বিধান এইরূপ,—  
প্রথমতঃ নালান্ত্রটি শোধন করিবে, অর্থাৎ মলিনতা রহিত করিবে, পরে তদ্বাধ্যে অগ্নিচূর্ণ (বারক) প্রদান করিয়া তাহা বঁও দ্বারা নাল মূলে দৃঢ় প্রোধিত করিবে। তৎপরে তাহার মধ্যে ওলিকা নিক্ষেপ করিবে। কণ হানে অগ্নিচূর্ণ দিবে, সেই কণই অগ্নিচূর্ণে অগ্নি প্রদান করিবে। এইরূপ করিয়া সেই ওলিকা লক্ষ্যে নিপাতন করিবে।

লক্ষ্যভেদা ববা বাণো ধমুর্জগাবিনি যোজিতঃ ।

ভবেত্ত ধাতু সঙ্ঘায়—

ধমুকের দ্বারা বাণ যেমন বেগে বাইয়া লক্ষ্য

ভেদ করে, ইহাও সেইমত বেগে বাইয়া লক্ষ্য ভেদ করিবে।

সমন্যূনাধিকৈ রংশৈ রগ্নিচূর্ণাচ্চ নেবাশঃ ।

কল্পন্তি চ তদ্বিহ্যাচল্লিকাভাদি যন্তিচ ॥

অগ্নিচূর্ণ প্রস্তুত করিবার পূর্বে কথিত জন্য এবং তদ্বিন্ন অন্যান্য জব্যের ভাগের ন্যূনাধিক বশতঃ অনেক প্রকার অগ্নিচূর্ণ ইহা থাকে। তাহা তদ্বিহ্যা বিশারদগণ কর্ত্তন করিয়াছেন।—  
তাহা চল্লিকা ভূল্য হোণ্ডযুক্ত।

( তুক্র নীতি ৪র্থ প্রকঃ ৭ )

আমাদিগের সহযোগী কি ইহা পাঠ করেন নাই? বলা বাহুল্য তুক্রনীতি গ্রন্থ আধুনিক নহে, যুজা রাক্ষস অগ্নিপুরণে তুক্রনীতি গ্রন্থের নাম উল্লেখ আছে। তুক্রনীতি গ্রন্থখানি অন্ততঃ পুরাণের ও আগে।

গাও!

গাওরে ডরিয়া

অখিল সংসার

গাওরে আমার মন,—

গাওরে নক্ষত্র

চন্দ্র দিবাকর

গাও তকলঙ্গল।

গাওরে ভূধর

গাওরে সাগর

গাও নদী কল-স্বরে,

পল্ল পল্লী কীট

পতঙ্গ নিকর  
গাওরে প্রবল-ভরে ।  
গাওরে জলদ  
সুগভীর রবে  
দিগন্ত মিলাই'য়ে তান  
গাওরে বিহঙ্গ  
মধুর ছাড়ি  
প্রবণে জুড়া'ক প্রাণ ।  
গাও মহীকুহ,  
গাও প্রহরন,  
সেই সুখসিখা নাম,  
ভূধরে কাণ্ডারে  
নির্জনে, নির্ভরে—  
গাও সবে অবিরাম ।  
ধেকনা ভুলিয়া  
হ'য়না নিরব,  
সদা প্রেম-ভক্তি-ভরে  
অখিল ব্রহ্মাণ্ড  
হরন বাহার  
প্রাণে মনে গাও ত'রে ।  
শ্রীরাধেন্দ্র লাল চক্রবর্তী ।

## কুইনাইন ও প্যাটেন্ট ঔষধ ।

বর্তমান সময়ে আম'দের দেশে জর চিকিৎসা-  
সার কুইনাইন এবং প্যাটেন্ট ঔষধ অধিক  
ব্যবহার হইতেছে । বিদেশীয় চিকিৎসা ব্যব-  
সায়ী মহোদয়গণ কুইনাইনকে এবং দেশীয়  
সাধারণ লোকে প্যাটেন্টকে এক প্রধান অবলম্বন

করিয়া বাতবগক্ষে ■■■ চিকিৎসা না করিয়া  
জরকে হারী করিয়া ফেলিতেছেন । অনেক  
ব্যবসায়ী এ কথা অস্বীকার করিবেন, কিন্তু যাহা  
সত্য চক্ষুর নিকট দেখিতেছি তাহাতে হাজার  
যুক্তি শত শত উদাহরণ লক্ষ লক্ষ প্রমাণ দিলেও  
তত্ত্ব হইব না । আমিও পূর্বে কুইনাইনের বড়  
পক্ষপাতী ছিলাম এবং প্যাটেন্ট ঔষধ বাহির  
করিয়াছিলাম । আর দশ বৎসর ডাক্তারীমতে  
চিকিৎসা করিতেছি । এই ন্যতি দীর্ঘ সময়  
কুইনাইন ব্যবহার করিয়া আসিতেছি । ৩৫  
বর্ষ প্যাটেন্টে চলাইতেছি কিন্তু আর ফলেই  
আমি উপকার ভিন্ন হারী কোন ফল কোথাও  
দেখি নাই । এ কথা কহয়ত অনেকে বলিবেন  
যে, কুইনাইন ব্যবহার না জানিয়াই বোধ ■■■  
ওরূপ দেখিয়া থাকবে; বা প্যাটেন্টটি ভাল  
নহে । কিন্তু আমি বলিতেছি ইউরোপীয়  
চিকিৎসা বিদ্যায় কুইনাইন প্রয়োগ ■■■ কত  
প্রকার নিয়মাবলী আছে, আমার নিকট বোধ  
হয় তাহা তত অপ্রকাশিত নাই; এবং সাধারণের  
প্যাটেন্ট আর আমার প্যাটেন্ট যে এক প্রধান  
উপদানে প্রভুত তার সন্দেহ নাই । তথাপি  
কোন একটা ■■■ রোগকে কুইনাইন দিয়া  
তাহার জর আরাম হইতে দেখা দূরে থাকুক  
কিছু দিন পরে জর পুনঃ প্রকাশ পাইয়াছে না  
হয় ক্রমে ক্রমে ■■■ অঙ্গ ■■■ ভোগ করিয়া  
শেষে যের এক জরে পরিণত হইয়াছে । প্লীহা  
যক্ল ও শোথ তো সঙ্গ সঙ্গ আছেই । তবে এ  
কথা বলিতে পারি যে, জরের আশু দমন জন্য  
কুইনাইন এবং প্যাটেন্ট খুব প্রেষ্ঠ । অতিরিক্ত  
পরিমাণে কুইনাইন ব্যবহার করিয়া অনেক



ডাক্তার তাহার পর “খোকার মাঝার” দিয়া সরিয়া  
 পড়িয়াছেন। প্রায়ই তখন ষাট ডাক্তারী  
 চিকিৎসায় বিকার কি আর কতক  
 আরাম করিয়া তাহার কবিরাজী ঔষধী  
 ব্যবহার করিতে হয় এবং প্যাটেন্ট ব্যবহার  
 করিয়া অমূকের পেটের গীড়া হইয়াছে। বাস্তব  
 পক্ষে কুইনাইন ও প্যাটেন্ট অতিরিক্ত হটক  
 আর না হটক, আমাদের দেশীয়দিগের পক্ষে  
 ভাল নহে,—যেহী পরিমাণে কুইনাইন ব্যবহার  
 করিলে প্রীহা, বক্রং, শোথ, কামলা, শুক্র  
 তারল্য, ধাতু কোর্কল্য, দৃষ্টিকোপতা, শীরঃপীড়া  
 ক্ষুধা মাক্য, তলপেটে উকতা, গা বমি বমি করা,  
 উদরাময়, শুক্রহীনতা, লবণ শক্তি হীনতা, আত্ম-  
 কপালে মাথা ধরা, প্রভৃতি রোগ উপস্থিত হয়।  
 কাল ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে এ  
 রোগ সাধারণ রোগের মধ্যে গণ্য হইয়াছে।  
 একেড ডাক্তারী চিকিৎসায় কুইনাইন ব্যবহার;  
 তাহার উপর প্যাটেন্ট ঔষধির ছড়াছড়ি।  
 এখন হইয়াছে “বল দাঁড়াই কোথাই  
 যদি এক রোগ সারিতে আর একটা রোগ হুটি  
 করিয়া দেওয়া হইল তবে চিকিৎসা হইল কই?  
 আবার তাহা যেমন তেমন নহে, বড় বড় রোগ।  
 পূর্বে বলিয়াছি আমাদের দেশে এত কথার  
 কথার বক্রং, প্রীহার নাম ছিলনা। এখনত একে  
 বিদেশীয় মজ্যতার কোকে মদ্য আমাদের মিত্য  
 পানীর মধ্যে গণ্য হইয়াছে। তাহাতে আবার  
 পূর্বকার সারদীয় জরের স্থলে ম্যালেরিয়া নামক  
 জরের প্রকোপ, সর্বোপরি মহাতীক কুইনাইন।  
 কাজেই এত প্রীহা বক্রংের ছড়াছড়ি। স্বীকার  
 করি যে ম্যালেরিয়া জরে কুইনাইন ব্রহ্মাস্ত্র, কিন্তু

যখন এদেশে ম্যালেরিয়ার মামুল ছিলনা তখন  
 কি সারদীয় জর নাই?—না তাহার  
 চিকিৎসা হয় নাই? কবিরাজী শাস্ত্রে আছে,  
 “তিলক জরান জয়েৎ” অর্থাৎ অতিরিক্ত তিলক  
 দ্রব্যে আরাম হয়; ইহা ভিন্ন অমৃত  
 (Aconite) সের্কে (Arsenic) প্রভৃতি আরও  
 ভাল ভাল অনেক ঔষধ আছে। তবে কুইনাইন  
 চটক দেখাইতে দিয়া কতকগুলি প্রধান প্রধান  
 রোগ প্রকট করা কত যে দীর্ঘরই জানেন।

অতিরিক্ত কুইনাইন ব্যবহারে সমস্ত  
 রোগ জন্মে বলিয়াছি, তাহা যে শুধু আমারই  
 একজন চিকিৎসা ব্যবসায়ীর কথা, তাহা  
 নহে—অনেকানেক নাম জ্ঞান ইংরেজ ডাক্তার  
 ও বলিয়াছেন—ডাক্তার এ, বি, গ্যারড এম্ ডি,  
 এক, আর, এন্, বলিয়াছেন,—

In large doses it paralyses the heart,  
 causing a sudden fall of blood pressure,  
 convulsion and death.

A. B. Gorrod M. D., F. R. S.

12th edition—page 290.

অর্থাৎ অধিক কুইনাইন ব্যবহার হইলে  
 রক্তের চলাচল শীঘ্র কমে গিয়া আক্রেপ  
 (থ্রম্বোসিস) হয়, এবং মৃত্যু পর্যন্ত হইয়া থাকে।

আবার মিষ্টার সিন্ডনি রিচার এম্, ডি,  
 বলিয়াছেন—

The alkaloids if too long employed  
 disorder the stomach, producing heat  
 and weight at the epigastrium, loss of  
 appetite nausea, sickness and even  
 diarrhoea.

Sydney Ringer M. D.

11 edition—page 597.

অর্থাৎ কুইনাইন অধিক ব্যবহার করিলে, তলপেটের উষ্ণতা ■■■ বোধ, ক্ষুধামান্দ্য এমন কি উদরাময় পর্য্যন্ত উপস্থিত হয় ।

আবার হেনরি বুক—এম্‌ আর, সি, এম্‌, বলিয়াছেন—

Induration and swelling of the liver, spleen—stirches and swelling hardness.

Henry Buck, M. R. C. S.

(101—102)

অর্থাৎ প্লীহা ■■■ বৃদ্ধি এবং শক্ত হয় । যদি ব্যবস্থা করিয়া লোক খুশ করিব, ডাক্তারী চিকিৎসার ইচ্ছাই মূল ■■■ হয় ; তবে ভগবান করুন যেন এই সর্বনাশকারী বিশ্বগ্রাসী চিকিৎসা প্রথা ভারত হইতে অচিরেই উঠিয়া যায় । আর না হয়, যদি অর্থ উপার্জন ও করিব লোক হিতকর কামনা ও করিব তবে কুইনাইন এবং প্যাটেন্ট ঔষধী ছারিয়া আসেনিক একোনাইট এবং তিক্ত বলকারক প্রভৃতি ঔষধী দ্বারা জ্বর চিকিৎসা অবলম্বন করুন । মনুষ্যের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্বরই প্রধান বিষয় এবং সর্বাগত সুতরাং রোগকে বাহ্যতে ভালরূপে দূরীভূত করা যায় এবং তাহা হইতে পরিশ্রমে যাহাতে বড় বড় ব্যারাম না জন্মে সেদিকে দৃষ্টি রাখা সকলেরই কর্তব্য । কুইনাইন ব্যবহার যত কম করা যাইতে পারে, ততই আমাদের দেশীয় দিগের মঙ্গলের কারণ । আমার বিবেচনায় ডাক্তার মহাশয়েরা কুইনাইন ব্যবহার কম করিয়া, পরীষ দেশীয়দিককে ধনে প্রাণে

হুখে থাকিতে দিন । প্যাটেন্ট ঔষধী বিক্রেতা-গণ যাহা উপায় করিয়াছেন এই পর্য্যন্ত কম্য করুন । আর দেশকে রুগ দুর্বল হইতে দেওয়া উচিত নহে । জীবন ত আর দেখা যায় না \* দেশের ভাল বায়ু গঠিত দেশী উদ্ভিদ প্রস্তুত কবিরাজী ঔষধ ব্যবহার জন্ত দেশীয়গণ প্রস্তুত হউন,—আবার পূর্ব স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হইবেন । আবার আপনাদের পূর্ব পুরুষগণের মত ■■■ বগুনা কড়াইয়ের দাল ভোজন করিয়া জীর্ণ করিতে পারিবেন ।

ডাক্তার ব্রিমোন্‌দাচরণ ভট্টাচার্য্য

মাণ্ডরা ।

## সামুদ্রিক-শাস্ত্র ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

রোমহীনে সনে সিন্ধে জজ্ঞে চ ক্রমবর্তুলে ।

মা রাজপত্নী ভবতি বিশি্রে স্তমনোহরে ॥৬৬

জজ্ঞাহর রোমহীন, সমান, সিন্ধ, বর্তুল, ক্রম স্তম, স্তমনোহর ■■■ নিরারহিত হইলে সেই রমণী রাজরাণী হয় ॥৬৬।

বস্ত্র পিনিত সংলগ্ন জাম্ব যুগ্ম প্রশন্যতে ।

নির্ম্মাংসং সৈব চারিণ্যা দারিদ্রায়ন্ত বিপ্রধম্ ॥৬৭

■ প্রবন্ধটির অনেক স্থানের সহিত আমাদের মতের মিল নাই—তবে ঘটনা যে অনেক কঠোর সত্য, তাহাতে বোধ হয় দ্বিবিধ মতের পরিপোষণ করা যাইতে পারে না ।—সম্পাদক ।

ବାହାର ଜାନ୍ତୁ ସୁଗନ୍ଧ ଯାଂସଲ ଓ ଗୋଲ, ମେଈ  
ନାରୀ ହୁଏ ମୋକ୍ଷାଗା ଧାଳିନୀ ହୁଏ । ସେ ନାରୀର  
ଜାନ୍ତୁଦେଶେ ଯାଂସ ନାହିଁ ଓ ବାହାର ଜାନ୍ତୁଦେଶ ଶୁଦ୍ଧ,  
ମେ ଦରିଦ୍ରା ■ ହୁଏ ଚାରିନୀ । ୩୭ ।

विशिष्टैः कदाचित्कुरुक्षेत्रेणैव चैतैः ॥

শ্রীমদ্ভৈরবোম্‌হি তৈର୍ভবৈয়ুভূপ বসন্তা: ॥ ৩৮

যে রজনীর উকুড়ায় শিবাশ্রুত করিকর সঙ্গ  
সুগঠন, যন মঙ্গল, সুগোল এবং রোমহীন, সে  
রাজার অগ্নয় পাত্রী হইয়া থাকে । ৩৮ ।

চতুর্ভিবন্ধ লৈঃ শস্তা কটির্নিং শক্তি সংযুতৈঃ।

সমুদ্রত নিতম্বাঢ্য চতুরঙ্গা যুগীদশাম ॥৩৯

নারীদিগের কটিদেশের পতিধি এক  
এবং নিতম্ব সমুদয় মঞ্চ হইলে প্রশংস-  
নীয়। ৩১।

निताम विन्ध्या नारीनाम् वनतोत्रांसलपुत्रः ।

মহা ভোগায় সংক্রোক্ত: তদন্তোহশর্ষণায় চ ॥৪০

নারীগণের নিতম্ব উন্নত মাংসল ও স্থূল  
হইলে মহা ঐশ্বর্য ভোগ করে। ইহার বিপরীত  
হইলে দুঃখ ভোগ করিবার থাকে ।৪০।

गङ्गोत्तरा नृक्षिणावर्तु। नाभिः सायं सुध सम्पादये।

বাস্যাহৰ্ত্তা সমুদান্য বাস্তবায়ী ন শোভনা ॥৪১

নাভি গম্ভীর ও দক্ষিণাবর্ত হইলে সেই  
রমণী সুখ সন্তোগ করে। যে রমণীর নাভি  
বামাবর্ত উত্তান (অগভীর) ব্যক্ত গ্রন্থী, (উচু)  
তাদৃশ কামিনী অলক্ষণ। ১৪১।

উদরেণাতিভুঞ্জন বিশিৰেণ মৃদুত্বচা ।

যোষিদ্ ভবতি স্তোগাঢ্যা নিত্য শিষ্টান্নসেবিনী ॥৪২

বাহার উপরের চর্চা যত্ন ও উপর ক্রম  
শিরাস্ত, তদ্বিধ নারী উত্তম মুখ সৌভাগ্য

ভোগ এবং সে সর্বদা মিষ্টান্ন ভোজন  
করিয়া থাকে ।৪২।

কুস্তাকারং দরিদ্রা জঠরক মৃদুস্বঃ ।

कृष्णाशुभं यवाङ्कं हृत्पत्रं जायते त्रिधाः ॥४३॥

যাহার উদর কুস্তাকৃতি বা যুগ্মতুলা সে  
দরিদ্রা হয়। যে নারীর জঠর কুশ্মাণ্ডের তুলা,  
তাহার জঠর কেহই সহজে পূরণ করিতে পারে  
না ৩৩।

निर्लेपमिच्छासंयमः श्रद्धाः सम्यक् निवृत्तवर्जितः ।

ঐশ্বর্য্যোপায়েবদ্যঃ শ্রিয় শ্রেষ্ট চ মী ভবেৎ ॥৪৪

বাহার জ্বলন্ত নিলে'ম, বক্ষঃস্থল অনিয়ম  
সমতল সেই রমণী ঐশ্বর্যশালিনী হর, বিধবা  
হয় না এবং সে পতির প্রণয়পাত্রী হইয়া  
থাক। ১৪।

ସର୍ବୋତ୍ତମୋ ନୃପୋପମୋ ମର୍ତ୍ତ୍ୟୋ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମିନୋ ।  
 ହ୍ରୀନାମୋ ବିରଜୋହସ୍ତୋବାସୋରୁଦ୍ରାଂଶୁର୍ନାମୋ ॥ ୨୫

স্বনদ্রব ঘন গোল দৃঢ় স্থূল ও সমান হইলে  
প্রশস্ত । স্বনদ্রব বিরল ■ সূক্ষ্ম হইলে তাহা  
কল্যাণকর নহে । ৪৫।

ଦକ୍ଷିଣୋତ୍ତର ବନ୍ଧୋଜାପୁତ୍ରବୀର୍ଯ୍ୟଶ୍ରୀର୍ଯ୍ୟତା ।

ବାମୋଗ୍ରତ କୁଟା ହୃଦେକନ୍ତାଃ ମୌତାନ୍ୟ ହୁନ୍ନରୀୟ ॥୫୬

যে রমণীর বক্ষিণ স্তন উন্নত, সে পুত্রবতী  
ও গৃহেকত্রী হয়। যে নারীর বামস্তন উন্নত,  
সে সৌভাগ্য যুক্তা সুন্দরী কন্যা প্রসব করে। ৪৬।

মূলে স্থলৌ ক্রমকৃশাবগে তীক্ষ্ণা পয়োধরৌ ।

সুখদো বাল্যকালেতু পশ্চাদভ্যস্ত দুঃখদো ॥৪৭

স্বনদ্বয়ের মূলদেশে স্থূল এবং উপরিভাগ  
ক্রমশঃ কৃশ হইয়া অগ্রভাগ সূক্ষ্ম হইলে সেই  
নারী বাল্যকালে সুখভোগ করিয়া পরে অত্যন্ত  
দুঃখ ভোগ করে। ৪৭।



অঙ্গোজমুকুলাকার মঙ্গুষ্ঠাঙ্গুলি সমুখম্ ।

হস্তদ্বয়ং মৃগাকীর্ণাং বহুভোগায় জায়তে ॥৪৮

যে রমণীর অঙ্গুষ্ঠের অগ্রদেশ পদ্ম-মুকুল  
তুল্য ক্ষীণাং, সে সুখ সৌভাগ্য ভোগ করে ॥৪৮।

মৃগমধোরতং বন্ধং তলং পাণ্যোররন্ধু কম্ ।

প্রশস্তং শস্ত্রে খাচামগ্নরেখং শুভ প্রদম্ ॥৪৯

যে রমণীর পাদতল মৃগ, বন্ধবর্ণ, ছিদ্র-শৃঙ্গ,  
আপরেখা বিভূষিত, প্রশস্ত রোমায়ুক, মধ্যভাগে  
উন্নত সে সৌভাগ্যশালিনী হয় ॥৪৯।

বিধবা বহুরোধেণ দরিদ্রিনী ।

ভিক্ষুকী সুশিখাচ্যোন নারী করতলেন বৈ ॥৫০

নারীদিগের তলতলে বহুরেখা থাকিলে  
বিধবা নির্দিষ্ট রেখা নাকিলে দরিদ্রা এবং শিরা  
পাকিলে ভিক্ষুকী হয় ॥৫০।

মৎস্তেন সুভগানারী সান্তিকেন ■ সুপজ্জা ।

পদ্মেন ভূপতেঃপত্নী জনয়েৎ ভূপতিং সুতম্ ॥৫১

যদি রমণীর হস্তে মৎস্ত রেখা থাকে, তাহা  
হইলে সে সুভগা হয় । যদি স্তম্বিক চিহ্ন থাকে,  
তাহা হইলে উক্তন সে কলপাবন পুত্র প্রসব  
করে । যদি রমণীর পদ্ম চিহ্ন থাকে, তাহা হইলে  
সে রাজরাণী হয় এবং তাহার গর্ভজাত সন্তান ও  
নরপতি হইয়া থাকে ॥৫১।

চক্রবর্ত্তি স্ত্রিয়াঃ পাণ্যৌ নন্দ্যগর্ভ প্রদক্ষিণঃ ।

শাস্ত্রতে পর কমঠা রাজ মাতৃত্ব সূচকাঃ ॥ ৫২

যে নারীর পাণিতলে দক্ষিণাবর্ত্ত মণ্ডল থাকে  
সে রমণী রাজ চক্রবর্ত্তীর রাণী হয়, কিম্বা সে  
স্বয়ং সাম্রাজ্য অভিষিক্তা হইয়া থাকে । যাচা-

পাণিতলে শঙ্খ, ছত্র, ■ কমঠ চিহ্ন থাকে, সে  
রাজ জননী হয় ॥ ৫২

কৃষীবলস্ত পত্নীস্তাং শকটেন যুগেন বা ।

চামরাক্ষুশ কোদণ্ডেণ রাজপত্নী ভবেদ্ ভবম্ ॥৫৩

যাহার করে চামর চিহ্ন অক্ষুশ চিহ্ন বা চাপ  
চিহ্ন থাকে, সে রাজ রাণী হয় । যে রমণীর  
পাণি করতলে শকট চিহ্ন বা যুগ চিহ্ন (যোত  
চিহ্ন) থাকে, সে কৃষিকোষির স্ত্রী হয় ॥ ৫৩

অঙ্গুষ্ঠমূলান্নির্গতা রেখা ষাতি কনিষ্ঠিকাম্ ।

যদিষ্ঠাং পতি হস্তী সা দূরতস্তাং ত্যাজ্যসুখী ॥৫৪

যে রমণীর অঙ্গুষ্ঠমূল হইলে রেখা নির্গত  
হইয়া কনিষ্ঠা পর্য্যন্ত গমন করে, সে নারী পতি  
ষাতিনী হয় । ঐদৃশী রমণীকে কখনই গ্রহণ  
করা কর্তব্য নহে ॥ ৫৪

ত্রিশূলসি গদাশক্তি হৃদুভ্যাকৃতি রেখয়া ।

নিভম্বিনী কীর্ত্তিমতী করেন পৃথিনীতলে ॥৫৫

যে নারীর কবতলে ত্রিশূল চিহ্ন, অসিচিহ্ন,  
গদাচিহ্ন, শক্তিচিহ্ন ও হৃদুভি চিহ্ন রেখা থাকে,  
সেই নারী অবনোমণ্ডল মধ্যে বশবিনীও কীর্ত্তি  
মতী হয় ॥ ৫৫

পাটলো বর্ত্তুলঃ স্নিকো বেধো ভূষিত মধ্যভূঃ ।

সীমন্তিনী নাম ধরো রাজ্যটেকব প্রয়োভবৎ ॥৫৬

নারীর অধর স্রগোল পাটলবর্ণ স্নিক ও চিক্রণ  
এবং ঐ অধরের মধ্যদেশে একটি রেখা থাকিলে  
সে রাজার প্রণয় পাত্রী হয় ॥৫৬

শ্যামঃ স্মৃলোহধরোষ্ঠঃ স্তাং বৈধব্যা কলহ প্রদঃ ।

মঙ্গণো মঙ্গকাশিন্য'চোস্তরোষ্ঠঃ সুভোগদঃ ॥৫৭

যে নারীর অধরোষ্ঠ শ্যামবর্ণ ও স্থল সে নারী  
বিধবা ও কলহ প্রিয় হয়, পরক যদি উপরের  
ঠোঁট মসৃণ হয়, তাহা হইলে তাহা কল্যাণ-  
কর । ৫৭

পীতাঃ শ্যামাশ্চ দশনাঃ স্থূলা দীর্ঘাদ্বিপঙক্তয়ঃ ।  
সুত্ৰাকারশ্চ বিরলা দুঃখ দৌৰ্ভাগ্য কারণম্ ॥ ৫৮

যদি দন্ত সমূহ পীতবর্ণ বা শ্যামবর্ণ হয়, এবং  
তাহা স্থল ও দীর্ঘ হয়, এবং ঐ দন্ত পংক্তি  
তুই শ্রেণীর ন্যায় দৃষ্ট হয়, অথবা ঐ দন্তের  
আকার শুক্রির তুল্য হয়, এবং ঐ দন্ত সমূহ ঘন  
না হইয়া বিরল হয়, তাহা হইলে সেই নারী  
দুঃখিনী ও দুর্ভাগা হয় । ৫৮

অধস্তাদধিকৈকদৈর্ঘ্যাতরং ভক্ষয়েৎ ক্ষুটম্ ।

পতি হীনাচ বিকটেঃ কুলটা বিরলৈর্ভবেৎ ॥ ৫৯

রমণীর নীচের পংক্তিতে অধিক দন্ত থাকিলে  
সে মাতাকে ভোজন করে । দন্ত বিকট হইলে  
সে কুলটা হয় । ৫৯

সমরত্তপুটা নাসা লঘুচ্ছিদ্রা শুভাবহা ।

স্থূলাগ্রা মধ্য নস্ত্রাচন প্রশস্তা সমরতা ॥ ৬০

নাসাপুট সমান সুগোল এবং ছিদ্রদ্বয় ক্ষুদ্র  
হইলে তাহা শুভ । নাসিকার অগ্রভাগ স্থূল,  
মধ্যদেশ নিম্ন এবং নাসিকা উন্নত হইলে তাহা  
শুভ । ৬০

ললনা লোচনে শস্ত্রে রক্তান্তে কৃষ্ণ তারকে ।

গোক্ষীরবর্ণ বিশদে সুস্নিগ্ধে কৃষ্ণ পক্ষিণী ॥ ৬১

যে নারীর নেত্রদ্বয়ের প্রান্তভাগ রক্তবর্ণ, নয়ন  
তার কৃষ্ণবর্ণ, তারার চতুর্দিক সুক্লের ত্রায় প্তেত

বর্ণ ও উত্তম স্নিগ্ধ এবং পক্ষ লোমগুলি কৃষ্ণবর্ণ  
সে সুলক্ষণ বলিয়া গণ্য । ৬১

উন্নতাক্ষী নদীর্ঘাযুঃ বৃদ্ধাক্ষী কুলটা ভবেৎ ।

মেঘাক্ষী মহিষাক্ষীচ কেকরাক্ষী ন শোভনা ॥ ৬২

যে নারীর নয়নদ্বয় গোল, সে কুলটা হয় ।

যে নারীর নেত্র মেঘ কিশা মহিষের চক্ষুর ত্রায়,  
কিশা বক্রবৎ তাহার অন্তঃ ঘটনা হয় । ৬২

কামিনী নাক্ত নিতরাং গোপিজাক্ষী হুহুর্শ্বনা ।

পারাচতাক্ষী দুঃশীলা রক্তাক্ষী ভর্তৃহাতিনী ॥ ৬৩

নারীগণের মধ্যে যাহার নেত্র গাভীর  
চক্ষুর তুল্য ও পিঙ্গলবর্ণ, সে অত্যন্ত অহঙ্কতা  
হয় । যাহার নেত্র কপোতের ত্রায় সে দুঃশীলা  
হয় । যাহার নেত্র রক্তবর্ণ, সে স্বামীহাতিনী  
হইয়া থাকে । ৬৩

কোটর নয়না হুষ্টা গজনেত্রী ন শোভনা ।

পুংশ্চলী বামাকাণাক্ষী বক্ষ্যা দক্ষিণ কাণিকা ॥ ৬৪

যে রমণী কোটর নেত্র সে হুষ্টা হয় । কোন  
নারীর নয়ন হুষ্টা চক্ষুর ন্যায় হইলে তাহা  
কুলক্ষণ । যে নারীর বাম চক্ষু কাণা সে পুংশ্চলী  
এবং যে নারীর দক্ষিণ চক্ষু কাণা সে বক্ষ্যা হয় । ৬৪

ক্রমশঃ ।

## ঋতু ও ঋতুস্নানকীর পীড়া ।

—••—

আজ কাল এদেশে ঋতু স্নানকীর পীড়ার খুব বাড়াবাড়ি দেখা যাইতেছে, গরীব দুঃখীদের চেয়ে মধ্যবিত্ত মেয়েদের মধ্যে এ রোগের আক্রমণ বড়ই বেশী। কেন যে এ রোগের এত আধিক বিস্তার হইতেছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না, তবে বিলাসের বাড়াবাড়ি হওয়ায় যে এ রোগের বাড়াবাড়ি হইয়াছে, তা অনেকের স্বীকার করেন। বিবিধরূপে আহার বিহার,—কার্য্যকর্মে তাক্কল্য, এই সকল কারণই যে এ রোগের মূলকারণ, তাহাতে অনেক বিজ্ঞ বহুদর্শী চিকৎসকের সম্মতি আছে। এ কন্ম ভ্রাম সংসারে, কার্য্য কন্ম ছাড়িয়া বসিয়া থাক-  
মান পরমেশ্বরের ইচ্ছা নহে, তাই—যেখানে আলস্যের আবির্ভাব, সেইখানেই একটা না একটা রোগের পূর্ণ আত্মভাব হইবেই হইবে। প্রাচীন সময়ে হিন্দুললনাগণ সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সাংসারিক কার্য্যে বস্ত্রত থাকিয়া বেহ চালনা করিতেন, তখন সেই গুণে তাহারা নারোগ শরীরে দীর্ঘজীবনলাভ করতে পারতেন, আর আজ কালকার গৃহ লক্ষ্যীরা অলক্ষীর আধকারে পড়িয়া, আলস্যের অধীন হইয়া সন্ধ্যা শরনে দিন যাপন করিতেছেন, শরীর চালনা তো দূরের কথা, হৃদয় পদ চালনাকে ঘোর বিপদ মনে করিতেছেন, গৃহ বাহ্য তো দূরে থাক, নীজের কাখ্যও নীজে করিতে অক্ষম হইয়াছেন, তেমন রোগের হাতে পড়িয়া হাতে হাতে

জ্বালাতন হইয়াছেন। নীজের দোষে নীজে ভুগিতেছেন, সাধের সংসার শ্মশান করিয়া তুলিতেছেন। ফল কথা,—

আলস্য ও বিলাসের ফলেই যে এ দেশে এত বাধকের ব্যাঘা হইতেছে, তাহা অনেকাংশে ঠিক। যে হোক সাময়িক বোধে ঋতু ঋতু রোগ বিষয়ে কিছু বলিতে অগ্রসর হইলাম।\*

### ১ম ঋতু কার্য্য—

ষৌবনের প্রারম্ভে যুবতী স্ত্রীলোকের অরায় হইতে মাসে মাসে যে শোণিতস্রাব হয়, তাহাকে ঋতুক্রিয়া বলে। আমাদের দেশে ২১৩ বৎসর বয়সেই প্রথম ঋতু হয়।†

শীত প্রধান দেশে একটু বেশী বয়সে ঋতু প্রকাশ পায়,—ইংলণ্ডের বালিকারা ১৬ বৎসর বয়সে প্রথম ঋতুমতা হয়, এবং ৪৫।৫০ বৎসরে ঋতুরোধ হয়। লাপল্যাণ্ড দেশে ২০।২৫ বৎসরে প্রথম রজঃদর্শন হয় এবং ৬০ বৎসরে শেষ হয়।

\* মৎ প্রণীত ঋতুরোগ নামক পুস্তকে ঋতু বিজ্ঞান ঋতু ব্যাধি, ইংরাজী আয়ুর্বেদ মতে ঋতুরোগ সকলের উৎপত্তি কারণ, নিদান, লক্ষণ, ভাবীফল ও হারীকাল নির্ণয়তত্ত্ব এবং এলোপ্যাথিক হোমিওপ্যাথিক ও আয়ুর্বেদ মতে উহাদের বিশেষ চিকিৎসা অতি প্রাঞ্জল ও বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।—লেখক।

† প্রাচীন শাস্ত্রমতে দশমবর্ষের উর্দ্ধ হইতেই ঋতু কাল হয়।

যথা,—“অষ্টম বর্ষা ভবেদ্ গোরি,

নববর্ষাভু রোহিনী।

দশমে কন্তকা প্রোক্তা অতঃ উদ্ধং

রজঃলা।—মমুসংহিতা।



সচরাচর স্ত্রীলোকের প্রতি মাসে একবার করিয়া ঋতু হয়, এই সময় তিন দিন ধরিয়া রক্ত পড়ে, পরে বন্ধ হয়। কাহার কাহার মাসে দুইবার করিয়া ঋতু হয় কিন্তু ইহার সংখ্যা খুব কম।

স্বাভাবিক অবস্থায় ঋতু শোণীত আধপোয়া হইতে একপোয়া মাপে আব হয়। এই শোণীত পাণ্ডলা, ঘোর রক্তবর্ণ এবং অল্প ধূস্রা ক্রান্ত। এবং ইহাতে ফাইব্রিন নামক পদার্থ নাই।

লক্ষণ।—ঋতু হইবার দুই এক দিন পূর্ক হইতেই, শরীর অবশ অবস বোধ হয়, কাণ্ড্য কর্মে প্রবৃত্ত থাকে না, মাথা ধরে এবং বোকা বোকা বোধ হয়। ঝাড়ে ■ পাঠের দাঁড়ায় ব্যথা হয়, কোমর ও উরত তার বোধ হয়, মাজায় ব্যথা হয়, কখন কখন কামড়ায়। কাহার কাহার জরভাব বা জর হয়। এই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইবার দুই এক দিন পরই রক্তস্রাব আরম্ভ হয়,—তখন আর ততো অসুখ বিষুখ থাকে না,—কেবল শরীর কতকটা দুর্বল এবং মুখ ময়লা থাকে। এই সময় স্ত্রীলোকের শরীরে একরূপ অস্টেট গন্ধ হয়, ভাল সুখা থাকে না, কাহার কাহার মাইতে ব্যথা হয়—গুর গুর করে ■ হৃদয়ের সঞ্চার হয়।

প্রথম ■ দর্শনের পর হইতেই স্ত্রীলোকের শরীর বেশ পুষ্ট হয়, গড়ম গোলাল হয়, নিতম্ব বেশ প্রসারিত হয়। সমস্ত অবয়ব সুন্দর ■ শোভায়ুক্ত হয়। এই সময় হইতে মনের ভাবেরও পরিবর্তন উপস্থিত হয়,—বালাখেলার আর আস্থা থাকে না, সংসার ধর্মের কার্যের

উপর দৃষ্টি পড়ে। পুরুষ মানুষ দেখলেই লজ্জিত হয়, এমন কি আপন পিতা ভ্রাতা ও অন্যান্য নিকট আত্মীয়ের সন্মুখে বাইতে ও সঙ্কুচিত হয়। স্বামীর উপর ভক্তি ও শ্রদ্ধার উদয় হয়।

ঋতুকালে কর্তব্য।—

আর্ন্তবস্থায় অনেকগুলি বিষয়ে সাবধান হওয়া খুব আবশ্যিক, নচেৎ অনেক রকম কঠিন কঠিন রোগ জন্মাইতে পারে।

১। ঠাণ্ডা লাগান।—

ঋতু প্রকাশ সময়ে বাহ্যতে ঠাণ্ডা না লাগে সে বিষয়ে খুব দৃষ্টি রাখা উচিত।—ঠাণ্ডা জলে স্নান, ঠাণ্ডা হাওয়া লাগান—একেবারে ছাড়া চাই। খাবার জলটুকু ও গরম হলে ভাল হয়। এ সময় ঠাণ্ডা লাগিলে রক্ত বোধ হয়ে, বাধকের ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে। এ বেশী চারি দিনের দিন সূচী হবার জন্য যে “ঋতু স্নানের” নিয়ম আছে, সেটাও বুঝিয়া সূজিয়া করা উচিত; আমাদের মতে—এককালে যেদিন রক্তবন্ধ হয়ে যাবে, তার পর দিন স্নান করিলে আর কোন অসুখ বিষুখের ভয় থাকে না।

## বন্যা বিড়ম্বনা ।

“লাভের তুরে করে চাষ, ভাদ্রমাসে নৈরাশ”—  
কাষে কথায় এক হইয়া বিষয় সর্বনাশ উপস্থিত,  
যে আশ্বাসে বুক ফাটিয়া যায়, একাহারে অশাহারে  
ভাদ্রমাসের দিকে চাহিয়া কৃষককুল প্রাণ পরিয়া  
আসিতেছিল, সেই তরা—ভাদ্রের তাদের হৃদয়  
ভরা আশায় কুলভরা ছাই পড়িয়াছে । সকল  
আশা সকল ভরসা অতলজলে ডুবিয়াছে  
তার রক্ষা নাই ! উপায় নাই ! গত ৩৩ প্রাচীন  
তারিখে ভৈরব ও মাথাভাঙার সঙ্গমস্থলের  
বাধ ছুটিয়া, ভৈরব নদের তীরবর্তী হতভাগ্য  
নিঃসহায় গরীব প্রজাতির সর্বনাশ—সর্বনাশ  
হইয়াছে । উপায় পরি পাঁচ সন বান আসিয়া,  
এদেশে ধান সকল নষ্ট হইয়া বাইতেছে, এতদিন  
মহাজনের গোলায় পূর্বের মজুত ধান্য থাকিয়া,  
কোন কমে প্রাণ বাঁচাইয়া আসিয়াছে, কোন  
গতিকে একাহার জুটিয়াছে, কিন্তু এবার গোলায়  
ধান্য কিছুই মজুত নাই, তাহার উপর এই সর্ব-  
নাশে বনের সব নষ্ট করিল । আউস আমন সকলই  
অতল জলের তলে ডুবাইল । কেহই কিছু  
মাত্র সংগ্রহ করিতে পারে নাই, অপর অবস্থায়  
ধান্য ফুলিতে না ফুলিতেই ভরা ভাদ্রে ভাষিয়া  
গেল । কৃষকের বাড়ি ভাতে,—ছাই পড়িল ।  
“ভাদ্রমাস-লক্ষীর মাস” উপবাসের আশঙ্কা নাই,  
বড় গরীব বড় দুঃখীও বড় পাতা পাতিয়া বসে,—  
পেট ভরিয়া বাইতে পার । কিন্তু হায় বলিতে  
বুক ফাটিয়া যায়, একি বিষয় দৃশ্য ? একি বিষয়

বিড়ম্বনা ! কি বিষয় সর্বনাশ ? সেই বড় সাধের  
ভাদ্রমাসে আজ শত শত লোক উপবাসী । মুখ  
দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়, দুঃখ চক্ষে জল  
আইসে—গরীব কৃষকদের এ দুর্ভিক্ষ দেখিয়া বড়  
পাষাণ প্রাণ বে গলিয়া যায় । যাহারা উচ্চাভি-  
লাসে জল জল দিয়া,—ভাল থাওয়া—ভাল পরা,  
পরের ভাবিয়া—পর করিয়া,—কেবল একমুষ্টি  
মোটা ভাতের ভিখারী, আজ তারা সেই মোটা  
ভাতে বঞ্চিত এ দৃশ্যে কোন পাষণের পাষণ  
হিয়া না ফাটিয়া যায় । যে একমুষ্টি মোটা ভাতের  
দ্বারে বৈশাখের সেই কঠোর রৌদ্র তাড়ন,—যে  
তাড়নে ঘরে বসিয়া রাশ রাশি বরফের পানী  
মাথায় ঢালিয়া বাবুদের গরম মাথার গরম যায় না  
টানাপাথায় বাহা টানাইয়া উড়াইতে পারে না,  
সেই বিষয় সৌখ্য তাড়ন সহ করিয়াছিল,—  
যারা প্রাচীরের মূল ধার,—যাহা চোকে দেখিলেও  
বাবুদের বুক কফ বসে,—সেই ধারা মাথায়  
ধরিয়াছিল, আজ তাদের সেই বড় সাধের—বড়  
ঘরের—বড় পারিশ্রমের—বড় আশার—ধান্য  
সকল কালমেঘের মত—কশাড বনের মত হইয়া,  
কেহ বাইল ছাড়িতে না ছাড়িতে—কেহ বা চাউল  
ইয়ামিত অবস্থায়,—তাহাদের ফাকি দিয়া  
অতলজলে ডুবিয়াছে, তাহাদের জাতী কুল মান  
প্রাণ পর্যন্ত হারাইতে বসিয়াছে, অকুল ভাদ্রে  
ভাসিয়াছে ।

উপায় কি ?—হৃত সর্বস্ব এ গরীব দুঃখীদের  
এখন উপায় কি ? এই এক বৎসর দুর্ভিক্ষ  
(দুর্ভিক্ষ বৈ আর কি ?) যাহার যাহা কিছু ছিল  
তাহা বেচিয়া কিনিয়া, ধাইয়াছে । আমরা বিশেষ  
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, এখানকার কোন

মহাজনেদ্র গোলাতেই ধান্য নাই, আষাঢ় শ্রাবণ  
মাসে অনেক মহাজনেই ধানের বাবু টাকা  
দিয়া আসামী রাধিয়াছেন, আর ■ নাই ধান ■  
হইল না সব জলের তলে গেল এখন উপায় ?

এখন ■ সকল গরীব দুঃখীরা বাইবে কি ?  
ভাজমাসে বারা অনাহারা তাদের সারাবৎসর  
খাওয়াইবে কে ? কে তাঁহাদের এক মুষ্টি  
পেটের ভাত দিয়া বাঁচাইবে, হার ! এ বরিজদের  
সহায় কি দেশে কেহই নাই, এক কথায়—সহজ  
উত্তর—নাই । যে কালে ধর্মের জয় ছিল—ভয়  
ছিল শাসন ছিল সেই কালে কাসালী ভোজনে  
ধর্ম ছিল,—আহা ছিল, আজ আর সে কাল  
নাই—সে দিন নাই—এদিনে কীনে কে দান  
করিবে । যে দানে সাহেব সুখায় চেনে না,  
প্যাঞ্জেটে উঠে না—দশের কাছে রটেনা—রাজা  
হওয়া ঘটে না, বড়লেডির আহা নাই—ছোট  
সাহেবের রাস্তা নাই, সে দানে আজ কেহই অগ্র-  
সর হইবেন না,—ভেলা মাথা ভিন্ন কেহই ভেল  
ঢালিবে না । তবে একমাত্র ভরসা দুঃখলের  
বল রাজা—তাইতে আমরা সবিনয়ে আমাদের  
বড়ালু পবর্ণমেণ্টের নিকট প্রার্থনা করি-তাছ  
যে, একবার এ দিকে কৃপা কটাকৃপাত করুন ।  
নচেৎ তাঁহার শত শত গরীব প্রজা সত্তর  
অনাহারে মারা পড়িবে । আর উপায় নাই,  
এমন সর্বনাশ আর কখন ও দেখ নাই ।

## সমালোচনা ।

[ সমালোচক সমিতির বিবরণ । ]

আয়ুর্বেদার্থ চন্দ্রিকা ।—ভাজন ষাট  
নিবাসী কাবরাজ শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ সেন গুপ্ত  
প্রণীত । ইহা একখানি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ-  
ভিধান অনেকগুলি ভাল ভাল অতিধান ■  
আয়ুর্বেদ পুস্তক অবলম্বনে লিখিত । গ্রন্থখানি  
পাঠ করিয়া গ্রন্থকারের বিশেষ পরিশ্রম ও যত্নের  
পরিচয় পাওয়া গেল—শ্যামাচরণ বাবু এ পরি-  
শ্রমের পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত । তবে পুস্তক  
খানির পরিশিষ্ট ষেও যে বাঙ্গলা ব্যাখ্যা বাহির  
কারণে চাহিয়াছেন, তাহা বাহির না করিলে  
সাধারণের নিকট সে আশা খুব কম, কারণ,  
সংস্কৃত অতিধান দেখিয়া বাঙ্গলার অর্থ বুঝিয়া  
লহবার কনভা আজ কাল সাধারণের মধ্যে  
খুব কম,—বহুমান ষেওগুল সংস্কৃতভিজ্ঞ  
চিকিৎসা ব্যবসায়ীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী  
হইয়াছে ।

সমালোচনার্থ এ মাসে অনেকগুলি পুস্তক  
পত্রিকা ও কএকটি প্যাটেণ্ট ঔষধ আমাদের  
হস্তাগত হইয়াছে, সময়ভাবে এবারে সে সক-  
লের সমালোচনা বাহির হইল না, পুস্তকেই  
বলিয়াছি বিশেষ রূপে পাঠ ও পরীক্ষা না করিয়া  
আমরা তাড়াতাড়ি কোন বিষয়ের উপর সমালো-  
চনা করিতে পারিব না ।



## সংবাদ ও মন্তব্য ।

জরের প্রকোপ—প্রাণনের সঙ্গে সঙ্গে জরের প্রকোপ খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে । হাতের দল হাঁসিভরা মধ্যে চারি দিকে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এই সকল "ক" অক্ষর বর্জিত ধম হাতদের জালায় বড়ই জালাতন হইতে হয় । কচিকিংসা হতে অচিকিংসা অনেক ভাল । চুয়াডাঙ্গার সুযোগা ডিঃ, মাজিষ্ট্রেট এট সকল হাতুড়ে দলের উপর একটু দৃষ্টি রাখিলে ভাল হয় ।

সম্প্রতি এখানকার কায়কজন ড্যাংপিটে, দল বাধিয়া বাধভাঙ্গা ভ্রোতের মধ্যে সঁতার দিতে যায়, কিছুকণ সঁতার খেলিতে খেলিতে তাহার মধ্যে একজন পঁথারে, পড়িয়া হাবুডবু খাইতে আরম্ভ করে । সখের প্রাণের সুখের খেলা সাক্ষ হটনার উপক্রম হয়, এগুন সময় কয়েকজন ভদ্র-লোক সেখানে উপস্থিত হইয়া, অনেক চেষ্টা ও যত্নে আহাঙ্গটীকে অর্দ্ধ মৃত অবস্থায় নৌকার উঠাইয়া রক্ষা করিয়াছেন ।—“এরেই বলে ডাকরার মরণ জলে ডুবে ?”

আতুর স্বর ।—শ্রীমতী কদম্বিনী গাঙ্গুলী সহরের স্থানে স্থানে নূতন ধরণের আতুর স্বর বাধিবার জন্য কলিকাতার স্বাস্থ্যরক্ষক মহাশয়কে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহার মতে সহরের অনেক শিশু আতুরের দোষেই আতুরে

রোগে মারা যায় । প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হইলে সহরেপেঁচো পালাতে পারে, তবে পাড়া গাঁয়ে যে উৎপাত সেই উৎপাত ।

মানুষপুতল—হায়দারাবাদে এক মজার মেয়ের কথা বিদ্যতে, তাহার বয়স ২০ নংসর কিন্তু দেহ দুই ফিটের উপর নহে, তাহার উপর মাথাটা ভোগার আমার মত পুরা মাত্রায় চড়ান, আর আর গড়ন সব পুতুলের মত ।—ছায়া বাজির বেশে কারাবাজির পুতল কাষে লাগিলে ?

কলির হিড়িম্বি—মহাভারতে হিড়িম্বির বর্ণনা পড়িয়া অনেকেই আতকাইয়া উঠেন, সংপ্রতি পারিসে এক প্রত্যক্ষ হিড়িম্বির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহার বিরাট মর্তির বর্ণনায় মহাভারতের হিড়িম্বি হার মানিয়াছে,—দেহ সুরহং পেটটী ঢাকাই জালার মত, আটজনের কম তাহাকে উঠাইতে পারিত না ।—এ সংবাদে বাবুদের অনাস্থা বা অবিশ্বাস নাই,—বতো দোষ মহাভারত আর রামায়ণের রূপ বর্ণনার ?

বিবির কাছে বাবুর দীক্ষা—বর্ধমান সঞ্জীৱনী বলেন ;—সহযোগী ‘সময়’ একটা সহস্রজনক সম্বাদ প্রচার করিয়াছেন । তাহার মর্ম্ম এই,—কলিকাতার কোন বাবু দারজিলিঙ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন । বাবুটি মূর্খ বয়স কাঁচা, কিন্তু বিপুল ধনরাশির অধীশ্বর । বাবুর চক্ষু এক খেতাজিনীর উপর পতিত হয় । যেমন প্রথম দর্শন, অমনি বাবুর বিমোহন ঘটে । বাবু অদৈর্ঘ্য হইয়া সেই বিবির নিকট নিজেই মনোবাঞ্ছা ব্যক্ত

করেন। রমণী বড়ই চড়ুবা; তিনি বাবুকে  
 স্নেহমূলক শিক্ষা দিবার জন্য মনে মনে এক উপায়  
 স্থির করিলেন। বাবু তাহাতে বর্গ পাইলেন।  
 রমণী স্নেহ আমীকে সকল কথা বলিবেন। এ  
 দিকে বাবু সেই নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষায়  
 ভটকট করিতে লাগিলেন। সময় আগতপ্রায়,  
 বাবু বেশভূষা করিয়া বিবির বাটীর দিকে ছুটী-  
 লেন। তথায় উপস্থিত হইনামাত্র বিবি তাঁহাকে  
 লালচে গাহে লইয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে  
 রুদ্ধমূর্তিতে সাহেব সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।  
 সাহেবের হস্তে পিস্তল, চক্ষু আচ্ছন্ন বর্ণ। সাহে-  
 বকে দেখিয়া বাবুর আশ্রয় পক্ষ উড়িয়া গেল।  
 সাহেব বাবুকে গুলি করিতে চাহিলেন। বাবু  
 তখন সাহেব ও বিবির পদপ্রান্তে পড়িয়া জীবন  
 তিক্তার জন্য বিস্তর অশ্রু নদ বিনয় করিতে  
 লাগিলেন। অবশেষে স্থির হয়, বাবু যদি সেই  
 ঘানে বসিয়া সাহেবকে দশ সহস্র টাকা প্রদান  
 করেন, তবেই তাঁহার নিস্তার, নতুবা নিশ্চরই  
 তাঁহার প্রাণ নশ হইবে। বাবু অগত্যা তাহা-  
 তেই সম্মত হইলেন। তখন সেই স্থান হইতে  
 বাবু তারযোগে দশ হাজার টাকা প্রেরণের জন্য  
 কলিকাতায় স্নেহ বাটীতে সংবাদ প্রেরণ করি-  
 লেন। কলিকাতা হইতে টাকা গেলে বাবু  
 সেই টাকা দিয়া অব্যাহতি প্রাপ্ত হন। সহযোগী  
 এই বাবুর নাম প্রকাশ করেন নাই। ইহাকেই  
 বলে “যেমন কর্ম তেমন ফল।”—আমরা  
 সম্প্রতি “নেশনাল পার্কিনে” এই ধরণের একটি  
 গল্প পাঠ করিয়াছি।—স।

রেলের প্রস্তাব—চট্টগ্রাম হইতে ব্রাহ্মদেশ  
 পর্যন্ত রেলওয়ে প্রস্তুত হইবার প্রস্তাব চলি-  
 তেছে, আগামী শীতকালে এ বিষয়ের কর্তব্যনি-  
 ধারণ হইবে।

গোবধে নিষেধাজ্ঞা—রাজসাহীর মাজিষ্ট্রেট  
 বাহাদুর পুটীর সহকারী অধিকারীকে স্থান  
 সকলের মধ্যে গো হত্যা করিতে নিষেধ  
 করিয়াছেন, আশ্রয় হিন্দুমাতেই আন্তরিক  
 সম্বন্ধ হইবেন। মুসলমান সম্প্রদায়েরও সম্বন্ধ  
 হওয়া উচিত যেহেতু এ গরম দেশে গোমাংস  
 ব্যবহারে স্বাস্থ্য নষ্ট হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা—সত্বরই আমাদের ভূত-  
 পূর্ব বড় লাট ডফরিং বাহাদুরের প্রতিমূর্তি  
 কলিকাতার গড়ের মাঠেই প্রতিষ্ঠিত হইবে।  
 হুর্ভিক্ষের ভীষণ মূর্তিও প্রস্তুত আর।

অগ্নিকাণ্ড—মার্কেন্টের একটি কাপড়ের কলে  
 আগুন লাগিয়া, আর ১২ লক্ষ টাকার সম্পত্তি  
 নষ্ট হইয়াছে—আগাধেরও কপালে আগুন  
 লাগিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা অতল জলে ডুবিয়াছে।

গোমড়ক—বসন্ত রোগে প্রত্যহ বহু সংখ্যক  
 গরুমাড়া বাইতেছে। নিঃস্বনিরম প্রজাদের সর্পি-  
 ধন গোধনও ফাকি দিল—এবার আর কোন  
 রকমেই কৃষক কূলের রক্ষা নাই?

# THE SAMALOCCHAKA,

533 সমালোচক । 2423

সম্পাদক—শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

১ম খণ্ড, ১২২৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

৫ম সংখ্যা, ভাদ্র ।

## চৈতন্য-ধর্ম ।

রাধিকঃ—দ্বিতীয় কথা ।

প্রেম-ভক্তি সাধকের পক্ষে স্বর্গীয় জিনিষ  
কিন্তু ইহার মধ্যে—

“রাধার প্রেম সাধ্য-শিরোমণি ।”

কেন রাধিকার প্রেম-ভক্তি সাধনার শ্রেষ্ঠ  
আদর্শ ? কেন কুলটার পীরিতি এত পবিত্র ?

সকল রূপ প্রেম-ভক্তিই স্বর্গীয় সামগ্রী ।  
কিন্তু বৈকুণ্ঠের নহে । স্বর্গ পবিত্র-পুরী, বৈকুণ্ঠ  
আনন্দধাম । যে প্রেম-ভক্তি কর্তব্যতার সহচরী  
তাহা বৈকুণ্ঠের প্রেম-ভক্তি নহে । যাহা উপ-  
দেশে উঠে, বা কৃতজ্ঞতায় জন্মায়, তাহাও বৈকু-  
ণ্ঠের প্রেমভক্তি নহে । বৈকুণ্ঠের প্রেমভক্তি  
সৌন্দর্য্য বোধের সহচরী,—উপদেশে উহা

হয় না, কঠোর কর্তব্য জ্ঞানের সহিত

কোন সম্পর্ক নাই । কর্তব্য জ্ঞানের

গ্রীষ্ম ইহাতে নাই,—সৌন্দর্য্যের আকর্ষণী

আছে, তার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উচ্ছ্বাস  
আছে । অনন্ত হৃদয়ের পোতার তাঁহার প্রতি  
চিত্তের যে একাগ্র গতি,—তাহাই প্রকৃত প্রেম-  
ভক্তি । আর যে রসে হৃদয় উথলিয়া উঠে,—  
তাহাই প্রকৃত মাধুর্য্যরস । ঐ মাধুর্য্য-রসে এই  
প্রেম-ভক্তি ভরে বৈকুণ্ঠ জগদীশ্বরকে দেখেন,—  
রাস-রসিকরাসেশ্বর ।

অতএব আদর্শ সাধিকার, প্রেমময়ী রাধিকার  
প্রেম-ভক্তি—গুরুপদার্থের ফলও নহে; কর্তব্য-  
নুষ্ঠানের সহচরীও নহে । তিনি ব্রজ-সুন্দরের  
সৌন্দর্য্য, আনন্দময়ের আনন্দে, রসিক শেখরের  
রস-লোভে কুলত্যাগিনী । যে কুলকামিনী শাস্ত্রের  
বিধানানুসারে, বা সমাজের সুদৃষ্টান্ত দেখিয়া,  
গুরুজনের উপদেশ মত, পতি-পরায়ণা, পতিব্রতা,  
পতিব্রতা ; স্বামীকে ইহকালের ■ পরকালের  
পরম দেবতা বলিয়া জ্ঞানেন,—তিনি নারী-  
চরিত্রের আদর্শ, ভারতের গৌরব, পৃথিবীর  
অলঙ্কার, স্বর্গের বাঞ্ছনীয় সামগ্রী । তিনি সীতা,  
তিনি সাবিত্রী—তিনি ধরিত্রীর পবিত্রকারিণী ।  
কিন্তু তাঁহার পতি-ভক্তি, বৈকুণ্ঠের অনুকরণীয়া



নহে। যে ভাবে যৌতুখী ব'লিয়াছেন, যদি পিতা, মাতা, পরিবার পরিভাগ করিতে পার, তবে আমায় ~~সিই~~ <sup>সিই</sup> ভাবে রাধিকা সর্বভ্যাগিনী হইয়া তবে লীককে খাইয়াছিলেন। বৈকুণ্ঠ বলেন, যিনি শাস্ত্রের শাসনে পতি-পরায়ণা, তিনি পূজনীয়া হইয়াও বালিকা; যিনি সমাজের দৃষ্টান্তে পতিব্রতা, তিনি মাননীয়া হইলেও গৃহডালিকা; যিনি উপকারের প্রতাপকার-মূলে পতি-সেবায় নিযুক্তা, তিনি বেগেনী; যিনি কঠোর কর্তব্য-সাধনে পতি-প্রাণা, তিনি ত্রুত ধারিনী দেবী। কিন্তু যে প্রেমের বলে—কুল মানিল না, মান দেখিল না, লজ্জা ভয় পাইল না, শাস্ত ভাবিল না, কিছুই গণনা করিল না,—সর্বস্ব ভ্যাগিনী হইয়া কলঙ্কিনী হইল,—তিনিই যথার্থ প্রেমময়ী। তুমি ধর্ম্মলজ্জী, উহাতে শিহরিয়া উঠিলে; তুমি হিতবাহী, শনৈঃ শনৈঃ মন্দক সকালন করিতেছ; তুমি নীতিবিশ্ব তোমার মন্দক আভি নজ্জাহত হইল, তুমি সত্যভেদ গোঁরবাকাজ্জী—হত্যা হইতেছে। না, তোমরা কেহই হত্যা হইও না—প্রকৃত প্রেম ভক্তির সহিত শাস্ত্রের দ্বন্দ্ব নাই, সমাজের বিরোধ নাই, নীতির বিনাশ নাই, কর্তব্য পালনের শত্রুতা নাই। রাধিকার প্রেমভক্তি কিছুই বিরোধিনী নহে।

রাধিকা-কীর্বে নিবাহিতা, সুতরাং শাস্ত্রমতে অমুতা। পরকীয়া হইয়া পরস্বী নহেন, কুলটা হইয়াও সৈরিণী বা ব্যভিচারিনী নহেন। এই ধানেই বাঙ্গালি বৈকুণ্ঠগণের আদর্শ সৃষ্টির আশ্চর্য্য কোশল। যিনি মতং হঠতে মতং,—তিনি সূত্রে বিস্মৃত হইবেন না। বৈকুণ্ঠের

প্রেমভক্তি পৃথিবীর রীতি, মানব-ঈশান্ত্র নীতি, বিস্মৃত হইবেন নাই। প্রেমময়ী শাস্ত্রের ক্রমপ না করিয়া, নীতির ~~দিকে~~ <sup>দিকে</sup> নম্র হেলাউষা প্রেমময়ের দিকে একাকিনী আঁখি বন্দী হইয়া-ছেন, শাস্ত্র-ধীমপদে দূরে থাকিয়া, তাহার দেহ রক্ষার্থ তলীর অনুসরণ করিতেছেন, নীতি—পরিচারিকা ভাবে চামর লইয়া পশ্চাতে ঘাইতে-ছেন। বৈকুণ্ঠ চিত্রিত এই অপূর্ণ ছবি বড়ই সুন্দর, সরস এবং সারময়।\*

প্রেম-ভক্তির উৎপত্তি ঐক্য; ঐ ভক্তির বিকাশ এবং স্থিতি আরও বিস্ময়কর। কার্য্যের কর্তব্যের সহিত প্রেমভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্যেই উহার উৎপত্তি—এবং সেই জন্ম শ্রীমতী কলভ্যাগিনী। আর প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্যই লীকক সন্দ-ভোগী অথবা লম্পট।

শ্রীমতীর মত লীককের যদি এক গতি, এক মতি তুমি দেখিতে চাও.—তবে তুমি আদ্য সেই পালটি প্রকৃতি খুঁজিতেছ, বিনিময় চাহিতেছ, প্রেমের বাণিজ্য করিবে মনে কবিতোছ। ঈশ্বর সাধনার সেরূপ বাণিজ্যের বাসনা—অসংভবের আব্দার। এই অসংখ্য চন্দ্র সূর্য্য পরি-মাণু বিশ্ব মণ্ডল: বাঁহার আনন্দের উপাদান, তুমি—ক্রম হও, প্রকলাপ হও—সনক হও, সনা-তন হও, যৌতু হও—মহম্মদ হও,—শ্রীদাম হও,

\* এক সময়ে নবজীবন এইরূপ লিখিয়া ছিলাম—তাহার একটা প্রতিবাদ হইয়া তখন উক্তর দিতে পারি নাই,—অবসর জালছিল। এখন প্রতিবাদের উক্তরটা স. একেবারে লিখিয়া গেলাম,—লেখক।

শ্রীমতী হও,—তিনি যে তোমাতেই তাঁহার প্রেম  
সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কোন্ আব্দার ?  
তবে ছদ্মবেশে যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু  
আব্দার করিতে পারি বটে, যে তুমি অনন্ত  
হইয়াও সর্বদৃক, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও যেন  
তোমার চরণে শরণ পাই ।

এই জন্মই শ্রীরাধিকা বলিয়াছেন,—

ভুলনা ভুলনা প্রাণ বঁধু মোর,

তুঁহ সো আমার গতি—

তুঁহ সো আমার জীবন ধোঁবন

তুঁহ সো আমার গতি ।

অন্যেরও অনেক আছে

মোর কেহ নাই আর ।

গোকুল মাঝারে রাখার হে নাথ তুমিই সব ।

ঐ করুণী কথায়, প্রেম-ভক্তির কেমন মনোহর  
উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে  
পাওয়া যায় !

“অন্তেরও অনেক আছে”—কত লোক কত  
বিষয়ের উপাসনা করিতেছে, কত বিষয়ে লিপ্ত  
ধাকিয়া মনের তৃপ্তি সাধন করিতেছে । কেহ  
ধন, কেহ জন, কেহমান লইয়া ব্যাস্ত, কেহ রূপ-  
গুণ কুল লইয়া মত্ত—কেহ রাজসভার ঐশ্বর্য্যে  
আকৃষ্ট, কেহ বা সমর সজ্জায় মোহিত । সাধকের  
কিন্তু—তিনি এই মায়া মোহময়, লীলাখেলা  
পূর্ণ অথচ বিপজ্জ্বাল জড়িত সংসারেই থাকুন,  
আর যন বিরল বিটপ বিন্যস্ত, স্বভাবের শাস্ত  
শোভা শোভিত হিমালয়ের সান্নিধ্যশেই  
থাকুন,—সাধকের সেই, জগদীশ্বরই একমাত্র  
লক্ষ্য, একমাত্র গতি, জগদীশ্বরই তাঁহার অন-

লক্ষন এবং জীবনের জীবন । “অন্তের ■ অনেক  
আছে,—গোকুল মাঝারে রাখার হে নাথ, কেবল  
তুমিই সব ।”—আমায় ভুলিও না । আমি  
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, অণু হইতে অণু—এই অসংখ্য  
গ্রহ নক্ষত্র-পরিব্যাপ্ত সহস্র কোটি গৌরমণ্ডলের  
মধ্যে নিতান্ত অকিঞ্চন, তুমি সর্বময় সর্বাধার,  
তোমারও অনেক আছে । ভুল তোমাতে সম্ভব  
হইলে,—তুমি ভুলিলে ভুলিতে পার, কিন্তু নাথ !  
তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে ? আমার  
যে কেবল তুমি হে । অতএব মিনতি করি  
নাথ—তুমি আমায় ভুলিও না । ভক্তির কি  
মনোরম উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কি সুন্দর বিকাশ ।  
তোমার অনেক আছে, থাকিবারই কথা । তুমি  
রাজরাজেশ্বর, অসংখ্য প্রাণী তোমার প্রজা, তুমি  
রাসিক শেখর, ষোড়শ সহস্র গোপিনী তোমার  
সেবিকা, কিন্তু আমার এই আব্দার তুমি তা'  
বলিয়া আমাকে যেন ভুলিও না, ভুলিলে আমার  
গতি কি হইবে ? আমার যে কেবল তুমি হে ।  
অতএব মিনতি,—তুমি আমায় ভুলিও না,  
প্রেম ভক্তি সাধিকা ভক্ত প্রধান রাধিকার  
সরল প্রাণের ঐ একমাত্র কামনা । বৈষ্ণব শক্তি  
সেবকের মত “ধনং দেহি, মানং দেহি” বলেন  
না,—বলিতে জানেন না । বৈষ্ণব কৃপাময়ের  
কৃপাকণা কখন যাচঞা করেন না—কোন দেশে  
এমন মূর্খ নায়িকা নাই যে, নাথ, আমাকে কৃপা  
কর বলিয়াছেন । প্রবাস-গমন-প্রয়াসী নায়কের  
নিকটে বাস্পভার স্পন্দিত নয়নে নায়িকা আসিয়া  
যেমন ধীর গন্তীর স্বরে বলেন “দেখ মনে রেখ  
যেন ভুল না ।” বৈষ্ণব ভক্ত নই ভগবৎ  
সাক্ষাৎকারে সেইরূপ বলিয়া থাকেন “ভুল না

ভুলনা নাথ । মিনতি করি আমি হে ।' বৈষ্ণবের  
প্রেম-ভক্তির ঐ একমাত্র প্রার্থনা ।

প্রেম-ভক্তির মহাযাত্রায় চন্দ্রাবলীর পালা  
ছাড়িতে পারা যায় না । প্রেম বৈকুণ্ঠ হইতে  
অবারিত । প্রেমে কুণ্ডা নাই, সঙ্কোচ নাই ;  
কিন্তু পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে । অভিমান  
নায়িকার পরিমিত প্রেমের চিরসঙ্গী ।

সীতা যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র অখমেধ যজ্ঞ  
আরম্ভ করিয়াছেন, সন্তোষ হইয়া সেই যজ্ঞ  
করিতে হয়,—তখন অভিমানের উৎকণ্ঠায়  
বলিলেন,—কি বলিলে ? রামচন্দ্র কি পুনরায়  
পরিণীত ? বর্ণনাকারিনী কহিলেন,—না, রামচন্দ্র  
স্বর্ণ-সীতা নির্মাণ করিয়া বামে রাখিয়াছেন,  
তখন অভিমান সেই পূর্ণ প্রীত্যকে পথ ছাড়িয়া  
দিল, প্রীতির উচ্ছ্বাস নয়নে আগিল ; সীতা  
নয়নাকলে যন্ত্রাঙ্কল দিয়া বলিলেন—“সেই ধর্ম-  
ব্রত মহারাজের জয় হউক ।” যখন পাতভক্তির  
পূর্ণ প্রীতিমা সীতাতেই এইরূপ প্রেমাভিমান,  
তখন অন্যপরে কা কথ্য ! কিন্তু নায়িকার পরি-  
মিত প্রেমে অভিমান আছে, বলিয়া সাধকের  
ঈশ্বর প্রেমেও কি অভিমান আছে ? আছে ;  
আব্দারের সঙ্গে সঙ্গে অভিমান না থাকিলে  
প্রেম কখন বিকশিত হয় না । এই অভিমান  
ছিল বলিয়াই সাধক প্রধান রাম প্রসাদ বলিয়া-  
ছিলেন,—“মায়ের এমি বিচার বটে !” ভক্তিতে  
অভিমান ছিল বলিয়াই, মহাত্মা রাম মোহন  
রায় বলিয়াছিলেন—“কোথায় আনিলে, আমার  
পথ ভুলালে ।”

শ্রীমতীর সেই অভিমানের পূর্ণ ক্ষুধা,—  
চন্দ্রাবলীর পালায় । পূর্ণসেই বলিয়াছি, সাধক

সাধিকার একমাত্র কামনা, ‘নাথ ! আমার  
ভুলিও না ।’ যদি একবার মনে হয়, যে আমার  
কেবল তিনিই’ ইহা জানিয়াও তিনি আমার  
ভুলিয়াছেন, তবে সাধকের আর অভিমানের  
ইরঙ্গা থাকে না । কিন্তু সেই অভিমানে ভক্তি  
শিথিল হয় না,—দৃঢ় হয় । সরল ভক্তিতে  
অভিমানের গ্রন্থি আরও সুদৃঢ় করে । এই  
অভিমান-গ্রন্থি সৎল ভক্তেই দেখিতে পাওয়া  
যায় । জোবে আছে, বায়ুদে আছে, সাদীতে  
আছে, মহম্মদে আছে, ক্রবে আছে, প্রহ্লাদে  
আছে । প্রেম-ভক্তির আদর্শ প্রীতমা প্রীতাদার  
প্রেম-বিকাশের এই অভিমানই প্রধান উপকরণ ।  
এই অভিমান প্রেম-সাগরের মানরজ্জু । যেখানে  
প্রেম বত গভীর ; সেখানে মানরজ্জু ততই  
বিস্তৃত । কিন্তু সাগর যেখানে অগাধ,—সেখানে  
মানরজ্জু হারাইয়া যায় । প্রেম অগাধ হইলে,  
অভিমান প্রেমে লীন হয় । তখন নায়িকা  
বলেন,—

“প্রণয়-মোর সাগর ভুলে

সে কি অনাদরে শুধাবার ;

বর্ষয়ে ভানু অনল যদি,

না তাতয়ে সাগর-মাঝার ।

সধি কতদূরে ভানু রয়,

নাগর তাহে কাতর নয় ।

পসারি তার অগাধ ছদয়

তবু তার পানে ধায় ।”

প্রভাস খণ্ডে শ্রীমতীর প্রেম-ভক্তির পূর্ণ  
বিকাশ । তখন অভিমান অতলের অতলে  
গিয়াছে । তখন বৃন্দাবনের সেই বিলাসিনী  
কেবল কৃষ্ণ সাক্ষাৎকারের জন্য উন্মাদিনী ।



তখন আর কৃষ্ণণী বা সত্যভামার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বোধ নাই।

বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির পরমোৎকৃষ্ট আদর্শের আমরা এতক্ষণে ঐহিক চরম সীমায় আসিয়া উপনীত হইলাম। এখন ভাস্করের সেই কুলতপস্কর স্রোতে তরঙ্গ আর নাই, এখন আশ্বনের এক টানা পড়িয়াছে; আপনার বেগে মন্দাকিনী আপনি সাগরে চলিয়াছেন; বর্ধার সেই ঘোর ষটার বজ্র বিদ্যুৎ চলিয়া গিয়াছে,—এখন শারদের মাধুৰ্য্য জগৎ পরিপূরিত হইয়াছে। প্রভাসের রাধিকা শারদের সেই মন্দাকিনী বিমল উজ্জ্বল পূর্ণচন্দ্রের সুন্দর ছবি প্রশস্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়া। তিনি তখন কুলকুল স্বরে অনন্ত প্রেমের অনন্ত সাগরে মিলিতেছেন। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এই চরমাদর্শ।

বোধ হয়, এতক্ষণে আমরা কতক কতক বুঝিয়াছি, যে শ্রীকৃষ্ণ সর্ব দ্বন্দ্বী সকলের উপাস্ত বাল্যাই। তিনি গোপান্তনাগণের নায়ক বলিয়া বাণীত এবং প্রেম-ভক্তি ভব্যের অনুষ্ঠান। বা শান্তের অনুসরণ নর বলিয়াই রাধিকা কুল-ত্যাগিনী।

চৈতন্য-ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনার বুকিলার্মি, যে বৈষ্ণবের মতে ঘোবনের উৎসাহময় মাধুৰ্য্য রসই সাধকের চিত্ত-বৃত্তির উৎকৃষ্ট অবস্থা; ঈশ্বরে ঐকান্তিক প্রেম-ভক্তিই তাঁহার সহজ সাধনা; বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপস্বিনী, প্রেমময়া শ্রীমতী রাধিকাই প্রধান সাধিকা ও ভক্তের আদর্শ এবং অনন্ত সুন্দর, রসশেখর শ্রীকৃষ্ণই অনন্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র আনন্দ-কেন্দ্র।

অনেকে বলেন,—“অষ্টাদশ পদ্য মহাভারতে ব্রজগোপী বা রাধিকার কোন প্রসঙ্গ কোথাও নাই। নাম মাত্র নাই। ঈশ্বিতমাত্র নাই। ইহাতে কি সিদ্ধান্ত হয়? এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, কৃষ্ণ-সম্বন্ধে ব্রজ-গোপীর কথা সব অমূলক,—সব মিথ্যা, সব পরবর্তী পুরাণকারদিগের কাব্য-কল্পনামাত্র। যদি কৃষ্ণচরিত্রের এমন কদর্য্য পারচয়ের কিস্কদন্তী মহাভারত প্রণয়ন কালে ঘুনাফুরেও প্রচলিত থাকিত, তবে শিশু পালের তিরস্কার বাক্যে তাহা অবশ্য সাম্রবোধিত হইত। শিশুপাল কৃষ্ণের ষড়গুণ দোষ দেখাইয়াছেন, সম্বাদেখা এইটি ওরুতর হইত। যদি ইহার কিছুমাত্র প্রবাদ প্রচলিত থাকিত, আত্মীয় কাব্যকুশল মহাভারতের কবি কখনই তাহা ছাড়িতেন না। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রজগোপীর কথা একেবারে অমূলক। পরম পবিত্র কৃষ্ণ-চরিত্র এদোবে ছুট নহে।

তবে কথাটা আসিল কোথা হইতে? ভাগবতকার ইহা প্রথম প্রচার করিয়াছেন। আবার রহস্যের কথা এই যে, ভাগবতকার সাধারণতঃ ব্রজগোপীদগকে হাটি করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভাগবতে রাধিকার নাম গন্ধও নাই;—সে আবার ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণকারের হাট।

এখন এই বহুতত্ত্বদর্শী বিচক্ষণ কবি দার্শনিকেরা ষাঁহাকে পরব্রহ্ম বলিয়া পরিচিত করিতেছেন, তাঁহার সম্বন্ধে এমন কদর্য্য কথার হাটি করিলেন কেন? কথাটা অনেকবার বুঝান হইয়াছে। বুঝিলে কথাটা আদৌ কদর্য্য নহে। কুমার সভবের উমা যা, এই রাধাও তাই, ঈশ্বরী মুখাষিনী, ঈশ্বরময়ী ঐশিক সৌন্দর্য্য বিম্বা

বহিঃ প্রকৃতি । ঈশ্বর জগতে এবং জগৎ ঈশ্বরে ।  
 প্রাতঃ জড় পিণ্ডের প্রতি পরমাণুতে ঈশ্বর আছেন  
 এবং প্রতি জড়পিণ্ডের প্রতি পরমাণু ঈশ্বরে  
 আছে । ঈশ্বর জগতে রত, জগৎ ঈশ্বরে রত ।  
 রম ১/২ রু = রত । তাই কৃষ্ণ রাধারমণ ।\* এই  
 রাধা জগৎ । ঈশ্বর হইতে ভিন্ন এবং অতিভিন্ন ।  
 জগদীশ্বর বলিলে বাহ্য বুদ্ধায়, রাধানাথ বলিলেও  
 তাহাই বুদ্ধায় । তবে রাধানাথের ভিতর  
 একটা অনন্ত পবিত্র অনির্বাচনীয় প্রেম আছে,  
 বাহ্য শুধু জগদীশ্বরে বুদ্ধায় না । ঈদৃশ রাধা-  
 বল্লভকে আমরা প্রণাম করি । এ রাধা-বল্লভকে  
 হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান সকলেই প্রণাম  
 করিতে পারে । এ রাধা কৃষ্ণের উপাসনার সঙ্গে

পৌত্তলিকতার কোন সম্বন্ধ নাই । ■ উপাসনার  
 পুতুল জগৎ, আর জগতের অন্তরাত্ম । সে দুই  
 পুতুল সকলের সমক্ষেই বর্তমান আছে । তবে  
 যে ভুলসী চন্দন দিবার জন্ত পাদ পদ্ম খুঁজিয়া  
 না পায়, সে পুতুল গড়ুক—আপত্তি করিয়া  
 কাজ নাই ।’

ঐবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

এমন কথা—এমন মধুর ও পবিত্র কথা  
 আমার কর্ণ কুহরে খুব কমই এবিষ্ট হইয়াছে ।

\* । রাধন সাধনে প্রাপ্তৌ ভোষে পূজনে ।  
 যিনি ঈশ্বর সাধিকা ঈশ্বর প্রাপ্তা, ঈশ্বরে তুষ্টা,  
 ঈশ্বর পূজাকারিণী,—তিনিই রাধা বা রাধিকা ।

## আত্ম-বলিদান ।

নিবস্ত অনল-শিখা জ্বালিতে আবার,  
 কেন দেখা দিলে প্রাণ-পুতুলী আমার !

এ যে ইমে ভীমানলে  
 আবার জ্বালিয়া দিলে,  
 এত দিন ছিল বহিঃ ভস্মারূত প্রায় ;  
 পুন দেখা দিয়ে দু’ন জ্বালিলে তাহার ।

অহো ! অহো ! হৃদি-মাঝে জ্বলিল অনল,  
 দাবাদন্ধ বন সম হ’ল হৃদি-স্থল ।

দাও দেখি প্রাণ প্রিয়ে,  
 প্রেম-বারি ছিটাইয়ে  
 যাক্ নিভে,—পারিবে কি নিভাইতে ?  
 যদি না পারিবে,—আমারে দহিতে শুধু বাসনা কি তব ?

পারিবে কি নিভাইতে,—কেমনে পারিবে  
 দারুণ সমাজ-বেড়ি কেমনে ছিঁড়িবে ?  
 যদি না পারিবে প্রিয়ে  
 কেন পুনঃ দেখা দিয়ে,  
 পোড়াইলে মর্মান্বল, আলোড়িলে হৃদি-তল,  
 অহো ! কি যাতনা,—

তবে—

দাও প্রিয়ে, সুরাপাত্র—ওই বিষ-বারি  
 নিবাই স্মৃতির জ্বালা  
 অহো ! প্রিয়ে ;  
 নিষ্ঠুর হৃদয় তব  
 নাহি কর অনুভব  
 সুরাপাত্র, হায় ! কত সন্তাপ সংহারী ।  
 কিম্বা আন তীক্ষ্ণ ছুরি দেখাই তোমারে,  
 আন ছুরি চিরি বক্ষ  
 দেখাই স্মৃতির কক্ষ  
 তোমার ও চারু-ছবি গোপনে আদরে  
 রাখিয়াছি কত কাল অন্তর অন্তরে ।  
 গোপণে প্রণয়-পুষ্প নয়নের জলে—  
 পুষ্পেছি ; তোমায় ওলো হৃদয়-বাসিন !



প্রতি দিন বলিদান

দিয়াছি হৃদয় প্রাণ

আত্ম-ঘাতী পূজা হায় ! তথাপি কখন  
দারুণ যন্ত্রণা কেহ করেনি দর্শন ।

যন্ত্রণা !—না, না, প্রিয়ে !

এই সুখ,—জ্বালা যদি জীবনে আমার,

কোথায় প্রকৃত সুখ ?

আগার জীবনে আমি

এই এক সুখ জানি,

যন্ত্রণা বলিলে তারে কাটিবে যে বুক,

অতীতের স্মৃতি মোর জীবনে সুখ ।

অরি মম মানস মোহিনি—

দাঁড়াও সন্মুখে আসি

মোর হাতে দাও ঐ তীক্ষ্ণ ছুরি থানি

জগৎ ছাড়িয়া যাই

দেখিতে দেখিতে ওই

তোমার সুন্দর ছবি চারু মুখখানি ।

\* \* \*

আবার দারুণ বহ্নি জ্বলিয়াছে বুকে,

হু হু করিতেছে প্রাণ

সংসার শ্মশান জ্ঞান—

কি পিপাসা ! আন সুরা, আনবিষ, ছুরি,

নিবাই দারুণ জ্বালা যন্ত্রণা পাশরি ।

## সঙ্গীতে রমণী হৃদয় ।

( ৫৫ পৃষ্ঠার পর হইতে । )

মনে আশ্রয় জলিয়াছে,—প্রেম-জ্বরের উৎস  
খুলিয়া গিয়াছে । দৈর্ঘ্যরূপ সামান্য বালির বাঁধ  
কতক্ষণ সে বেগ সহ্য করিতে পারিলে ? দেখিতে  
দেখিতে একখানি ছায়ার মত তাঁহার হৃদয়  
হইতে দৈর্ঘ্যটুকু সরিয়া গেল,—প্রাণের আবেগে  
তাই গাহিতেছে,—

খান্সাজ — মধ্যমান ।

কেন হেরেছিলাম তারে;

বিষম প্রেমের জ্বালা বুঝি ষটিল আমারে ।

সহজে অবোধ মন, না জানে প্রেম কেমন

সাধে হ'বে পরাধীন, নিশি দিনা ভাবে পরে,

কত করি ভুলিনারে, মন তা'ত নাহি পারে,

যার যে ভাবনা কুরে, সে জাগে অন্তরে ।

শরমে মরম ব্যাথা, নাহি প্রকাশিতে কোথা,

জড়ের সপন বধা, মরমে মরি গুরে ॥

কথাটা ঠিক,—যদি তাহাকে না দেখিতাম,

তবে কি আজি প্রাণ এমন করিয়া পুড়িয়া ছাই

হইয়া যাউত ! দেখিলান, কিন্তু কত লোককেত

দেখিয়া থাকি,—এমন ত আর কখনও হয় নাই ।

তাহাকে দেখিয়া যে, সম ভুলিলাম । সে হইতে

কতসুন্দর, কত রূপ ত দেখিয়াছি, কিন্তু এমন

আত্ম-হারা আর কখন হইনাই—

বাহার খান্সাজ—কাজুয়ালি ।

সে মোহন রূপে কেন ভুলিল প্রেম নয়ন,

চাক হাসি ভাল হাসি, লাগে উদাসী কি কারণ ?

সখি-মনে বনে বনে, শিখেছি কুসুম-খেলা,

সে খেলা খেলিতে প্রাণে, বাড়ে যে বিরহ-জ্বালা,

কে নিবारे কোথা তারে, পাব আমি দরশন ?

তাহার রূপেই কেন আমার নয়ন ভুলিল ?

তাঁহার হাসি—সে হাসি হইতে যে, কত সুখ,

কত আনন্দ করিয়া করিয়া পড়ে, কেমন করিয়া

বলিল সে হাসি কেমন ? তা কি ছাই মনে থাকে

যে কেমন সে হাসি ! সে হাসি কেমন, আমিই

কি তা ছাই ঠিক করিতে পারিয়াছি,—আমি বধ-

নই সে হাসি দেখিয়াছি, তখনই যে আপন ভুল

হইয়া গিয়াছি, তবে আর কেমন করিয়া জানাইব

সে হাসি কেমন । সেই রূপ, সেই হাসি আর

একবার দেখিব,—দেখিবার জন্য প্রেমময়ীর

প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে, নয়ন পিপাসু হইয়াছে ।

পোড়া চোখের সে সে রূপ দেখিয়া দেখার সাধ

আর মিটে না । যত দেখে, ততই দেখার আশা

উকরোত্তর বাড়িতে থাকে । পোড়া চোখ,—

চোখইত বত দোষের । তাই প্রেমিকা হতাশ-

মনে উদাস প্রাণে গাহিতেছে,—

কালিঙা ।

ভালবাসিলে যদি সে ভাল না বাসে

কেন সে দেখাছিল ?

মধুর অধরে মধুর হাসি

প্রাণে কেন বরষিল !

দাঁড়িয়ে ছিলাম পথের ধারে,

সহসা দেখিলাম তারে,

নয়ন দুটি ভুলে কেন, মুখের পানে চেয়ে গেল ?

কি কক্ষণে দেখিয়াছিলাম,—সে যে দেখা, আব

ত ভুলিতে পারিলাম না । ভুলিবার জন্য কত

চেষ্টা করিয়াছি, মনকে কত প্রবোধ দিয়াছি,

কিন্তু পোড়া মন ত কিছুতেই প্রবোধ মানে না !

খান্নাজ—মধ্যমনি ।

ভোলা হ'ল দায় সখি তায় পড়ে মনে ।  
কি ক্ষণে সে ধনে ছি ছি হেরেছি নয়নে ।  
তব লোক লাঞ্ছনা যবে শুরু গঞ্জন।  
সই কারে কই, তারে বই দুখ রইল মনে ।

এখন প্রাণের সে কেবল দেখার ভান অস্ত  
হুঁত হইয়াছে । একটুকু লালসা বৃষ্টি প্রক্ষুণ্ণিত  
হইতেছে । লালসা অর্থে মদন—তাহা আমরা  
এতদূরে বুঝাইয়াছি । এখন প্রেমময়ী মদনের  
লক্ষণের লক্ষ্য জানীয় হইয়াছেন । ফুলের  
সুবাস, কোকিলের গল্পগল্প ভ্রমরের কাকার—এ  
সকলে এখন চিত্র চকল হইতেছে । বাহা কিছু  
জগতের শোভার বস্তু, তাহাই যে এখন তাঁহার  
নিকট বিষময়—যেন সে সকলে তাঁহার প্রাণের  
মারকি কি জাগাইয়া দিতেছে ; থাকিয়া থাকিয়া  
কি যেন ভাসিয়া উঠিতেছে—প্রাণ উদ্ভাস করি-  
তেছে । তাই সখীর নিকটে প্রাণ খুলিয়া—  
হৃদয়ের ককাট উন্মোচন করিয়া নিরাশার অশ্রু-  
জলে বুক ভাসাইয়া বলিতেছে ;

পরজ—কাওয়ালী ।

সখি ! কেন এমন হইল ।  
হৃদয় মদন, হানিবে পকবান,  
অবলার প্রাণ বুঝি বধিল ।  
কোকিলের কুহরব মম প্রাণে,  
মেঘ-গর্জন-সম লাগে সঘনে,  
মম মানস-পাখী বুঝি উড়িল ।  
ফুল কমলিনী পরে মধুপ নিকরে,  
গুণ গুণ গুণ রবে সাকারে,  
লাগিছে হৃদয়ে মম নিয়ম শেল ।  
নিষম হইল সখি এ যৌবন-ভার,

সহা নাহি যায় আর কর প্রতিকার,  
লোক-লাজ ভর মোর বিড়ম্বনা হইল ।

প্রেমময়ী জানিত,—সখী-মুখে এবং অনাগ্র  
লোকের মুখে শুনিয়াছে, মদনের পকবানের  
লক্ষ্যমানে পতিত হইলে, আর উপায় নাই, প্রাণ-  
ধন বিহনে তখন আর বাঁচিবার কোন অবলম্বন  
নাই, তাহাতেই তো প্রাণ খুলিয়া বলিতেছে,  
“সখিরে ! হৃদয় মদন পকবর হানিয়াছে, তাহার  
বিষম বাণাঘাতে বুঝি অবলার প্রাণ আর থাকি-  
বে না । তাহাতে আবার মদন সহচর কোকি-  
লের কুহরব, ভ্রমরের কাকার,—মলয়ার সমীরণ  
এসকল যে, আর কাল হইল । হায় ! সখি,  
কেনে এখন সে কাতকে হইতে পারিব ?  
আমি কি করিব ? কি কুক্ষণেই যে, আমার যৌবন  
কাল সমর্পিত হইয়াছে,—যদি যৌবন না আসিত,  
তবে কি আমার এমন দুর্দশা হইত । হায়রে !  
এখন কি করি ? সখি, আমার এই যাতনার  
প্রতিকার কর,—নতুবা আমার এ দেহ-পিঞ্জর  
ছাড়িয়া প্রাণপাখী উড়িয়া যাইবে । বল, কত  
দিন আর এ যাতনা সহ করিতে পারিব ? আর  
তো থাকিতে পারিতেছি না । যাতনা যে, অসহ !  
না দেখিয়া আর যে দুঃখও থাকিতে পারিতেছি  
না ; পলকে যে প্রলয় জ্ঞান হইতেছে । একবার  
তাহাকে দেখিয়া আসি,—আর কিছু নহে, কেবল  
দেখা,—করে ধরিয়া, আঁচলে চোখের জল মুছিয়া  
সখীর নিকটে দমে দমে নিশ্বাসে নিশ্বাসে, তাই  
বলিতেছে,—

বাহার খান্নাজ—কাওয়ালী ।

একবার চোকের দেখা দেবে আসি তারে,  
প্রাণের অধিক ভালবাসি যারে ।



হায় রে সজনি, আমি কি করিলাম,  
মিছে কেন তারি করে প্রাণ সঁপিলাম,  
তবু তারে সখি, না পাইলাম,  
সে যে হয় নম প্রতিবাদী নিষ্ঠুরতা করে ।

সখী কি তাহাতে প্রীকৃত হইতে পারে ? সে  
কেমনে তাহাকে যাইতে দিলে ? কত নিবেদ  
করিল,—কত মতে বুকাইয়া বলিল,—“তাহার  
নিকট গেলেই কি তোমার প্রাণের আশা পূর্ণ  
হইবে ? সে কি তোমার হৃৎখে হৃৎখত হইবে ?  
যদি তাহাই হয়, তবে সেকেন এখন আইসে না,  
কেন তোমার হৃৎখ হ্র করিতে তাহার ইচ্ছা  
হয়না ?” প্রেমময়ী কি প্রাণ-নাথের নিন্দা শুনিতে  
পারে, সে বলিল,—সখীকে বিধিমতে বুকাইয়া  
বলিল, “আমি যে তাঁহার লাগিয়া এত কাতরা  
হইয়াছি, তাহা কি সে আমার জানে ? যদি  
জানত, তবে কি সে আসিত না ? একবার  
নির্জন, নিভৃত স্থানে তাঁহার দেখা পাইলে,  
তাঁহাকে প্রাণ খুলিয়া প্রাণের তিতর আমার যে  
বহ্নি জলিতেছে, তাহা দেখাইতাম,—দয়াময়,  
প্রাণধন আমার অবশ্যই আমাকে ভাল বাসি-  
তেন ।

মালকোষ বাহার—কাণ্ডগালী ।

প্রাণে প্রাণে ভালবাসি যারে,

কোথা হবে দেখা, দেবে ভালবাসা সে আমারে ।  
কাণ্ডে প্রাণ তারি তরে, সে জা কি বুঝে অন্তরে ।  
জেনে শুনে কোমল প্রাণে বেদনা সে দিতে পারে ।

সখী দেখিল, বৈধ্যময়ীর বৈধ্য বিলোপ  
হইয়াছে, আর সে থাকিতে পারে না । মনে  
মনে হাসিল,—মনে মনে বুঝিল, এমন দিন  
সকলেরই হয় । এমন আলা একদিন না এক

দিন সকলকেই সহ্য করিতে হয় । কিন্তু তবু  
কি সে বুকাইতে তুলিল ! একটা গভীর কথা  
তাহার কানে কানে শুনাইয়া দিল, সখী  
বলিল,—

ইমন বেহাগ—একতালী ।

হায়রে হায় প্রেমিক যে জন,  
সে কেন চার ভালবাসা ।

দিলে নিলে বদল পেলে,  
কুরিয়ে গেল প্রেম-পিপসা ।

প্রোমে চার ভালবাসি,

পরানো না পোরবো কাঁসি,

চার না প্রেম কেনা বেচা

ভালবেসে পুরায় আশা ।

সখী বলিল, যে প্রেমিক চাইবে, প্রেম  
বাহার অপমত্ত হইবে, সে কেন ভালবাসা চায় ?  
সে ভালবাসা দিউক, বা না দিউক, আমিও  
তাহাকে ভালবাসিবই । সেও আমাকে ভাল-  
বাসা দিবে, আমিও তাহাকে তবে ভালবাসিব,  
সে বদল,—বা ক্রয় বিক্রয় ।

কিন্তু কথাটা তত সত্য নহে । আশা-  
পরিমানে, অনেক সময়ে সত্য হইলেও যে,  
নিশ্চয় সত্য নহে; একথা বোধ হয়, কাহাকেও  
আর বুকাইয়া দিতে হইবে না । উভয়ের  
ভালবাসা না হইলে, যে ভালবাসার স্থায়ীত্ব  
সম্ভবে না, সে কথা বোধ হয় সকলেই বুঝেন ।  
ভালবাসার স্বাত প্রতিধাতাই সুখ । অন্যকে  
আমি ভাল বাসিব—সে আমাকে ভাল বাসুক,  
আর নাই বাসুক, তাহা হইলেও আমার হৃদয়ে  
পরম সুখ বোধ হইতে থাকে, সত্য,—কিন্তু সেই  
ভালবাসার যদি প্রিয় জনের ভালবাসা আশা-

ভিত্তি হইয়া উঠা হইতে প্রতিবাতে ভালবাসার উদ্বেগ হয়, তাহা হইলে যে সুখ উপলব্ধ হয়, সে সুখ আর ইহ জীবনে—ইহ সংসারে নাই। আর সে ভালবাসুক আর নাই বাসুক, আমি কিন্তু ভালবাসিব—একখাটা উচ্চ হইলেও কাজে টাঁকা বড়ই কঠিন।—হৃদয় একরূপ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু আমি তাহাকে প্রাণ হইতে ভালবাসি—সে আমার অন্যকে ভালবাসে, আমার দিকে ফিরিয়াও চাহে না। তাহাকে কি ভালবাসা যায়?

—ফলতঃ সে ভালবাসিবে না, কেবলই আমি ভালবাসিব, সহচরীর এ পরামর্শ। কখন তাহার ভাল লাগে? এখন যে, একবার সে মুখখানি না দেখিলে প্রাণ বেঁচে থাকিতে পারে না। তাহার মুখের মধুর হাসি, তাহার সুমিষ্ট কথা—এক বার শুনিতে পাইলে যে, স্বর্গ-সুখ লাভ হইত। আর চলে না, প্রাণ যে, আকুল হইল, একবার দেখিবা। যাও মাথ, আর ছল না করিও না, আর মিথ্যা কথায় আমাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিও না,—তাহাকে একটা সম্বাদ দাও,

মিন্দু ভৈরবী—কাওয়ালী।

মাথ, সেকি তা জানে,

আমি যে কাতরা তারি বিরহ বানে।

নয়নেরি বারি, নয়নে নিবারি, পাসারতে নারি সে জনে  
দেহে মন প্রাণ আছে সত্য তাহারি ধ্যানে।

সখী বুঝাইতে বিরত হইল। বুঝিল, আর বুঝান নুথা। প্রোতস্বতীর বাধ ভাঙিয়াছে, আর কতক্ষণ বুঝাইয়া রাখা যায়! এখন আসল কথা শুনাইতে বসিল—বলিল প্রেম অতি কঠিন,

এখানে কেবলি যন্ত্রনা, বিষম কাণ্ড নাও! সুখ অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী। তাহাতেই আমরা প্রেমের দিক দিয়া ঘেঁসিমা,—

লগ্নী—দাদরা।

ধীরে ধীরে মোরা তীরে খেলি,

তারি দোলে।

চে'উয়ে টানে যত ফিরি তত,

না জেনে অকুলে যাইনে চ'লে।

লহরে লহরে মন ভুলে, তবু ফিরি কুলে,

কৈদে কৈদে ফিরি, প্রাণ টলে,

তারি দোলে—

কুলে চ'ল'তে নারি তাই পড়ি চ'লে।

আর মুখ হইল না। সখীর কথা শুনিবার সময় আর হ'ল না। প্রেমময়ী শুনিতে পাইল, তাহার প্রাণ চোরা তাহার সেই প্রাণধন গোপনে অদূরে দাঁড়াইয়া কাহার সাহিত কথা কহিতেছে। তাহার প্রাণের ভিতর বসন্ত সমীরণ প্রবাহিত, মধুরবংশা-রব নিস্তব্ধ হইল,—সে সখীর পল্লি ধারণা বলিতে লাগিল,

পূরবী।

মরিলা মার,

আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে!

ভেবোছলাম ঘরে রব কোথাও বাব না;

ঐ যে বাহিরে বাজিল বাঁশি বল কি করি।

শুনোছি কোন্ কুঞ্জবনে যমুনা তীরে,

সাঁজের বেলা কাজে বাঁশি ধীর সমীরে,

ওগো তোরা জ্ঞানস যদি (আমায়) পথ বলেদে।

আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে!

দেখিলে তার মুখের হাসি

(তারে) ফুলের মালা পরিবে আসি,

(তারে) ব'লে আসি, তোমার বাঁশি  
(আমার) প্রাণে বেজেছে !  
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে ।

## জন্মষ্টিমী ।

শ্রাবণ মাসের অসিতাষ্টমী,—নিশিথ কাল,  
টীপ টীপ করিয়া বৃষ্টি পতন হইতেছে, এসময়  
—মন বিভোর করিয়া ■ কিসের শব্দ হই-  
তেছে ? বন বন হরিধ্বনি,—হলু, শঙ্খ, ঘণ্টা,  
কাঁশর বাজিতেছে ! থাকিয়া থাকিয়া ঢোল,  
কাঁশি, সানারের এক্যতান বাদ্য হইতেছে—  
ধোল করতালের স্রমধুর ধ্বনি হইতেছে,—  
আজি এ নিরানন্দ, বস্তাবিপ্লাবিত বস্ত্রে এ মর্ত  
রাত্র সময়ে কিসের এত আনন্দ ! কেন এ  
রজনীযোগে মাদুলিক ব্যাপার !—আজি আমা-  
দের কি সা ?

বুঝরাহি,—ভূতার হরণ জন্ত, তন্ত্ৰ দেব-  
গণের মনোবাঞ্ছা পূরণ ■ ভক্তবান্ধা কলতরু  
ভগবান কমলা পতি এই পবিত্র তিথির এই  
সময়ে পবিত্রগর্তা দেবকীর গর্ভ হইতে ভূতলে  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আজি ভগবানের জন্ম-  
তিথি পূজা—আজি শ্রীকৃষ্ণদেবের জন্মষ্টিমী ।  
ভক্তগণ ভগবানের জন্মষ্টিমীত্ব করিতেছেন ।

■ তাঁহাদিগের জীবন,—যাঁহাদিগের একা-  
ন্তিকীভক্তি বাহুদেবে বিস্তৃত । বিষ্ণুপরায়ণ  
ব্যক্তির ত্রিসীমায় রিপূর্ণ উপস্থিত হইতে পারে  
না, গ্রহগণ তাহাদিগের সুখের পথে বাধা বিঘ্ন

স্থাপন করিতে সক্ষম হয় না, রাক্ষসগণ তাহা-  
দিগকে আক্রমণ করিতে পারে না । দেবদেব জনা-  
র্দিনে বাহাদিগের ভক্তিভূজা, তাহাদিগের সমস্ত  
মঙ্গল সাধিত হইয়া থাকে । আহা ! হরিতক্তি  
পরায়ণ ব্যক্তিদিগের জীবনই সার্থক,—সফল—  
পবিত্র । যে চরণযুগল বিষ্ণুগৃহে প্রবেশ করে,  
তাহা সফল ; যে হস্তদ্বারা গন্ধ পুষ্পাদি লইয়া  
নারায়ণের পূজা করা হয়, তাহা ভাগ্যের নিলয় ;  
যে নয়নদ্বয় জনার্দিনের শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করে,  
তাহাই সার্থক, যে জিহ্বা সদা হরিনাম কীর্তনে  
রত, তাহাই সফল জিহ্বা ।

বেদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র নাই, বিষ্ণুর  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেব নাই,—ইহা সত্য হিত ■  
সার বচন । এই অসারবদ্ধ সংসারে একমাত্র বিষ্ণু  
পূজাই সার । সংসার-পাশ অতি দৃঢ়, তাহাতে  
আবদ্ধ হইয়া মানব মহামোহে পতিত হইয়া  
থাকে, আপনারা হরি-ভক্তি-কুঠার দ্বারা সেই সুদৃঢ়  
পাশ ছেদন করিয়া অনন্ত সুখ লাভ করুন ।

যে মন কেবল সেই জগন্ময় সনাতন বিষ্ণুতেই  
নিবদ্ধ, তাহাই প্রকৃত মন; যে কথা কেবল তাঁহা-  
রই মহাশক্তি কীর্তনে রত তাহাই প্রকৃত কথা এবং  
যে শ্রবণ তাঁহার কথা মূর্তে পরিপূরিত তাহাই  
উপযুক্ত শ্রবণ,—তাহাই লোক বাদিত শুভ,  
অময়, সদানন্দ, ত্রিদেশপূজিত আকাশ মধ্যস্থ  
দেবকে ভক্তি সহকারে পূজা করিলে, নিশ্চয়ই  
তাঁহার প্রীতি লাভ করা বাঞ্ছতে পারে—ইহা  
বেদের বাক্য । যে ব্যক্তি নিরহকার, অস্বা-  
হীন, দেবপূজায় যিনি নিরন্তর ব্যাপৃত, কেশব  
সেসব ব্যক্তির প্রতি নিশ্চয়ই মমত্ব হইবে ।

হার ! আমরা যে শ্রী, গৌরব ও ধন সম্প্রাপ্ত



মুক্ত হইয়া অহঙ্কারে মগ্ন হইয়া থাকি,—তাহাত  
বিদ্যামাত্রার ন্যায় চকল,—অনিভ্য ; তবে সেই  
অপমায়ী বিষয়ের জন্য অর্থকর অহঙ্কারে  
হইয়া কি হইবে ? এই শরীর মৃত্যুই আরম্ভ,  
জীবন ■ নলিনী-ধলগতজল বস্তুরল, সুখ সম্পদ  
■ অশ্রুতর, —তবে আর আমাদের আর  
বলিতে কি আছে ? হায় ! কেন বুঝা আমরা  
নিদ্রালস্যে আত্ম শেষ করিতেছি,—করে আমা-  
দিগের জ্ঞান-নেত্র উন্মালিত হইবে ?

পুণ্যতিথি জন্মোৎসবে জগন্নাথ যে, জগতে  
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন,—সেই অনাদি আত্ম-  
তার অশরীরি পরব্রহ্ম যে শরীর গ্রহণ পূর্বক  
■ মৃত্যু, রোগ শোক পরিপূরিত পৃথিবীতে  
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন,—অনেক দার্শনিক,  
বৈজ্ঞানিক,—নিগূণবাদী তাহা স্বীকার করিবেন  
না। জগন্নাথের জগতে জন্ম গ্রহণ সম্বন্ধে অস্বী-  
কার নাই। তাহার। যে ভুল করেন,—এ কথা  
আমি স্মরণ করিয়া বলিতে পারি।

তাহারা বলেন,—ঈশ্বর অশরীরি, তিনি সর্ব-  
শাক্তমান, তাহার জগতের পালন জন্য, স্বজন  
জন্য—অথবা দুঃখের দমনের জন্য, কি জন্মগ্রহণ  
করিতে হয় ! যিনি ইচ্ছাময়,—বাহার ইচ্ছায়  
সৃষ্টি হ্রাত ধ্বংস হয়,—তান অবারি মাতৃ জঠর-  
বস্ত্রণা সহ্য করিয়া এই শোক দুঃখ জরা মৃত্যু  
পার পূরিত জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়া, গুরু  
নিকটে শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া—অস্ত্র বিদ্যা শিক্ষা  
করিয়া—বনে রণে শত্রুগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া  
কখন আহত কখন বা পরাজিত হইয়া দুঃখবধের  
আবশ্যক কি ? তিনিই ইচ্ছামাত্রেই তাহা  
দিগগে ধ্বংস করিতে পারিতেন !

ঈশ্বরের জন্মটা এই জন্যই বটে ! কংস  
অরাসক প্রভৃতি দুঃখগণের-তারে পৃথিবী নিভান্ত  
গুরু তারা ক্রান্ত হইয়া ধেনুরূপে দেবগণের  
নিকটে গমন করিয়া নিজ মনোবেদনা অবগত  
কান। পৃথিবীর বস্ত্রণা অপনোদনের জন্য  
তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অমরগণ কীর সাগরের  
উত্তর তীরে উপস্থিত হইয়া জগদগুরু পদ্মনাভের  
পূর্বে প্রবৃত্ত হইলেন। দেবতা দিগের স্তুতি  
■ করিয়া ভগবান কাম্য পতি, শতচক্র গণা-  
■ বৃত্তিধারণ করিয়া তাঁহাদের সকলের সম্মুখে  
আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার নরন যুগল বিকৃত  
কমল পলাশ বৎ বিকৃত; তাঁহার জ্যোতিঃ  
কোটি সূর্যের ন্যায় ভাষর; সর্বদা নানাবিধ  
অলঙ্কার সুশোভিত; বস্ত্রশ্লে ঐবৎস-চিহ্ন  
সমস্কিত; পরিধানে পীতাম্বর, মলদেশে স্বর্ণ  
বজ্রোপবীত।

দুর্গাধর হরি শরনাগত সুরব্রহ্মকে সম্বোধন  
পূর্বক ■ গভীর নিদ্রাবে ■ ক্রোশ আত-  
ক্রম করিয়া ধীর ও প্রমত্ত ভাবে বলিলেন,—  
“আমি দেবকী গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া ভুতাব  
হরণ ও ধর্ম-সংরক্ষণ করিব।”

আপত্যবাহীণ বলিতে পারেন, সে ভুতাব  
হরণ—কংস শিশুপাল বধের জন্য তাঁহাকে  
জন্ম গ্রহণ করিতে হইল কেন ? যিনি ইচ্ছা  
মাত্রেই কোটি কোটি বিশ্ব সৃষ্ট ও বিধ্বস্ত  
করিতেছেন—তাঁহার নিকটে কংস শিশুপাল কি  
অনন্তসাগরের এক বিন্দু বিশ্ব হইতে ও ক্ষুদ্র  
নহে ? তাহাদিগের বধের জন্য তিনি মানব  
জন্মের দুঃখ ভোগ করিতে আসিবেন কেন ?

এই সকল কথা বাহারা বলেন,—তাঁহাদিগের

এমি একটা ধারণা আছে যে, মানব-জীবনের যে সকল দুঃখ,—গর্ভে অবস্থান, জন্ম, স্তনপান, শৈশব, শিক্ষা, তপ, পরাজয়, ঈশ্বরের ও বন্দি তাতাই। তাঁতাদিগের স্থল বুদ্ধিতে এইটুকু আইসে না যে, তিনি দুঃখের অতীত। তাঁহার কিছুতেই দুঃখ নাই। ■ নাই। জগতের স্বজন, পালন, লয় যেমন তাঁহার লীলা এ সকল তেমনি তাঁহার লীলা হইতে পারে। তুমি বলিতেছ, তিনি যতদূরমাত্র যাহাঙ্গিকে ইচ্ছা ক্রমে সংহার করিতে পারেন, তাহারই কংসের জন্য তিনি মনুষ্য জীবন পরিমিত কাল ব্যাপিয়া আশাস পাঠবেস কেন? তুমি ভুলিয়া বাইতেছ যে, স্বীকার আছে অনন্ত কালও পলকমাত্র, তাঁহার কাছে সুহৃৎ ও মনুষ্য-জীবনে এতক কি?

তবে কথা চাইতেছে,—তিনি ইচ্ছামাত্রে জগতের সৃষ্টি স্থিতি সংহার করিতে পারেন, তিনি আবার জগতে আনির্ভূত হইয়া দুই একটা কংস শিকণাল বধ করিবেন, কেন? কথাটা ভগবদগীতার অতি পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে,—

পরিতাপায় সাধুনাং বিনাশায় চ চকতাং  
ধর্ম সংরক্ষণার্থে সন্তান্যি যুগে যুগে ।

আমি সাধুদিগের পরিতাপের নিমিত্ত, দুঃখ-দিগের বিনাশের জন্য—আর ধর্ম সংরক্ষণের জন্য যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকি। কিন্তু ধর্ম সংরক্ষণ কি? অনেক ভাবেন, এ শ্লোকটির অর্থ,—দুঃখদিগকে সংহার করিয়াই শিষ্টগণের পালন ও ধর্ম সংরক্ষণ করা। তাহা নহে,—

আমাদিগের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলের

সর্বোচ্চ নৈশ্চল্যে ■ পরিণতি, সামঞ্জস্য ■ চরিতার্থতাই ধর্ম। এই ধর্ম অমুখীলন সাপেক্ষ, অতএব কর্মই ধর্মের প্রধান উপায়। এই কর্মকে স্বধর্ম পালন (Duty) বলে।

ইহা লইয়া আমি অধিক বলিতে চাহিনা, বা আমার বকুনি ততটা গ্রাহ্য নাও হইতে পারে। ভগবদগীতার স্বয়ং ঐক্য বাহা বলিয়াছেন,—তাহাতেই ইহার পরিষ্কার ও পবিত্র উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে,—নে অতি মনুষ্য ■ পবিত্র কথা,—

তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম সমাচর ।

অসক্তোহাচরন্ কর্ম পরমাত্মোতি পুরুষঃ ॥ ১৯

কর্ম নৈবহি সংসিদ্ধি মাশ্ৰিতা জনকাধরঃ ।

লোক সংগ্রহ মে বাপি সংপদ্যন্ কর্তু মর্হসি ॥ ২০

বদ্রহাচরত শ্রেষ্ঠত্বং দেবেতরে জনাঃ ।

স্বয়ং প্রমাণং কুরুতে লোকজ্ঞঃ ■ ■ ■

ন মে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।

নানা বাপ্তমবাণব্যং বস্ত্র এবচ কর্ম্মনি ॥ ২২

বদিহ হং ■ বর্তেয়ং জাতু কর্ম্মব্যতন্ত্রিতঃ ।

মম বর্তানুবর্তন্তে : সূর্যাঃ পার্থ সর্কশঃ ॥ ২৩

উৎসীদেয়ু রিমে লোকান্ কুর্যাং বর্ম্ম চেদহং ।

সকরম্য ■ কর্তা ভামুপহন্তামিযাঃ প্রজাঃ ॥ ২৪

“পুরুষ আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া, কর্ম্ম-মুষ্ঠান করিলে হোজলাভ করেন; অতএব তুমি আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া কর্ম্ম-মুষ্ঠান কর, জনক প্রভৃতি মহাস্বাগণ কর্ম্ম দ্বারা ই সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বাহা আচরণ করেন, ইতর ব্যক্তির তাহাই করিয়া থাকে এবং তিনি বাহা মান্ত করেন, তাহারা তাহারই অনুষ্ঠান অনুবর্তী হয়। অতএব তুমি লোকদিগের ধর্ম্ম-রক্ষণার্থ কর্ম্মের

অশুষ্ঠান কর । দেব, ত্রিভুজনে আমার কিছুই অজ্ঞাপ্য নাই, সুতরাং আমার কোন প্রকার কর্তব্যও নাই, তথাপি আমি কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিতেছি । যদি আমি আলসাহীন হইয়া কখন কৰ্ম্মানুষ্ঠান না করি, তাহা হইলে সমস্ত লোকে আমার অসুবর্তী হইবে, অতএব আমি কৰ্ম্ম না করিলে এই সমস্ত লোক উৎসন্ন হইয়া যাইবে, এবং আমি বর্ণ শূন্য ■ প্রজাপতির মলিনতার হেতু হইব ।”

কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ ।

বোধ হয়, আর বলিতে হইবে না যে, সেই অনাদি অনন্ত পুরুষ—মানবের আদর্শ হইয়া যুগে যুগে জগতে আবির্ভূত হইয়াছেন । তিনি অনন্ত, আমবা-সাত্ত—অতি ক্ষুদ্র । অতএব যদি ঈশ্বর সত্ত্ব-সাত্ত ■ শরীরী হইয়া লোকালয়ে দর্শন দেন, তবে সেই আদর্শের আলোচনা যথার্থ ধর্ম্মের উন্নতি হইতে পারে । এই জন্তই ঈশ্বরবত্বের প্রয়োজন । মানব কৰ্ম্ম জানে না, কৰ্ম্ম কিরূপে করিলে ধর্ম্ম পরিণত হয়, তাহা জানে না ;—ঈশ্বর সত্ত্ব-অনন্ত হইলে সে শিক্ষা হইবার বেশী সম্ভাবনা । এমন স্থলে ঈশ্বর জীবের প্রতি করুণা করিয়া শরীর ধারণ করিবেন,—ইহার অসম্ভাবনা কি ?

অতএব কামাদি রিপূর্ণগকে দমন করিয়া অব্যয় নারায়ণের পূজা করাই পরম মঙ্গলকর । আকাশে যেমন চলাচর বিশ্ব ও স্থাবর জগৎ ব্যাপ্ত অর্থাৎ আকাশ যেমন নিত্য ■ অনন্ত মূর্তিতে সর্বস্থলে রহিয়াছে,—বিশ্বাত্মক বিশ্ব ও সেইরূপ সর্বত্রই বিরাজ করিতেছেন । তিনি সর্বগত ■ সর্বব্যাপী, তাঁহাকে ভূষ্ট করিতে

পারিলে, সমস্ত জগৎ পরিভূষ্ট হইয়া থাকে । জগৎ হইলেই মৃত্যু হয় ; মৃত্যু হইলেই আবার জন্মগ্রহণ করিতে হয় । জন্ম মৃত্যু সকলেনই সন্নিহিত,—একমাত্র হরি পূজা ব্যতীত আর কিছুতেই এই জন্ম মৃত্যুরূপ ঘোর আবর্তন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা যায় না । বাঁহাকে ধ্যান করিলে, পূজা করিলে, স্মরণ করিলে, বাঁহার চরণতলে অক্তি সহকারে প্রণত হইলে, সংসার-পান হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা যায়—হায় ! আমরা তাঁহাকে ভুলিয়া রহিয়াছি । বাঁহার নাম উচ্চারণ করিলে মহাপাতকী মুক্তিলাভ করিতে পারে, বাঁহাকে অর্চনা করিলে পরম মোক্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়—হায় ! বাঁহাকে আমরা তাঁহাকে পূজা করি না, ভ্রমে একবার তাঁহার মূর্তি নামানুত পান করি না—আমাদের গতি কি হবে ?

শান্তি ! শান্তি !! শান্তি !!!

সুখ যামিনী ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দটাক প্রমদাকে সঙ্গে লইয়া একটা বুনপথে চলিলেন,—জ্যোৎস্নারাত্রি । বর্ষাবারি-স্নাত গাছ পালা, লতা পাতা সব জ্যোৎস্নায় চিক্ চিক্ করিতেছে—সেই জল নিবেকনিবত লতা পাতার মধ্যে জোনাকী পোকগণ কঁপক-বাধিয়া মিকি-মিকি করিতেছে । কোথাও বা জলভার-ব্রমিতা লতাগ্র হইতে দুই-এক বিদ্যুৎ জল ঝরিয়া



পড়িতেছে,—কোথাও বা পত্রাশ্রয়াল হইতে দুই একটা পক্ষী পক্ষ সাপট দিতেছে ।

জ্যোৎস্না-বন্যায় বিভাসিত সেই প্রকাণ্ড ঘনবিন্যস্ত বৃক্ষ বজ্রবীর ভিতর দিয়া বাইতে—প্রমদা যেন বড় ভীত হইয়া পড়িতেছিল । তাহার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি দেখিয়া,—আনন্দচাঁদ তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন । অনেকক্ষণ হাঁটিয়া তাঁহার একটা গ্রামের নিকটে উপস্থিত হইলেন । গ্রামের প্রান্তভাগে—একটা আশ্রয় বাগান । সেই আশ্রয়বাগানের মধ্যস্থলে একটি দেবমন্দির । আনন্দচাঁদ সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রমদাকে বলিলেন,—

“তুমি এখানে প্রণাম কর ।”

আনন্দচাঁদ ও প্রণাম করিলেন । তাঁহার দেখা দেখি, সঙ্কুচিত ভাবে—দূরে দাঁড়াইয়া প্রমদা প্রণাম করিল, কিন্তু সে জানিল না যে, সে মন্দিরে কোন নিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ।

আবার চুইজনে চলিল ।—এবার গ্রামের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বাড়ির নিকটে পৌঁছিল । সম্মুখে, দরজার নিকট ত্রিপাদাবশিষ্ট—একখানি ভগ্নটুলের উপর বসিয়া একজন পশ্চিম দেশীয় দারবান ঘুণ ঘুণ করিয়া গান গাহিতেছিল । আনন্দচাঁদ সেখানে উপস্থিত হইলে,—দারবান সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া—তাঁহার পথ ছাড়িয়া দিল । আনন্দচাঁদ প্রমদাকে লইয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

দুইটি মহল ছাড়াইয়া, তাঁহার অন্তর মহলে প্রবেশ করিলেন । বাহিরের ঘরে একজন দাসী শয়ন করিয়াছিল, আনন্দচাঁদ তাহাকে ডাকিলেন, সে উঠিলে বলিলেন, “শান্তিদাসীকে ডাকিয়া দে ।”

দাসী চোখ কচালাইতে কচালাইতে উপরে উঠিয়া গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে—শান্তিদাসীর সহিত পুনরাগমন করিল । শান্তিদাসীর হাতে একটা আলো—সে আসিয়া গলবস্ত্রে আনন্দচাঁদের পায়ে নিকট চিপ করিয়া এক প্রণাম করিল । প্রমদার দিকে চাহিয়া বলিল,—

“এ কে ?”

আনন্দ ।—গুরুদেবের নূতন শিষ্যা, এ এগুন তোমার নিকট থাকিবে । ইহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবে, ইহার দ্বারা তাঁহার অনেক কাজ হইবে ।

শান্তিদাসী আর কোন কথা কহিল না,—প্রমদার হাত ধরিয়া লইয়া উপরে গেল । আনন্দচাঁদ সেখানে আর মুহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব করিলেন না ; তিনি মৃদু মধুর গান গাহিতে গাহিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

শান্তিদাসী প্রমদাকে লইয়া উপরে গেল । প্রমদা দেখিল,—সে অতি সুসজ্জিত গৃহ—দেখিয়া শুনিয়া প্রমদা বুঝিল এ খুব বড়লোকে-রই বাড়ি, তাহাতে ভুল নাই । শান্তিদাসীরও চেহারা বড় লোকের মেয়ের মত,—তাহার বয়স চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের কম নহে । তবে প্রমদা তাহার অঙ্গমোষ্ঠাবাদি দর্শনে বুঝিল,—তাঁহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই, তাহার অধর নব-কিশলয়ের অরুণাত রাগে লোহিত, বাহুবয় পেলব-শাখা সৌকুমার্য্যে-সুকোমল—আর দেহ-যষ্টি মনোজ্ঞ যৌবন কুসুমভারে সজ্জিত ।

—বলতঃ শান্তিদাসী সৌন্দর্য্যে বাসন্তী-মল্লিকায়, ভ্রূগ ভ্রূমর পাঁতির মত; চঞ্চল কটাক্ষ, সাক্ষ্য-সমিরণ-কল্পিত নীলোৎপল তুল্য; উন্নত শ্রীবা—দৃপ্তা রাজহংসীর মত ।—প্রমদা দৃষ্টে তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।

শান্তিদাসী বলিল,—

“তোমার নাম কি ?”

প্রমদা নিজ নাম বলিল,

শান্তিদাসী তাহা গ্রহণ করিয়া কহিল,

“তোমার বাড়ি কোন গ্রামে ?”

প্রমদা এদিক ■ দিক করিতে লাগিল ।

শান্তিদাসী তাহার সে ভাব অকলোকন করিয়া বলিল,

“আমার সহিত কোন কথা বলিতে সঙ্কচিত হইও না । যাহা ঠাকুরের সাক্ষাতে বলিয়াছ, আমিও তাহা শুনিতে পাইব,—তবে আমার নিকট বলিতে তোমার আর লজ্জা কি ?”

প্রমদা আর গোপন করিল না । নিজ পরিচয়াদি তাহার নিকট বর্ণনা করিল । শেষ জিজ্ঞাসা করিল,—

“বনান্ত্রমে যাঁহাদিগকে দেখিয়া আসিলাম, তাঁহারা কে ? কি জন্তুই বা সেখানে থাকেন, তোমার সহিতই বা তাঁহাদিগের সম্বন্ধ কি,—এ সকল আমার নিকট বলিতে যদি কোন বাধা না থাকে, তবে আমাকে বল ।”

শান্তিদাসী মুহু হাসিয়া বলিল,

“ঠাকুর যখন এখনও সে কথা তোমার নিকট বলেন নাই, তখন তিনি যখন বলিবেন, বা আমাকে বলিতে অনুমতি করিবেন, তখন

বলিব । তবে এখন এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে,—উঁহারা সকলেই বৈষ্ণব । বিষ্ণুদেব উঁহাদিগের উপাস্য ; এবং তাঁহারই চরিত্র উঁহাদিগের কর্ম্মের আদর্শ ।”

প্রমদা বলিল,—“উঁহাদিগের পরিচয় জানিবার আমার বড় ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু তুমি যদি না বলিলে, তখন আমি শুনিব কি প্রকারে ? কিন্তু তোমার পরিচয়টা কি আমাকে দিবে ?” শান্তিদাসী মুহু হাসিল ; বলিল,

“এই বাটা আমার, আমার নাম শান্তিদাসী ।” শান্তিদাসী এই বলিয়া নিরন্ত হইল । প্রমদাও মুহু হাসিল । বলিল,

“যে পরিচয় দিয়াছ, উহা আমি আগেই জানিতাম । যে সন্ন্যাসী আমাকে সঙ্গ করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি তোমাকে শান্তিদাসী বলিয়া ডাকিয়াছিলেন,—তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, তোমার নাম শান্তিদাসী, আর ■ বাড়ী যে তোমার, তাহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছি ।”

শান্তিদাসী হাসিতে হাসিতে বলিল,

“এ যে আমার বাড়ি তাহা তুমি কেনন করিয়া জানিলে ?”

প্রমদা । তা’ জানিতে কি আর বাঁক থাকে ? শান্তি । কি সে জানিলে ?

প্রমদা । তোমার আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া—সে যাউক । ইহা তোমার পিতৃ-আলয় না গুপ্তরালয় ?

শান্তি । এটা আর আমার চেহারায় অনুভব করিতে পারিলে না ?

প্রমদা । না ।

শান্তি । বড় বাড়ি ।

প্রমদা । এত স্বাধীনতা ! তোমার স্বপ্নের  
নাই ?

শান্তি । না ।

প্রমদা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল,— যেন একটা  
কি কথা সে বলিতে গিয়া বলিতে পারিতেছে  
না । তাহার সেই ভাব দেখিয়া শান্তিদাসী মৃদু  
মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ,—বটে !

প্রমদা নতবদন হইল । কোন কথা কহিল  
না,—শান্তিদাসী বলিল,—

“হাঁ, আমার স্বামী আছেন ।”

প্রমদা । তিনি কোথায় থাকেন ? বাড়ি  
নাই কি ?

শান্তি । না,—

প্রমদা । তবে কোথায় ?

শান্তি । পরে বলিব, এখন না ।

প্রমদা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না ।

এদিকে ভোর হইয়া আসিল । বাহিরে  
গাছের ডালে, লতাকুঞ্জে বসিয়া নানা পাখী  
নানা স্বরে গান আরম্ভ করিল ।

শান্তিদাসী প্রমদাকে বলিল,

“তুমি ঘুমা'বে ?”

প্রমদা বলিল,—

“রাত্রি এখন কত ?”

শান্তি । রাত্রি আর নাই—ভোর হইয়া  
গিয়াছে ।

প্রমদা । তবে আর ঘুমান না ।

তাহারা দুইজনে তখন বাহিরে চলিয়া গেল ।

## ঘোমটা ।

—•••—

ঘোমটা ! সতি ! তুমি স্বর্গীয় না পার্থিব ?  
যদি স্বর্গীয় হও তো কথাই নাই । কিন্তু যদি  
পার্থিব হও, তাহা হইলে বলিবার শুনাইবার ও  
দেখাইবার অনেক আছে । যদি দৃষ্ট বস্তু দেখিয়া  
প্রস্তার গুণাগুণ বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে  
তোমাকে যিনি দৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি অনেক  
গুণের আধার । তোমার মাহাত্ম্য বুঝিতে হইলে,  
তোমার উপকারিতা জানিতে হইলে, স্মৃষ্ক-দৃষ্টি,  
বহুজ্ঞানী ও পরিণামদর্শী হওয়া আবশ্যক ।  
মূলদৃষ্টি, অজ্ঞানী ও অপরিণামদর্শী লোকেরা  
তোমার মাহাত্ম্য বুঝিতে, তোমার উপকারিতা  
জানিতে সক্ষম নহেন । প্রাচীন হিন্দুগণ পুরোক্ত  
গুণ সম্পন্ন ছিলেন বলিয়াই তুমি তাঁহাদিগের  
নিকট আদর ■ যত্নের সামগ্রী ছিলে, এখন ও  
যাহাদের উক্ত গুণ সকল আছে, তাঁহারা  
তোমাকে যত্ন ও আদর করিয়া থাকেন । কিন্তু  
আজ কাল ওরূপ লোক অতি বিরল, কাজেই  
তোমারও আদর ■ অবহন হইতেছে । তোমার  
মাহাত্ম্য বাহারা বুঝতে পারে এবং সেই হেতু  
তোমাকে যত্ন ও আদর করিয়া থাকে, তাহাদের  
বিধবা বিনাহের আবশ্যক হয় না, ডাইভোর্স  
(divorce) প্রথা প্রচলিত করিবার প্রয়োজন  
করে না । তুমি যে দেশে আছ, সে দেশে অন-  
ভীর দল অল্প । তুমি যে দেশে স্ত্রীপুরুষের  
মস্তকের ভ্রমণ, সে দেশের রমণ্য পতিততা লক্ষ্য-  
শীল ও সচ্চরিত্রা । কিন্তু যত তোমার আদর



হইতেছে, অথবা হইতেছে, ততই আমাদের দেশ  
হইতে রমণীগণের পতিপরায়ণতা লজ্জাশীলতা  
সচ্চরিত্রতা একে একে অন্তর্হিত হইতেছে, নব্য  
সম্প্রদায়ের লোকেরা ইহা দেখিয়াও দেখেন না,  
বুঝিয়াও বুঝেন না, ভুলিয়াও ভুলেন না । যাহা  
আপাতঃ মধুর তাহাই তাহাদিগের নিকট সুমিষ্ট ।  
যাহা বাহ্যতঃ মনোহর, তাহাই তাহাদিগের নিকট  
সুন্দর । কিন্তু এ সকল যে পরিণাম বিবস, তাহা  
একবার দেখেন না, ভাবেন না । তাহাদেরই  
বা দোষ কি ? কেন না, তাহারা সুলভাঙ্গ অল্প  
জ্ঞানী ■ অপরিণামদর্শী । কাজেই তাহাদিগের  
দোষবার শাস্ত নাই, বুঝবার সামর্থ্য নাই,  
ভাবিবার ক্ষমতা নাই । বিলাতী দ্রব্যই তাহা-  
দিগের চক্ষে সুন্দর, বিলাতী সুর তাহাদিগের  
কণে শ্রুতি মধুর । তাহাদিগের মতে পাশ্চাত্য  
শিক্ষাই শিক্ষা—তন্নিম্ন সমুদায়ই কুশিক্ষা । তাহা-  
দিগের মতে ইংরেজ শাসনাত্মক, সুসভ্য, জ্ঞানী ■  
পরিণামদর্শী, নচেৎ এত উন্নতি তাহারা কোথা  
হইতে করিবে । আর সমগ্র হিন্দু অসভ্য  
অশিক্ষিত অজ্ঞান; নতুবা তাহাদিগের অবনতি  
হইবে কেন ? কাজেই তাহারা ভাবেন, ইংরে-  
জেরা যাহা করে, যাহা পরে, যাহা ধায়, এক-  
কথায় তাহারা যাহা ভাল বলে তাহাই ভাল ।  
আর হিন্দুরা যাহা ভাল বলে, তাহা সমস্তই  
কুৎসিৎ ও কুসংস্কার সম্পন্ন । কাজেই ঘোমটাও  
কুৎসিৎ ■ কুসংস্কার-সম্পন্ন । কিন্তু আজ যদি  
ইংরেজেরা ঘোমটাকে ভাল বলে, তাহা হইলে  
কাল দেখিবে নব্য সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গালীরা  
তাহাকে আদর করিবে, যত্ন করিবে । নব্য  
যুবকেরা আপন কর্ণে শুনিতে জানেন না, আপন

চক্ষে দেখিতে জানেন না । কথায় বলে আপকুচি  
খানা, আর পরকুচি পর না । কিন্তু আজ কাল-  
কার বাঙ্গালীগণের নিকট সকলই পরকুচি—  
ইংরেজের কুচিতেই তাহাদিগের কুচি । কাজেই  
ঘোমটা, তাহাদিগের বিষ নয়নে পড়িয়াছে ।  
যদি আমরা চক্ষে দেখিতে জানিতাম, আপন  
মনে ভাবিতে পারিতাম, তাহা হইলে ঘোমটা  
আমাদিগের নিকট কুৎসিৎ ■ কুসংস্কারাপন্ন  
হইত না । কিন্তু আমরা বুঝি না যে, যাহা  
আমাদিগের ন্যায় সামান্য মানবের চক্ষে সুন্দর  
তাহাই পাপে পরিপূর্ণ । আর যাহা আয়াস-  
সাধ্য তাহাই আমাদিগের নিকট নীরস ।  
কাজেই ধর্ম্মের পথ আমরা দেখিতে অক্ষম ।

বলিতে হুঃখও কষ্ট হয়, আজি কালি যখন  
ঈশ্বরের অস্তিত্বেও প্রশ্ন আবশ্যিক, তখন  
যে এই সামান্য জ্ঞানবটী বিনা প্রশ্নে কেহই  
গ্রহণ করিবে না, তাহা পূর্ব হইতে জানি ।  
জানি বলিয়াই আমার সামান্য ক্ষমতায় যতদূর  
সম্ভব ততদূর প্রশ্ন দিতেছি । কার্য্য থাকিলেই  
তাহার কোন কারণ আছে ইহা স্থির নিশ্চয় ।  
আজ কাল দেশে যখন বিজ্ঞানের ছড়াছড়ি  
তখন সকলকেই আছে বলিয়া স্বীকার করিতে  
হইবে, অস্বীকার করিবেন না । কার্য্য মাত্রেরই  
উদ্দেশ্য, সাধনোপায় ও পরিণাম ফল এই তিনটি  
অঙ্গ আছে । দেখা যাউক এই ঘোমটা বলিয়া  
জ্ঞানবটীর সৃষ্টির কারণ কি, উদ্দেশ্য কি আর  
তাহার ফল শুভ না অশুভ । পাঠক বালিতে  
পারেন, যে প্রণয়নীর কমল-বদন মুখ মুখ  
বিলোকন করিয়াও পরিতৃপ্ত হওয়া যায় না, তাহা  
কি না আবার আবির্ভাব আবৃত । ইহাও কি

প্রাণে সহ্য হয় ? কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ঐ আবরণে আবৃত থাকে বলিয়াই তুমি তাহা দেখিতে উৎসুক। তাহাতেই তোমার নিকট প্রণয়িনীর বদন নিত্য নূতন বোধ হয়; আর যে এই ঘোমটা স্বজন করিয়াছে, সেও তো তোমার স্নায়ু মানব, তাহার ও তোমার স্নায়ু ইচ্ছা, তোমার স্নায়ু পূহা ছিল। যদি ঘোমটা স্বজনে কোন উপকারই না থাকিবে, তবে সে সাধ করিয়া কেন নিজের পথে কটক দিবে, কেন নিজের পায় নিজে কুঠারাঘাত করিবে আর কেনই বা তাহা অপরে গ্রহণ করিবে ?

এখন অবশ্যই স্বীকার করিবে যে, ঘোমটা বৃথা স্বস্ত্র হয় নাই; আর ইহা একটা ফ্যাশান (Fashion) ও নহে। সুখের জিনিষ, আগোদের জিনিষই (Fashion) ফ্যাশান হইয়া থাকে। যাহা সুখের কটক তাহা ফ্যাশান হইতে পারে না। যদি বল এককালে ইহার প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রয়োজন নাই। কালের পরিবর্তনানুসারে কাৰ্য্যের পরিবর্তন হয়। যদি বল মুসলমান শাসনকর্তারা অত্যাচারী ছিল, তাহারা সুন্দর স্ত্রীলোক দেখিলেই বল পুরুষ অপহরণ করিয়া লইত; সেই হেতু সেই সৌন্দর্য্যরাশি গোপন রাখিবার জন্ত ঘোমটার প্রয়োজন হইয়াছিল। এখন আর অত্যাচারী মুসলমানদিগের রাজত্ব নাই, সেই জন্ত আর ঘোমটারও প্রয়োজন নাই।

ভাবিয়া দেখ, রাজার অত্যাচার ভিন্ন কি আর অত্যাচার নাই! তুমি যদি পল্লীগামবাসী হও আর যদি তোমাদের গ্রামে জমিদার থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা যে কিরূপে অত্যাচার করিয়া

থাকেন, তাহা আর তোমার বুঝিতে কষ্ট পাইতে হইবে না। সকল দেশের সকল সময়েই সবল দুর্বলকে পীড়ন করিয়া থাকেন; তা কি ইংরেজের রাজত্বে, কি মুসলমানের রাজত্বে। আরও প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন ব্যক্তির স্ত্রীর ধর্ম্ম যদি অপর ব্যক্তি বলপূর্ব্বক নষ্ট করে, আর যদি পূর্ব্বোক্ত ব্যক্তি আদলতের আশ্রয় গ্রহণ করে, প্রায়ই তাহার সুবিচার হয় না; হইবে আশা করাই অশ্রায়। যে ইংরেজ আমাদিগের রাজা, যে ইংরেজ আমাদিগের বিচারকর্তা, সেই ইংরেজ বদন সত্যত্বের ধর্ম্ম বুঝেন না, তখন সুবিচার হইবে কোথা হইতে? আর বিচারে জয়লাভ হইলেই বা কি ফল। যে অমূল্য সত্যত্ব-বস্তু নষ্ট হইল, তাহা তো আর কিরিল না। যদি বল পাপীর শাস্তি হইলে লোকে আর পাপ করিবে না। সে আশা করা বৃথা। বৎসর বৎসর, মাস মাস, দিন দিন কতলোক পাপকাণ্ডের অন্য সর্ব্বস্বান্ত হইতেছে, কারা-যজ্ঞণা ভোগ করিতেছে, নির্যাসিত হইতেছে, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত হারাইতেছে। কে, তবু কি লোক পাপ কাণ্ড করিতে ক্ষান্ত হইতেছে?

আরও দেখিবে নিত্য পৃথিবীতে ধতরূপ পাপ কাণ্ড সম্পাদিত হইতেছে, তাহার আধকাংশের মূল, রমণীর সৌন্দর্য্য। ঘোমটা করেক, না এইরূপ নানাবিধ পাপ কাণ্ডের প্রবর্তক রমণী বদনের সৌন্দর্য্যকে আবৃত করিয়া রাখে। পাছে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া মানব ধর্ম্ম ভুলিয়া যায়, কর্ম্ম ভুলিয়া যায়, পাছে সে রূপের অনল দেখিয়া পতঙ্গ বৃত্তি প্রাপ্ত হয়; এই জন্য ঘোমটা সেই রূপরাশি মানব দৃষ্টি হইতে ওপ্ত রাখিয়া

তাহাদিগকে পাশ পথে পতিত হওয়া হইতে রক্ষা করে। ইহাতেও ঘোমটা কুংসিত কুংস-কারের আকর ।

আরও যাহারা বিজ্ঞান বিজ্ঞাত আছেন, তাহাদিগের অজ্ঞাত নাই যে, মানব-দেহে সর্বদাই তাড়িং নিহিত আছে এবং এই তাড়িদের অভাব হইলে মনুষ্য মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। মনুষ্য শরীরে কেন, সর্ব জীব শরীরে এমন কি সমস্ত জড় পদার্থেও তাড়িং বিদ্যমান রহিয়াছে। মনুষ্যের শরীর হইতে, বিশেষতঃ মুখ চোখ হইতে সর্বদা এক এক প্রকার জ্যোতি নির্গত হইতে থাকে। কিন্তু এ জ্যোতি যে কি এবং ইহার আকরই বা কি, তাহা অনেকে বলিতে পারেন না, ইংরেজীতে এই জ্যোতিকে lightners বলে। আমার বোধ হয় মনুষ্যের চক্ষু ও বদন দ্বারা অন্তর্নিহিত তাড়িং কিসা চুম্বক নির্গত হয়। সকলেই জানেন যে, এই তাড়িং হই জাতীয়, এখানে তাহাদিগের দুইটি বিপরীত ভাবাপন্ন কার্যের দ্বারা তাহাদিগের জাতি বিভাগ হইয়াছে। অন্য নামান্তরে ইহারা সম তাড়িং ও বিষম তাড়িং বলিয়া অভিহিত হইল। ইংরেজীতে ইহাদিগকে ( positive electricity ) পজিটিভ ইলেকট্রিসিটি ( negative electricity ) নেগেটিভ ইলেকট্রিসিটি বলে।

ইহাদিগের কার্য এক নূতন প্রকারের; সম তাড়িং সম তাড়িংকে বিকর্ষণ করে; কিন্তু বিষম তাড়িংকে আকর্ষণ করে। আবার বিষম তাড়িং বিষম তাড়িংকে বিকর্ষণ করে, কিন্তু সম তাড়িংকে আকর্ষণ করে। চুম্বক ও ঠিক ঐরূপ।

পূর্বেই বলিষাছি মানব এমন কি জীবমাত্রেরই মুখ চোখ হইতে সর্বদা এই তাড়িং বহির্গত হইতেছে। কিন্তু কাহার শরীর হইতে কোন জাতীয় তাড়িং নির্গত হয়, তাহার ঠিক নাই। কাহারও শরীর হইতে সম তাড়িং নির্গত হইতেছে, কাহারও বা শরীর হইতে বিষম তাড়িং নির্গত হইতেছে। আরও বলা হইয়াছে যে, তাড়িং হয় ভিন্ন জাতীয় হইলে অর্থাৎ সম বিষম তাড়িং পরস্পর পরস্পকে আকর্ষণ করে এই হেতু তাহাদিগের শরীর হইতে সম তাড়িং নির্গত হয়, তাহারা তাহাদিগের শরীর হইতে বিষম তাড়িং নির্গত হয় তৎকর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু এ আকর্ষণে পরস্পরের শরীর পরস্পরের দিকে না বাইরা একের চিত্ত অপরের চিত্ত কর্তৃক আকৃষ্ট হয়। কিন্তু এ বিষয়ে একটু আপত্তি আছে।

সম বিষম তাড়িং সম্পন্ন সামগ্রী পরস্পর পরস্পরকে বিকর্ষণ করে, কিন্তু মনুষ্য চিত্ত সর্বদা পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ কিম্বা পরস্পর পরস্পরকে বিকর্ষণ না। তাহা বাহাই হউক, ইহাই যথেষ্ট যে, সকল চিত্ত সকল চিত্তকে আকর্ষণ করে না; আর এই আকর্ষণ প্রধানতঃ চক্ষুর দ্বারা সম্পন্ন হয়। তাহারই জন্য অন্ধের নিকট সুন্দর কুংসিত সকল সমান। এখন বল দেখি কোন লোকের স্ত্রী নিখুঁত সুন্দরী হইলেও সে তাহার স্বীয় স্ত্রী অপেক্ষা সহস্র গুণে কুংসিতা পরস্ত্রীতে আসক্ত হয় কেন, এবং একজন স্ত্রীলোকের স্বামী কাউকের ন্যায় সুন্দর পুরুষ হইলেও সে স্ত্রীর মন অন্য পুরুষের দিকে ধাবিত হয় কেন। অবশ্যই স্বীকার



করিবে যে, আমাদের চক্ষে তাহার সুন্দর হইলেও সে স্ত্রী তাহার স্বামীর চক্ষে কিম্বা সে স্বামী তার স্ত্রীর চক্ষে সুন্দর নহেন। অর্থাৎ তাহাদিগের চক্ষু পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে না, কিন্তু যে চক্ষু তাহাদিগকে আকর্ষণ করে, তাহাদিগের চিত্ত সেই দিকে ধাবিত হয় এবং একবার আকৃষ্ট হইলে, আর ধর্ম মনে থাকে না, কর্ম মনে থাকে না। ধর্ম ও অধর্ম, কর্ম ও অপকর্ম, পাপ ও পুণ্য সকলই সমান হয়। সাধুর সাধুতা যায়, ধার্মিকের ধর্ম যায়—সত্যের সত্যতা যায়, লজ্জা-শীলার লজ্জা যায়। তাই বলিতেছি এ আকর্ষণ বড় ভয়ানক আকর্ষণ। আপনিক আকর্ষণই বল, আর মাধ্যাকর্ষণই বল, কিন্তু এ আকর্ষণের কাছে আর কোন আকর্ষণই নহে। মাধ্যাকর্ষণ আণবিকার্ষণ পৃথিবীর মঙ্গল সাধক, কিন্তু ইহা পৃথিবীর পাপের আকর।

ঘোমটা করে কি না, ঘোমটা এই আকর্ষণ নিবারণ করে, পৃথিবীস্থ লোকের পাপ কার্য নিবারণ করিতেছে, কাষেই ঘোমটা কুংসিত কুসংস্কারের জলন্ত উদাহরণ! তাই! একজন তোমাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করে, তোমাকে আন্তরিক ভাল বাসে, তোমার মনস্তত্ত্বের জন্য সর্বদা যত্নবান, তোমার সেবা শুশ্রূষায় সর্বদা নিরত, ভুলেও তোমার উপকার ভিন্ন অপকার করে নাই; তবুও তুমি তাহাকে বিষ দেখ কেন? অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, পূর্বোক্ত আকর্ষণের ফল। ঘোমটা করে কি, না সেই আকর্ষণের যন্ত্র চক্ষু, রমণীর চক্ষুকে আবৃত রাখিয়া তাহাকে অন্য পুরুষের চক্ষু স্বাগত আকৃষ্ট হইতে দেয় না,—ঘোমটার অপরাধ এই।

এই জন্য আধুনিক শিক্ষিত লোক ঘোমটার বিরোধী। কিন্তু তাই, যদি সুযোগ থাকিত, তাহা হইলে আমি পুরুষ হইলেও ঘোমটা পরিভাস, এবং বন্ধু বান্ধবকে পরিভে বলিতাম।

## সমালোচনা ।

[ সমালোচক সমিতির বিবরণ । ]

সংক্ষিপ্ত খাত পঞ্চা।—(আয়ুর্বেদীয় বাস্ফারক্ষা) শ্রীচন্দ্রভূষণ মণ্ডল সংকলিত। কলিকাতা ৪নং কলেজ স্কোরার সাম্যবস্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ছয় পয়সা মাত্র। ইহা একখানি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান (নেচারেল ফিলোজফি) এই পুস্তক খানিতে সরল কবিতায় বড়বড় বর্ণনা আছে; বর্ণনা বেশ হইয়াছে। তন্নিরূপে প্রত্যেক প্রকৃতি শরীরের ধর্ম কি, এবং পথ্যবিধি লেখা হইয়াছে। যে উদ্দেশ্যে পুস্তক খানি লেখা হইয়াছে, অর্থাৎ বিদ্যালয়ের বালক বালিকার পাঠোপযোগী করিতে গ্রন্থকার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাতে সাকল্যাভ্যাস করিয়াছেন, একথা স্বীকার করিতে কেহই অস্বীকার করিবে না। তবে যেরূপ মহৎ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আরও একটু সুবিস্তৃত করিয়া এবং এই যুক্তি তর্কের দিনে দুই একটি যুক্তি তর্কের সহিত সঙ্কলন করিলে পুস্তকখানি সাধারণের পাঠোপযোগী হইত। তবে তিনি যাহা করিয়াছেন,—তাহা বেশ প্রস্তুতি হইয়াছে। এরূপ

গ্রন্থকারকে সকলেরই উৎসাহ দেওয়া কর্তব্য ।  
আমরা পুস্তক হইতে নর্ত্তমান শরৎ ঋতুটি তুলিয়া  
দিলাম,—ঋতু সময়ে সত্যভেদ আছে ।

“শরৎ ঋতু ।

( আশ্বিন ও কার্তিক । )

শরৎ ঋতুর লক্ষণ ।

চন্দ্র তারা সরোবর বন উপবন,  
হাসিতেছে উল্লাসেতে গিরির ভবন ।  
দৃষ্টিমাত্র ধান্য ক্ষেত্র নেত্রভঙ্গি হয়;  
শিশিরে শ্রীভঙ্ক হায় ! কমল নিচয় !  
সেফালিকা ইন্দীবর কুমুদ বহ্নার ;  
কাশ্যাপি বিবিধ পুষ্প শোভে চমৎকার ।  
সুদ্র সুদ্র নানা জাতি তরু লতাগণ ;  
নিয় উচ্চ সমভূমি, করে আচ্ছাদন ।  
কত কত নীলাকাশে উঠি মেঘবল,  
‘পর পর’ গর্জি কিন্তু বর্ষে অল্প জল ।  
হংস বক চক্রবাক—নানাজলচর ;  
নির্ম্মল ললিল পেয়ে, পুলক অন্তর,  
পূর্লক্ষ্য নাহি আর, কর্দ্দমের ফেল ;  
তাল লেহু নারিকেল, গুবাক প্রভৃতি,  
পাকে নানাবিধ ফল শরতের রীতি ।

শরীরের ধর্ম ।

বর্ষার সঞ্চিত পিত্ত, এইকালে সহসা সূর্যের  
তীক্ষ্ণ তেজ স্পর্শে কুণ্ডিত (দূষিত) হইয়া অরাদি  
বিবিধ রোগ উৎপাদন করে ।

পথ্য বিধি ।

প্রাতে সম পরিমাণ চিনির সহিত হরিতকী  
চূর্ণ এক তোলা ।

গটল পত্রাদি তিস্তদ্রব্য, যে জলে  
সূর্যের কিরণ বিশেষরূপে পড়ে সেই জল পান ;

সমুত্ত শালী তণ্ডুলের অন্ন, মুগ যুষ, চিনি সংযুক্ত  
দুগ্ধ, নিশার বায়ু ও চন্দ্রকিরণ সেবন এবং কাষায়  
বস্ত্র পরিধান ।”

পত্রাষ্টক কাব্যোত্তর কাব্য ।—এবারে  
এখানি সমালোচনা হইল না, আগামী বারে  
হইবে । গ্রন্থকার যদি অনুগ্রহ করিয়া পত্রাষ্টক  
কাব্য খানি পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে মিলা-  
ইয়া সমালোচনা করিতে পারি । বলা বাহুল্য  
উভয় পুস্তক ভেদে সমালোচনার সুবিধা হয় ।

## স্থানীয় সংবাদ ।

কিহবে—বন্যার এ দেশত ভাসিয়া গিয়াছে ।  
বন্যা সরিল, এখন সে সকল গরীব, নিঃসম্বল,  
অসহায় দরিদ্র প্রজাপণের উপায় কি ? তাহা-  
দিগের আহ্বারের অন্ন, থাকিবার ঘর সকলি  
গিয়াছে—এখন তাহারা কেমন করিয়া বাঁচিবে ?  
গভর্ণমেন্ট সাহায্য করিয়াছেন, সে অনন্ত সমুদ্রে  
দেশবার কাটা ।

বর্ষার বিরাম নাই—এখনও এদেশে বর্ষার  
প্রাচুর্ভাব কর্মে নাই ; কাছা আজি ও মর্কত  
সমভাবে বিরাজিত ।

জর ও আছে—জরের এবার খুব প্রাচুর্ভাব,  
মৃত্যু ও অনেক হইতেছে ।

গোদের উপর বিষ ফোঁড়—সর্প ভয় অত্যন্ত  
হইয়াছে । ইহার দংশনে ইতি মধ্যেই অনেক-  
গুলি লোক ইহজীবনের লীলা খেলা সাজ  
করিয়াছে ।

# THE SAMALOKHA,

## সমালোচক ।

সম্পাদক—শ্রীশ্রীশ্রীমোহন ভট্টাচার্য ।

১ম খণ্ড, ১২৯৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬

### সখ-বামিনী ।

#### ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

দিবাপতি দিবাসহ—চলি গেল অস্তাচলে,  
প্রকৃতি নীপিল যুগ—মলিন-বসনাগলে ।  
বিভাকর-বিরহিনী, সরসি-বালা-মলিনী,  
হয়ে অতি বিবাহিনী চলিয়া পড়িল জলে ।  
বামিনী বাপিনে ব'লে, নীকে নীকে কুতুহলে,  
কাকলি করিয়া কুলায় পড়িল পাখী সকলে ।

(কোরস)

পূর্বনীল-নভা পরি, আঁধার উজল করি—  
উদিল বামিনী-কান্ত আলোক ঢেলে ।  
মঞ্জ কঙ্ক কুম-কলি, সমীর ডরে হেলেছলি,  
পাতার ঘোমটা খুলি হ'ল প্রকৃতি—  
ঘটিল দুঃখের ভরা, বহিল সুখের ধারা,  
মশি রাশি নাশি জগত হ'ল আলোকিত ।—

মম হৃদয় মাঝারে যে, আঁধার করে  
র'য়েছে জমিয়া বাহা মাঝে কি তা কোন-কালে  
বাটব মাঝে একদিন, হয় হে সেই-কি-  
নয় মম হৃদয়-চাঁদ হৃদয় মাঝে উদিলে—

একদা সন্ধ্যাকালে কুজ বীচিবিক্রম-চপলা,  
সুন্দর চন্দ্রকরোৎকর্ষ মদী-সৈকতে বসিয়া  
বেহাগচাঁদ এই গীতটি গাহিতেছিলেন । সন্ধ্যা  
সমীরণের সহিত—নদীর কূল ঘন ঘন  
স্বর মিশাইয়া তাপস গান গাহিতেছিলেন । হৃদয়  
আবেগেপূর্ণ—সেই গানের প্রত্যেক সপ্তকে বেন  
ভাবময় লাগিতেছিল । গান অনেকেরই শ্রবণ,  
সুন্দর অনেকেরই আছে, কিন্তু যে, প্রাণ খুলিয়া  
স্বরের সহিত ভাব মিশাইয়া গান করে—সে গান  
তুলিলে প্রাণ মাতিয়া উঠে ; মন বেন কাহাকে  
খুঁজে ; প্রাণ বেন কাহার সহিত মিশিতে চায়,  
মর্তে বেন স্বর্গ সুখানুভব করিতে পারে । বায়  
নবীন তাপস গান গাহিতেছে, বসন্ত-পবন সেই  
গানের ভাব লইয়া হো হো করিয়া ছুটিতেছে ;



প্রতিধ্বনি তাহা আবার উচ্চরবে গাহিয়া সকলকে জাগাইতেছে । ক্রেগে গীতধ্বনি অদ্রব্ধিত নিবিড় কাননে প্রবেশ করিল । সেখান হইতে আর একটি তাপস বাহির হইয়া আসিয়া বেহালচাঁদকে ডাকিলেন । বেহালচাঁদ উত্তর দিলেন,—

আগন্তুক বলিলেন,

“তুমি এখানে বসিয়া কি করিতেছ ? আমরা তোমার আনন্দ খোঁজ করিয়াছি ।”

বেহালচাঁদ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন ; বলিলেন,

“কেন তোমরা আমার অনুসন্ধান করিয়াছ,— আমার ত এমন বেশি বিলাস হয় নাট । এই মন্দির-ভীরে বসিয়া সঙ্গীতিক করিয়া একটা গান গাতিতেছিলাম । আমাকে কেন খোঁজ করিতেছিলে—বিশেষ কোন আশঙ্ক্য আছে নাকি ?”

আগন্তুক । ঠা,—অদ্যই আমরাগিকে রূপ মগরে বাত্যা করিতে হইবে, এতক্ষণ যাইতাম ; কেবল তোমার অপেক্ষার আতি । আর আর সকলেই একত্রে হইয়াছেন । দয়ালচাঁদ ঠাকুরও সুসজ্জিত,—তুমি খুব এস ।

বেহাল । কেন এই যে, আগামী কলা বাইবার কথা ছিল ।

আগন্তুক । রূপ মগরের লীলা লোক পাঠাইয়া দিয়াছেন । অদ্যই বাইতে হইবে ।

বেহালচাঁদের মনে কিসের একটা চিন্তা আসিয়া অধিকার করিল,—প্রাণ যেন কি ফেলিয়া বাইতে স্কীকৃত হইল না, সঙ্গর যেন কাহার জন্ত বিচলিত হইল । তিনি বলিলেন,—

“না,—আমি বাইব না ।”

আগন্তুক । তুমি বাবে না ? কি বেহালচাঁদ । ঠাকুর যে, তোমার দ্বারা সকল কার্য সমাধা করিবেন, এরূপ আশা করেন,—তোমাকে সকল অপেক্ষা যত করেন ; কাজের সময় তুমি এত অবহেলা কেন করিতেছ ।

বেহাল । আমি কল্যাণপি কল্য,—আমার দ্বারা কি কার্য সমাধা হইতে পারে ।

আগন্তুক । তবে এতদিন, এরূপ করে করিয়া থাকিবার আশঙ্ক্য কি ছিল ? এতদিন এরূপ দুরাশাকে জগতের হাসি দিয়া অপেক্ষ ক্রেম করিবার কারণ কি ? এবল তুমি প্রাণপণে কর ঠিক করিয়া রাখিয়া নির্দোষ হাল ত্যাগ করিয়া নৌকা ডু বাইবার হেতু কি ? বহু পর্যাটনে তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া এতদূর করিতে কেন ? বাহা হউক,—বাও, না বাও ; আশ্রমে বাইরা ঠাকুরকে বল ।

“চল বাই ।”

এই বলিয়া তাপসবর উঠিলেন :—উরু-কোটর-পতিত বিশাল কনিসম জটাতার কলিয়া পল্লবচূষন করিয়া ছলিতে ছলিতে চলিল । পশ্চাতে সেই তাপস । বোধ হইতে লাগিল,—যেন পণ্ডরিকও পাণ্ডুল কানন-ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর ডাকিলেন,—

“বেহালচাঁদ ।”

বেহালচাঁদ উত্তর না করিয়া দয়ালচাঁদ ঠাকুর মুখের দিকে চাহিলেন ।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর বলিলেন,

“আজ তুমি কোথায় ছিলে ? আসিতে বিলম্ব হইল কেন ? আমাদেরকে রূপনগর বাইতে হইবে, সেখানে গিয়া তথাকার রাজার অর্থবল লোকবল লইয়া আমরা স্বকাৰ্য্য সাধন করিব । আর বিলম্ব করিও না ;—তোমার কর্তব্য অস্ত্র শস্ত্রাদি বাহ্যিক কার্য্য ।”

বেহালচাঁদ কথা কহিলেন না, মুখনত করিয়া রাহিলেন । দয়ালচাঁদ ঠাকুর বাস্তবত বদনে কহিলেন,

“বেহালচাঁদ, তোমার এ কি ভাব ? তুমি কোন উত্তর কারতেছ না কেন ? বাহ্যিক জন্ত প্রস্তুত হইতেছ না কেন ?”

উত্তর নাহি ।

দয়ালচাঁদ । তুমি কি তবে যাবে না ?

উত্তর নাহি ।

দয়ালচাঁদ । কি জন্ত যাবে না ?

তথাপত্ত উত্তর নাহি ।

দয়ালচাঁদ । হইতেছে ?

এই বার বেহালচাঁদ কথা কহিলেন ; বলিলেন, “ভয় । আপনার আচরণশাসনাদি ভয় কাহাকে বলে, বেহালচাঁদ তাহা জানে না ।”

দয়ালচাঁদ । আর দু’দণ্ড আগেও তাহাই বিশ্বাস ছিল,—

বেহালচাঁদ । এখন সে বিশ্বাস কিসে গেল ?

দয়ালচাঁদ । প্রত্যক্ষ করিয়া ।

বেহালচাঁদ । আপনি কি তবে স্থির করিলেন, আমি ভয় পাইয়া বাইতেছি না ?

দয়ালচাঁদ । নতুবা কিসে ?

বেহালচাঁদ । আপনি নিশ্চয় জানিবেন, বেহালচাঁদ প্রাণের মমতা নাই । বিনাশের জন্ত—আপনার কাৰ্য্য, দেবতার কাৰ্য্য সাধনের জন্য, আমি এবেহ, এ প্রাণ তুচ্ছাদপি তুচ্ছ জ্ঞান করি ।

দয়ালচাঁদ । আগে তাহাই বিশ্বাস ছিল বলিয়া তোমাকে এত যত্ন করিয়া লিফা দিয়াছি । এক্ষণে বল দেখি, এ সময় তুমি বাইতে কেন অস্বীকৃত হইতেছ ?

বেহালচাঁদ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষ বলিলেন,—

“আমি বাহার অন্য উদ্দেশ্য,—বাহ্যিক অন্য আমার প্রাণ দিবানিশি অস্ত্রদ্বাৰে দহমান হইতেছে,—সেই প্রমদাকে পাইয়া একবার তাহাকে না দেখিয়া বাইতে আমার প্রাণ নিভাত কাতর হইতেছে । আমি একবার তাহাকে দেখিয়া তবে যাইব ।”

দয়ালচাঁদ ঠাকুর বলিলেন,

“বুঝিয়াছি বেহালচাঁদ ! তুমি রমণীর অন্য আশ্রয় হইয়া, তুমি কাপুরুষ পরিণত হইয়াছ । তোমার বল, বাধ্য, সাহস, অধ্যবসায়, বীরত্ব, ধীরত্ব, বিদ্যা, বুদ্ধি—সকলই গিয়াছে । যাও তুমি বনান্ত্রয় হইতে দূর হও । তুমি বৈষ্ণবদের কেহ নহ ।”

বেহালচাঁদ বাম্প বিগলিত নেত্রে বলিলেন,

“আমি ত বাইতে অস্বীকৃত নাহি,—একবার তাহাকে দেখিয়া যাইব,—যদি যুক্ত হত হই—আর দেখিতে পাইব না । আমাকে আবাস অশ্রয় করিতে হইবে, আপনিই বলিয়াছেন, মৃত্যুর সময় প্রাণে কোন কামনা থাকিলে, তাহা

ভোগ জন্ত আরার জন্মগ্রহণ করিতে হয়।  
নিকামো হইয়া মরিলে আর জন্মগ্রহণ করিতে  
হয় না।”

দয়ালচাঁদ । সে কার্য এখনকার নহে,—  
নিকামবৃত্তি আগে হইতেই অনুশীলন করা চাই,  
সময় মতে একথা আর একদিন তোমাকে ভাল  
করিয়া বুঝাইয়া দিব। কিন্তু তুমি এমনকি  
দেখিতে গেলে, যুদ্ধ করিতে পারিবে না,—তাহা ।  
সে মধুময়ী মূর্তি তোমার সমুখে উপস্থিত হইলে  
তুমি কঠোর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না  
বেহাল না দেখিয়াও যাইতে পারিবে না।

দয়াল । বেহাল ! ধর্ম সম্বন্ধে তোমাকে  
অনেক উপদেশ দিয়াছি।—আর বলা বুঝা ।  
দেখ, এ শরীর অগম্য, এখন যদি মৃত্যু আসিয়া  
তোমাকে গ্রাস করে, তবে কিছু আর তুমি  
মৃত্যুকে বালিতে পারিবে না যে, আমি একবার  
এমদার প্রফুল্ল মুখখানি দেখিয়া আসি। জীবের  
যখন মৃত্যুই স্থির—তখন বতকণ প্রাণ খাটে ক  
ততকণ সর্বত্র সমদর্শী হইয়া দেশের হিতসাধন  
করাই কর্তব্য। আর তুমি যে মুখখানি না  
দেখিয়া যাইতে পারিতেছ না,—সে তোমাকে  
প্রকৃত ভালবাসে কি না, তাহা তুমি কেমন  
করিয়া জান ?

বেহাল । আমি সকলই বুঝি দেব ! তবু  
একবার না দেখিয়া যাইতে পারিবে না।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ  
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“হায় রমণী ! সংসার রসাতলে দিবার  
জন্যই কি বিধাতা তোমাঙ্গিকে স্বজন করিয়া-  
ছেন । তোমাঙ্গির নিদাঘ-কাদম্বিনী বির-

জিত হাসি, কলীশ সম।বলোল কটাক্ষ,—আমি  
নিশ্চয়ই বালিতে পারি—উহা হৃষ্টধ্বংস করিতে  
পুরুষের বলবীৰ্য্য হত করিতে, মায়াজালে জড়িত  
করিতে বিধাতা স্বজন করিয়া রাখিয়াছেন।  
তোমাঙ্গির রূপ অনল, মানবগণ পতঙ্গ-রূপে  
তাহাতে কাঁপ দেয়। তোমাঙ্গির এই অনলে  
নিশ্চয় ধ্বংস হইয়াছিল—এই অনলে  
রাবণ-বংশ নিকরংশ হইয়াছিল ; এই অনলে  
টুং পুড়িয়াছে, বিত্ত বৃষ্টি বন্দা হইয়াছেন।  
আরও কত মানব পতঙ্গ ভস্মাভূত হইয়া  
গিয়াছে। কিন্তু আজ তোমার অনলে পাবিত্র  
বৈকুণ্ঠ ধর্ম লোপ হইল ; শিষ্টের প্রভুত্ব ফুরা-  
ইল, অত্যাচারীর একাধিপত্য বিস্তার হইল,—

দয়ালচাঁদ ঠাকুরের কথা শেষ হইতে না  
হইতেই বিজন বনান্তরাল হইতে সহস্র-কণ  
সমুদ্ভূত বজ্রগজ্জার ধর উঠিল,—

হরে হরে মুরারে দৈত্যকুল নাশনং,  
হরে হরে মুরারে শিঙকুল পালনং,  
হরে হরে মুরারে সত্যধর্ম স্থাপনং,  
হরে হরে মুরারে বেদ উদ্ধারনং  
হরে হরে মুরারে বলং দেহি হৃদয়ে  
পৃথিবী উদ্ধারি নাথ ! সত্যধর্ম স্থাপিয়ে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর বনান্তরালোচ্ছিন্ন স্বর  
শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং একটা শিঙ্গা  
লইয়া রব করিলেন। শিঙ্গাটি প্রায় সর্বদাই  
তাহার হস্তে থাকিত,—সে শিঙ্গারব কানন



মাতাইয়া, প্রকৃতিকে সজ্জ করিয়া দিগন্তে বিলীন  
হইল । আর সেই “হরে হরে মুরারে”  
রবও নিস্তর হইয়া গেল,—কানন নিস্তর,  
নিঃশব্দ ।

কিয়ৎকাল পরে সেখানে মৃদু মধুর গান করিতে  
করিতে একটি সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হই-  
লেন,—দয়ালচাঁদ তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,

“কে, প্রেমচাঁদ ! প্রেমচাঁদ, তুমি বেহাল-  
চাঁদকে সঙ্গে লইয়া যাও ।”

বেহালচাঁদ দয়ালচাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া  
বলিলেন,

“ঠাকুর ! আমি কোথায় যাইব ?”

দয়ালচাঁদ । শান্তদামীর বাড়ি—বেখানে  
এমদা আছে ।

বেহালচাঁদের প্রাণের ভিতর তাহাতে একটা  
সুখের ডাঙ্গামলা নাচিয়া উঠিল কি না,—আমি  
তাহা বলিতে পার না, তবে তিনিরাহ প্রাণিয়া  
দর্শন সুখের উপস্থিত হইলে, প্রাণিয়ার প্রাণের  
ভিতর কেমন একটা আনন্দ—কেমন একটা  
উচ্ছ্বাস, কেমন একটা কি হয় । কিন্তু বেহাল-  
চাঁদ তখন যাইতে স্বীকৃত হইলেন না । বলি-  
লেন,

“আজি আর এখন যাইব না, কাল সকালে  
যাইব ।”

দয়ালচাঁদ বলিলেন,

“তবে তাই ।”

আগন্তুক প্রেমচাঁদ বলিলেন,

শিগারবে বৈক্য-সৈন্তকে প্রতিনিবৃত্ত করি-  
লেন কেন ? আজি কি তবে রূপনগরে আমা-  
দিগের যাওয়া হইবে না ?

দয়ালচাঁদ ঠাকুর বলিলেন,

“না, আজি আর যাওয়া হইবে না । সম্ভবতঃ  
আগামী কল্য রাত্রে রওনা হইব ।”

প্রেমচাঁদ চলিয়া গেলেন ।

তখন দয়ালচাঁদ ঠাকুর বেহালচাঁদের মুখের  
দিকে চাহিয়া ডাকিলেন,

“বেহালচাঁদ !”

বেহাল উত্তর করিল,

“আজি ।”

দয়াল তবে তুমি তাহাকে না দেখিয়া আর  
বাইতেছ না ?

বেহালচাঁদ ধীরে ধীরে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলি-  
লেন,

“আমিত বাইতে ইচ্ছা করি, কিন্তু আমার  
প্রাণ বেন কিছুতেই বাইতে চাহিতেছে না ।  
কাল একবার তাহাকে দেখিয়া রাত্রে নিশ্চয়ই  
যাইব ।”

তদন্তরে দয়ালচাঁদ বলিলেন,

“দেখ, এ জগতে সব একা একা । আবার সকলেই  
সেই অবিবাহিত একাকার আবদ্ধ । যেমন যুগের  
কাণ্ডপত্রাঙ্গ সমস্ত বিভিন্ন হইলেও সে সমস্তই  
এক, তরুণ মনুষ্য প্রভৃতি জীবজন্তু সব স্বতন্ত্র  
হইলেও সব এক । তোমার প্রাণের মুখখানিতে  
যাহা দেখিয়াছ, তাহা সুদ্রাক্ষপি—সে বিকাশ,  
এই জগতীয়া সমস্ত দৃশ্য পদার্থেই বিদ্যমান ।  
কেন তুমি সমীপে আসক্ত—অসীমে প্রাণ সম-  
র্পণ কর । সে তোমার এখন একটু—প্রাণ  
পরিসর কর, প্রেমের দ্বার খুলিয়া দাও—অসীম  
ধরিতে অগ্রসর হও—সে প্রেমে অনন্ত সুখ  
পাইবে কেন প্রেমকে ক্ষুদ্রে মিশাইতে চেষ্টা

করিতেছে ? অবিনাশী জগদাত্মার প্রেম প্রমত্ত  
হইলে, ~~কি~~ সুখ লাভ হইতে পারিবে ।”

বেহালচাঁদ, ~~কি~~ কথার কোম ~~কি~~ করিলেন  
না—মুখাবনত করিয়া রাহিলেন।

দয়ালচাঁদ বালিলেন,

“যখন প্রত্যেক মানবের মন, প্রত্যেক মানবে  
বুঝিতে পারে না, যখন কাহারও প্রাণের ভিতর  
দোষতে পাণ্ডরা যায় না, আমার জন্য যখন  
কাহারও কিছু নহে, তখন আমার আবদ্ধ থাকিয়া  
কেন কষ্ট পাতরা ?—যাহার জন্ত তুমি উদ্ভত  
সে তোমাকে ভালবাসে কি না, তাহার প্রমাণ  
কি ?”

বেহাল সে বারও কোন উত্তর করিলেন  
না। তখন দয়ালচাঁদ বালিলেন,

“বেহাল, যে যুগতা দেশে দেশে ভ্রমণ করি-  
য়াছে, কত পুরুষের সাহিত আলাপ করিয়াছে—  
তাহার সত্যও যে, ঠিক আছে,—তাহার প্রমাণ  
কি ?”

বেহাল। প্রমাণ নাই, কিন্তু—আমি জানি  
সে আমা ভিন্ন আর কিছু জানে না।

দয়ালচাঁদ বালিলেন,

“এতটা যদি ঠিক জানিয়াছ, তবে তুমি কাল  
সকালে গিয়া একবার দেখা করিয়া আসও।  
এখন ~~কি~~ যাও।”

বিনাবাক্যব্যয়ে বেহালচাঁদ চলিয়া গেলেন।

যখন দয়ালচাঁদ ঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন—  
একবার উচ্চনত মুক্ত করে—আকাশের দিকে  
চাহিয়া মনে মনে কি বলিলেন। শেষ মুহূ-  
মধুর গান গাহিতে গাহিতে শান্তিদাসীর বাড়ি  
আত্মমুখে গমন করিলেন।

বাহতে বাহতে দয়ালচাঁদ ঠাকুর দোষতে  
লাগিলেন,—চারদিকেই প্রেমময়ের অনন্ত  
বিকাশ—ফুলে ফুলে সৌরভ ছুটিয়াছে—সমার-  
ভরে হুলিয়া হুলিয়া বৃক্ষবনরী প্রেমময়ের প্রেমময়  
নামের গুণ গান করিতেছে—জগৎ যেন আনন্দে  
বিভোর। চতুর্দিকেইর আনন্দময়ে ছুটিতানন্দ  
যেন খোলয়া খোলয়া বেড়াইতেছে। তিনি  
দেখিতে লাগিলেন,—সেই ~~কি~~ সৌন্দর্য রাশি  
~~কি~~ হইতে যেন এক জ্যোতির্ময় যুক্ত বিকাশত  
হইতেছে। দয়ালচাঁদ ঠাকুরের সন্ধ্যা পুলকে  
পূর্ণিত হইয়া উঠিল, হৃদয় মন আনন্দে বিভোর  
হইল,—তিনি প্রেম-কারণ্য-কণ্ঠে গান গাহিতে  
গাহিতে চলিলেন,

আগে আগে ভাল বাসি যারে—

বলহে—আমি কেমন পাইব তারে।

যারে ভালবাস ~~কি~~ বল থাকে সে কোন স্থানে  
সেবে বেধামোচর ~~কি~~ মন না জানে রে।

যাহার ভরে দুটয়ে ফল, যাহার ~~কি~~ জল  
যাহার কারণে করম সকলী দেব-দানব করে।

## যোগ ।

(পৌরাণিক মত ।)

যোগের দ্বারা মানব মোক্ষলাভ করিতে পারে,  
যোগবলেই আত্মার মুক্ত হয়, এবং যোগই  
সংসার দুঃখার্ভ মানবগণের বন্ধন। নিবারণের  
উপায়। এই যোগ কল্প ~~কি~~ জ্ঞান ভেদে বহুবিধ।

কিছু ক্রিয়াযোগ ব্যতিরেকে কখনও জ্ঞান যোগ সাধিত হয় না । কর্ম, মন ও বাক্য সর্বলোকের হিতানুষ্ঠানে রত থাকিয়া যে দেব দেব নারায়ণের অর্চনা করা হয়, এবং স্তোত্রপাঠ, পূজা শ্রবণ, উপবাস ও পুষ্পাদি দ্বারা ভগবৎ-যোগানি নিম্নরূপে পূজা করা হয়, তাহাই ক্রিয়া যোগ নামে বর্ণিত হইয়া থাকে । এইরূপ ভক্তি সম্বন্ধে ক্রিয়া যোগের সাহায্যে নিম্নোক্ত পঞ্চাশটি পাপ, এমন কি পূর্ন প্রকটিত পাতক বাশিও বিনষ্ট হইয়া যায় । পাপ বাশি ক্ষয়িত হইয়া গেলে, চিত্ত ভক্তি ক্রিয়া থাকে, তখন সেই বিপুল পাপ, শুদ্ধচেতা ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভের উপায় উৎসুক হইবেন ।—এ জীবন অনিত্য, কলভক্ষের বিষয়াদি ইচ্ছাজাল—এইরূপ ভাবনা চর্চাতেই নিত্যজ্ঞান ক্রিয়া থাকে, সুস্বাদু উপমা বর্ণিত পাপা বাস, স্নেহবর্জিত নিত্য । তখন কাহ্ননা বিরহিত হইয়া অনিত্য পদার্থের অমৃতাগী না হইয়া জগৎগায় পরমাত্মাকে উপাসনা করিব ।

জ্ঞান্য বিনিময়.—পর ও অপর । যিনি পর, তিনি নিজের, তিনিই পরমাত্মা; যিনি অপর তিনি সঙ্গ অর্থাৎ অসঙ্গের যুগ,—তিনিই জীবাত্মা । ইচ্ছাক্রমে উভয়ের সংযোগ অর্থাৎ অভেদ জ্ঞানই যোগ । এই পঞ্চভূতাত্মক দেহে যিনি হৃদয়ে স্বাক্ষী স্বরূপ নিরন্তর বিরাজ করিতেছেন, পণ্ডিতগণ তাঁহাকেই অপর নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, আর যিনি পরমাত্মা, তিনিই পর । সর্বশাস্ত্রজ্ঞ মনীষিগণ শরীরকে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—সেই ক্ষেত্রে যিনি বিরাজ করেন, তিনি ক্ষেত্রজ । পরমাত্মায়

ও জীবাত্মায় যখন কিছুমাত্র ভেদ ভাব না থাকে, তখনই সংসার-পাশ ছিন্ন হয় । পরমাত্মা এক, নিত্য, শুদ্ধ অক্ষর ও অনন্ত,—তিনি জগৎগায় । মানবের বিজ্ঞান ভেদেই তিনি কেবল ভেদ ভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকেন, নতুবা তিনি অদ্বিতীয় । বেদান্ত শাস্ত্রে সেই পরমাত্মা পরব্রহ্ম সনাতনের অনন্ত মহিমা কীর্তিত হইয়াছে । তিনিই শ্রেষ্ঠ, তাঁহার শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই । পরমাত্মা নির্গুণ—সেই জগৎই তাঁহার কর্মকার্য, রূপবর্ণ, কর্তৃত্ব অথবা ভোক্তৃত্ব নাই । তিনি সর্ব-হেতুর নিত্যান, তিনি কারণের ও কারণ, তাঁহার ভেদ অপরিমেয় । অতএব সমুদ্র ব্যক্তিগণ তাঁহাকে জানিতে প্রবাসী হইবে । পরাংপর পরমাত্মা এক অদ্বিতীয় ও নির্গুণ,—কেবল মাত্রা-যুক্ত লোকবিশেষের জ্ঞান ভেদে তিনি বহুরূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকেন । অবিদ্যার প্রভাবে যখন মানবগণ পরমাত্মাতে ভেদ জ্ঞান আরোপ করে, তখন সমুদ্র ব্যক্তিগণ অগ্রে সেই অবিদ্যা-রূপিনী মাতাকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিবেন । যখন যোগ লক্ষ্য পরমা বিদ্যার প্রভাবে লোকের মাত্রা নষ্ট হইয়া যায়, তখন সনাতন পরব্রহ্ম তাহাদের চক্ষুতে অপূর্ণ আলোকের সহিত প্রকাশ পাইতে থাকেন,—সেইজন্ত বলিতেছি যে, সমুদ্র ব্যক্তিগণ যোগের সাহায্যে অজ্ঞান নাশ করেন ।

যোগের অষ্টবিধ সাধন বর্ণিত আছে । তাহা-দিগকে যোগাঙ্গ কহে । সে আটটি এই—(১) যম (২) নিয়ম (৩) আসন (৪) প্রাণায়াম (৫) প্রত্যাহার (৬) ধারণা (৭) ধ্যান (৮) সমাধি ।



ইহাঙ্গিরের সংক্ষিপ্ত বিধান যথাক্রমে লিখিত  
হইতেছে ।

### ১—যম ।

অহিংসা, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্যা, অপরিগ্রহ,  
অক্রোধ ও অনন্যাসা যম নামে বিখ্যাত ।

যাহার দ্বারা সর্বভূতের মঙ্গল — অক্রোধ  
সাধিত হয়, তাহাই অহিংসা ।

অস্তেয়—চৌর্য্য অথবা বলপূর্ব্বক যেরূপ দ্রব্য  
হরণ করা যায়, তাহাকে স্তেয় কহে, ইহার  
বিপরীত অস্তেয় ।

ব্রহ্মচর্যা—সর্বত্র মৈথুন পরিত্যাগের নামই  
ব্রহ্মচর্যা ।

অপরিগ্রহ—আপনৈ পণ্ডিত হইলেও যে,  
পরের দান গ্রহণ করা না হয়, তাহাই অপরি  
গ্রহ ।

অক্রোধ—আত্মার সমংকর্ষ সাধন করিতে  
করিতে যে নিষ্ঠুর ভাব উদ্ভিক্ত ও ভাষা উচ্চারিত  
হয়, তাহাই ক্রোধ, ইহারই নিপত্তীক অক্রোধ ।

অনন্যাসা—পরের ধন ধান্য ও স্রীষ্মি কেবিলে  
মনোমধ্যে যে নিদারুণ তাপ জন্মিত হয়, তাহাই  
অনন্যাসা, অনন্যাসা ইহার ঠিক বিপরীত ভাব ।

### ২—নিয়ম ।

তপ, সাধার, সন্তোষ শৌচ, হরিপূজন,  
সম্ভাবননা ও উপাসনা—এই কয়টি নিয়ম নামে  
বিখ্যাত ।

তপ—চাত্মায়ণাদি ত্রুতের অনুষ্ঠান দ্বারা  
শরীরের যে বিশুদ্ধতা সাধিত হয়, তাহাই তপ ।

সাধার—প্রণবোচ্চারণ, উপনিষদ, হাদিশ ও  
পঞ্চ এবং অষ্টাঙ্গের রূপ মহামন্ত্রাদির — সাধার  
নামে কীৰ্ত্তিত ।—জপ আবার ত্রিবিধ—বাচিক,

উপাংগ ও মানস । এই ত্রিবিধ জপের মধ্যে  
পূর্ব্ব পূর্ব্ব হইতে পর পরটি শ্রেষ্ঠ । যন্ত্রের  
সমাক্ষেপ করিয়া উচ্চারণ বাচিক জপ নামে  
প্রসিদ্ধ ; যন্ত্রের প্রতিপদ বিচার পূর্ব্বক উচ্চারণ  
করার নাম উপাংগ এবং প্রতিপদের প্রকৃত  
অর্থ অনুধাবন পূর্ব্বক মনে মনে যে জপ উচ্চারণ  
করা হয়, তাহা মানস জপ নামে অভিহিত ;—  
মানস জপে মানব যোগ সিদ্ধিলাভ করিতে সক্ষম  
হইয়া থাকে ।

সন্তোষ—বদুচ্ছা লব্ধি দ্রব্যে যে তৃপ্তি জন্মে,  
তাহাই সন্তোষ ।

শৌচ—শৌচ ত্রিবিধ ;—বাহ্য ও আভ্যন্তর  
যজ্ঞিকা ও জল দ্বারা বহিঃশুদ্ধি এবং চিত্তের শুদ্ধি  
দ্বারা আভ্যন্তরিক শৌচ সাধিত হয় ।

হরিপূজন, সম্ভাবনা বন্দনা—এতদুভয়ের ব্যাখ্যা  
করা বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না ।

যাহাঙ্গিরের মানস এই যম ও নিয়ম দ্বারা  
বধন ভক্ত হইবে, ইন্দ্রিয় সকল হস্তগত হইবে,  
তখন জিতেন্দ্রিয় শাস্ত্র জুড়িয়া ব্যক্তি যোগের  
সাধন স্বরূপ আসনগুলি অভ্যাস করিতে প্রবৃত্ত  
হইবেন ।

### ৩—আসন ।

আসন—পদ্ম, স্বস্তিক, পীঠ, সৌবর্ণ, কঙ্কর,  
কৌশ্ল, বজ্র, বরাহ, যুগট্টনিক, ত্রৈলোক্য, তালিক,  
সর্বভোক্তা, বাঘত, নারগ, বৈরাগ, অর্জুচক্র,  
বৃক্ক, তাক্ক, শৈল, বজ্রা, যুকুম, মাকর, ত্রিপদ,  
স্থানু, কার্ঘ্য, হস্তি কর্কক, ভৌম, বীরাসন,  
সিংহাসন ও কুশাসন—এই ত্রিংশদ্বিধ আসন  
কথিত হইয়াছে ।

এই সকলের মধ্যে যে কোন একটিতে বস

হইয়া বীজরাগ, বিষমসর ও গুরুভক্তি পরায়ণ  
ন্যক্তি অভ্যাস দ্বারা পক প্রাপকে কয় করিবে;  
এবং যোগী প্রাক্ উদক অথবা অত্যধুখে বসিয়া  
প্রাণায়ামে প্রবৃত্ত হইবে।

### ৩—প্রাণায়াম।

প্রাণায়াম শব্দের ব্যুৎপত্তি এই যে—শরীরস্থ  
বায়ু প্রাণ নামে অভিহিত, সেই প্রাণের আয়াম  
অর্থাৎ নিগ্রহকে প্রাণায়াম বলা যায়।

প্রাণায়াম—প্রাণায়াম। দ্বিবিধ,—অগর্ভ ■ সগর্ভ।  
জপ ও ধ্যানবিহীন যে প্রাণায়াম সাধিত হয়, তাহা  
অগর্ভ;—সগর্ভ ইহার ঠিক বিপরীত; অর্থাৎ  
সগর্ভ প্রাণায়ামে জপ ধ্যান আবশ্যিক।

এতদ্ব্যতীত প্রাণায়াম চতুর্বিধ উপায়ে সাধিত  
হইয়া থাকে, সেই চতুর্বিধ উপায়,—রেচক,  
পুরক, কুম্ভক ও পৃথক।

জীবগণের দক্ষিণ নাড়ী পিত্তলা এবং বাম  
নাড়ী ইডা নামে প্রসিদ্ধিভূত; ■ ইহার আধ-  
ভাগ। ইহাদের উভয়ের মধ্যে যে নাড়ী, তাহা  
সুষুম্না নামে অভিহিত। সুষুম্না অতি সূক্ষ্ম ও  
গুহ্যতম ইহা ব্রহ্ম দৈবতা নামে প্রসিদ্ধ। বাম  
ভাগস্থ নাড়ী দিয়া বায়ু রেচন করিয়া দক্ষিণ  
ভাগস্থ নাড়ী দিয়া পূরণ করিবে। এই রেচন ও  
পূরণ হইতেই রেচক ও পুরক নামক দুইটি  
যোগ সাধন অভিহিত হইয়াছে। এইরূপ বায়ু  
সম্পূর্ণ হইলে তাহাকে দেহ মধ্যে আবদ্ধ  
রাখিয়া কুম্ভক অনাশ্বিত থাকিবে; ইহাই কুম্ভক  
আর বাহ্য অন্তবায়ু পরিত্যাগ করিতেছে না,  
এবং বাহ্য বায়ুও গ্রহণ করিতেছে না, তাহাই  
পৃথক নামে প্রসিদ্ধ। শনৈঃ শনৈঃ প্রাণায়াম

সাধন করা কভব্য, নতুবা ভয়কর মহারোগে  
আক্রান্ত হইতে হয়।

### ৪—প্রত্যাহার।

প্রাণায়াম সাধক পূর্বক বিষয় প্রস্তুত ইচ্ছিয়া  
সকলকে যে, নিগ্রহ করা যায়, তাহাই প্রত্যাহার।

যাঁহারা সমস্ত ইচ্ছির বশীভূত করিতে সক্ষম  
হইয়াছেন, তদ্বয় যাঁহাদের পবিত্রীকৃত হইয়াছে,  
তাঁহারা ধ্যান শূন্য হইলেও পরম পদ লাভ  
করিতে সমর্থ হইবেন,—আর তাঁহাদিগকে কুম্ভক-  
ক্রেম ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু ইচ্ছির  
সকলকে ■ না করিয়া যে কতিক ধ্যানের সমস্ত  
নিরেশ করিয়া থাকে, সে নিত্য শূন্য ধ্যান  
তাহাকে কুম্ভক করিতে পারে না, অতএব  
সিদ্ধ হয় না। যোগীর ক্ষমতা কিছু লক্ষণবিশিষ্ট  
হইবে, তৎসমস্তকেই তিনি আশ্রয় করিবেন।

### ৬—ধারণা।

অসংখ্য কারণে একান্ততার নামক ইহা ব্রহ্ম  
ইচ্ছির সমস্ত প্রত্যাখ্যত হইলে যোগী ব্রহ্ম সাধন  
করিতে সক্ষম হইবেন।

### ৭—ধ্যান।

পতিভগবৎ প্রত্যয়ের একতানকে ধ্যান বলিয়া  
বর্ণন করিয়া থাকেন। ধ্যান হইতে সমস্ত পাপ-  
নষ্ট হইয়া যায়,—মোক্ষ লাভ করিতে পারে  
যায়,—অসংখ্য প্রসন্ন হইয়া থাকেন। ধ্যান  
সকলার্থ সাধন। ভগবান মহামিষ্ট বস্তু একরূপ  
রূপ আছে, তৎসমস্তই যোগী ধন করিবে।

## ৮—সমাধি ।

যোগী স্বীয় মনকে নিশ্চল করিয়া ধৈর্য ধ্যান করিবে । ক্রমে যখন তাহার স্তাত্ত জেয়াদি উপাধি বিনষ্ট হইয়া যায়, যখন জ্ঞানামৃত পানে তাহার একমাত্র মৃত্যু স্বরূপ সনাতন পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পার না তখন যোগীর সমাধি হয় । যোগিগণ সমাধিকে সর্বোপাধিযুক্ত নিশ্চল, পরিপূর্ণ জ্ঞানকে বিগ্রহকে সমাধি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । যোগী সমাধি অবস্থার স্তম্ভে পান না, দেখিতে পান না, আশ্রয় অথবা স্পর্শ করিতে পারেন না—কোন কথাই উচ্চারণ করিয়া না । তাঁহাদিগের আত্মা তখন সর্ব একরূপ উপাধি হইতে নিবৃত্ত হইয়া নির্মল অচঞ্চলভাবে সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ বিমল জ্যোতি প্রকাশ করিতে থাকে ।

পরমাত্মা নির্গুণ হইলেও অজ্ঞানদের পক্ষে গুণবৎ প্রকাশ পান ; কিন্তু মায়ামুক্ত মানবগণের যখন তা মোহাভাষা বিদূরিত হইয়া যায়, যখন তাহার মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া জ্ঞানলাভ করিতে সক্ষম হয়, তখন তাহাদিগের আর সে ভাষা থাকে না, তখন তাহার পরমাত্মা প্রকৃত বৃত্তি দেখিতে পার ।—যেহে সেই নিত্যনিরঞ্জন পরম জ্যোতির্ভয় এক ও অবিভীর্ণ পুরুষ আনন্দ-ময় বৃত্তিতে চারিদিকে বিরাজ করিতেছেন । তিনি অগুরু ও অনীড়ানু, মহত্তর ও মহত্তর, জ্ঞানী প্রেত যোগীগণ তাঁহার তত্ত্ববৎসল বৃত্তি নিরন্তর দেখিতে পান । যিনি অকার হইতে স্ফটিক পর্যন্ত বর্ণভেদে ব্যবহৃত ; যিনি পূর্ণ পুরুষ অনাদি ব্রহ্ম শব্দ বলিয়া গীত হইয়া থাকেন, প্রকৃতপক্ষে অজ্ঞান অস্তিত্বের মুক্ত হইয়া যিনি

বলিয়া কীর্তিত হইবেন, যিনি পূর্ণ, যিনি নিত্য, যিনি বিত্ত্ব, যিনি অজরামর, যিনি আকাশ মধ্যা ; পরমানন্দ স্বরূপ নির্মল শান্ত পরব্রহ্ম বলিয়া তিনিই অভিহিত হইয়া থাকেন । সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, পালক বিষ্ণু, মহোৎসব বাঁহাব অমৃত অংশেরও অংশ, তিনিই পরব্রহ্ম বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন ।

এ যাত্রা মোহময় সংসারে সেই পরব্রহ্মতত্ত্ব লিপাহু না হইলে কিছুতেই মুক্তিলাভ করিবার উপায় নাই ।

হরি ! হরি ! ওঁ !!!

## প্রসূতি পালন ।

বা

সূতিক। অবস্থায় স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় ।

( Management of Women in Child bed )

প্রসূতি প্রসূতিকাকে যে নিয়মে রাখিতে হয়, তাহা সাধারণেরই বিশেষ আশ্রয় । কারণ সে যত্নে যত্নসহকারে প্রসূতি-পালন হোম স্বীকৃতই কঠিন কঠিন সূতিক। প্রসূতি ব্যাধি উপস্থিত হইয়া প্রসূতির জীবনা-কাল কারণ হইয়া পড়ায় । চুঃখের বিষয় কাল এ অবস্থার কর্তব্য অবধারণ বিশেষ মনোভার উপস্থিত হইয়াছে ।

একদল বাঁহারা কাল জীবন অশি-স্তিত বলিয়া বিদ্বিষ্ট তাঁহাদের মতে আঁতুরে



পোয়াতিব মিয়ম ও সেই সেকলে বকমের—  
ময়লা জঞ্জালযুক্ত ভিত্তে আঁতুর বর, কাল-মরিচ  
খাওয়ান,—সেক তাপ দেওয়া প্রভৃতি সাবেক  
ব্যবস্থা তাঁদের মতে খুব ভাল সুতরাং  
হালের—নতুন ধরনের সাহেবী ব্যবহার উপর  
তাঁরা খড়্গা হই। আর নবীন চল-খাঁরা এখন  
শিক্ষিত-সভ্য জ্ঞানী বলিয়া আখ্যাত, তাঁদের  
মতে সেকলে ঐ সকল ব্যবস্থা অত্যন্ত অপ-  
কারী সুতরাং উহা বন্ধ করিয়া নতুন নিয়মে  
প্রসূতি নিয়ম, প্রতিপালন উচিত।  
মতে আঁতুর বর খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া  
দার খট্‌খটে এক কথায়, বাটার মধ্যে যে  
বরটী সব চেয়ে ভাল সেইটাই হওয়া আবশ্যিক ;  
সেক তাপ লওয়ার স্বাস্থ্য নষ্ট হয় সুতরাং  
ইহার কিছুমাত্র আবশ্যিক নাই, কাল মরিচে  
বিষের কার্য্য করে উহা ছাড়া চাই,—প্রাণ্তি  
প্রভৃতি সুরার ব্যবহার ভিন্ন বলরুকা স্বাস্থ্যরক্ষা  
না সুতরাং উহা দেওয়া চাই—এই প্রকারের  
বিবিধ আধুনিক ব্যবহার প্রবর্তনে আধুনিক  
সম্প্রদায় একান্ত পক্ষপাতী ।

এই ভেদে “পোয়াতিদের বড় শোচনীয়  
ব্যবস্থা দাড়াইতেছে,—না এ দিক না ওদিক—  
জাতী বৈকল্য দুকূল বাওয়ার মত হইয়া পোয়া-  
তিদের লাজনা ও বিড়ম্বনার এক শেষ হইতেছে,  
করিতে মন্দ হইতেছে, অমৃত্তে বিষ  
উঠিতেছে । সোয়ায়টী হালের বাবু, ইংরাজী  
শিখিয়াছেন,—ইংরাজী “এসব ভুল” পড়িয়াছেন  
ছোট বড় ডাক্তারের কাছে । বিষয়ের দুই  
দশটা নিয়ম জেনেছেন,—নানা রকমে ইংরাজী  
ব্যবহার উপর তাঁহার প্রভা ও বিশ্বাস আসি-

রাছে, কাৰেই তিনি আপন জীব এসব সময় সব  
রকম ইংরাজী ব্যবস্থা চালাইয়া ইংরাজী  
ডাক্তার নিয়মে আপন জীব সুতিকাস্থায়রক্ষা  
করিতে চূড় প্রতিজ্ঞা লইয়া “সেক তাপ দিও-  
কাল মরিচ খারাইওনা,” এই সকল হুকুম করে  
বসলেন—একটা ভাল আঁতুর মনোনীত  
কালন, দিনের মধ্যে দুই দশ বার আঁতুরবরে  
বাডায়ত লাগিলেন, এতে একটা ঘোর  
পণ্ডেশোল বেধে উঠিলো,—বাবুর মা খুড়িয়া  
জ্যঠিয়া প্রভৃতি সেকলে লোক সকলেই তাঁর  
নতুন ব্যবহার চটে বসিলেন, চাকর চাকরানী  
কি গাঁর মধ্যে তাঁর মতে মত দেয়  
এমন লোক খুজে পাওয়া দার হ’ল । “আঁতুর  
মানে না, আঁতুর বাছে না, আঁতুর ছুয়ে সব  
একাকার করে,—জাতী ধর্ম্ম করে,—  
আঁতুরে পোয়াতিককে সেক তাপ দেয় না, এতো  
কখন শুনিনি, কাল মরিচ না খাওয়ালে কি  
কাঁচা নাড়ী কখন শুকায়, কি সর্বনাশ ? কালে  
কালে কিবা হল,—বাহা হউক ও ব্যবহার  
মধ্যে আমরা কুবো ম’, ওদের মনে লাগে  
তাই করুক” এই বলে সকলেই তাঁর ভাল  
মন্দ সব ছেড়ে দিলেন, পোয়াতির দিকে আর  
কিরে চান্ না, ডাকুলে কথা ক’ না—অসুখ  
বিষয় হলেও কিরে চান্ না ? রাগে পর পর  
ভাব—মনে বিষম অপ্রীতি, কোন বিশেষ ব্যাধির  
সময়েও জিজ্ঞাসা করে, “আমরা ও সব কিছু  
জানি না । ওসব সাহেবীধরন—সাহেবী চলনের  
আমরা কিছু বুঝি হুজি না—বারা জানে  
তাঁদের কাছে জানুন” এই রকম উত্তর দেয় ।\*

\* মধ্যে আমরা ঠিক এইরূপ একটা ঘটনার  
পড়িয়াছিলাম ।

অপর পক্ষে মোরারী বাবুও পয়ঃ হ'য়ে পেরে দিঠেন না, নতুন কাকের আহার অভ্যাসের মত নতুন ব্যবস্থা তিনি নতুন চালা ইতে-খাটাইতে আরম্ভ করিয়াছেন-ভাল মনের ভয় আছে। তাতে আবার মুখের কথাও তো আর কাজ হয় না, স্বাদের দ্বারা সেবা সুশ্রুষা করাতে হবে তাঁর/ সকলেই পূর্বমত নারাজ। কাজেই তাঁর ব্যবস্থা কাজে দাঁড়াইতেছে না।—মাকে থেকে পোয়াত্তী তাঁর কি না দুর্গতি কি না দুর্দশা দাঁড়াইয়াছে। একেতে। অপ্রতিপালন তার উপর আত্মীয়দের বাক্য বহুনা, এ বিষয় সম্বন্ধে কি তা সহ হয়? ডাক্তার ব'লেছেন দুধ মাগ, গিল্লিরা ব'লেছেন আজ তিন দিন চিড়ে ডাক্তারি ব্যবস্থা; কাজেই ব্যবস্থা শক্ত হ'য়ে এ শক্ত সময়ে অভাগিনীর দুঃস্বপ্নের শেষ হল,—আড়াই পর উত্তরে গেল না ডাক্তারী মতের মাগ, না গিল্লির মতের চিড়েডাক্তারি কিছুই জুটলো না, মাকে থেকে ব্যাকবহুনা ডাক্তারি ডাক্তারি হ'তে লাগল।

বাস্তব পক্ষে স্মৃতিকানিঃমে দুইটি মতের চলন হ'য়ে, অভিনব দলাদলিতে পোয়াত্তীদের মধ্যে বড়ই বিষম বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, সহরে ঠিক অতটা না হোক, কিন্তু পাড়াগাঁয়ে প্রকৃতই এ রকম অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। আমরা পাড়াগাঁয়ের অনেকানেক স্মৃতিকা ঘরের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়াছি, যেখানে বাবুটি হালের পক্ষপাতী সেই খানেই পোয়াত্তির বিষম দুর্দশা এ আমরা সকল স্থলেই দেখিয়াছি; এমন কি কোন কোন স্থলে এ "বিষমস্য বিষমের" ফলে বিষম অনিষ্টও ঘটিতেছে।

উক্ত বাল্য, ময়ূর এ দলাদলির মীমাংসা

করা একান্ত আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে কিন্তু সে ব্যাপারটা বড় সহজ নহে, কারণ প্রাচীন সম্প্রদায় এককাল যে নিয়মে স্মৃতিকা স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া আসিতেছেন, দুই দশটা প্রসব ব্যাপারে যে ব্যবস্থাতে সুফল পাইয়াছেন, তাঁরা যে হঠাৎ তাঁদের সেই সুপরীক্ষিত সুফলপ্রদ ব্যবস্থার অনাস্থা করিবেন এমন ভরসা করা যায় না, চিরাত্যাহ—ব্যবস্থার যে বিন্দুমাত্র অন্যথা বা সংকার ক'রবেন বিশ্বাস হয়না, আবার অপরদিকে হালের বাবুরা যে মস্ত্র দীক্ষিত শিক্ষিত হইয়াছেন, তাঁরাই যে সহজে তাহা ত্যাগ করিবেন সে আশাও নাই। দু'দিকেই কাকড়ার কামড়, কার সাধ্য এর একটুকু ছাড়াইতে পারে। তাহ'লেই দেখুন,—কেত্র কঠিন—এমন অভ্যাবশ্যকীয় স্বাস্থ্যব্যাপারে কি মহাবিভ্রাট। মীমাংসা হওয়া বিষম কঠিন অথচ মীমাংসানা হইলে বিষম সঙ্কলন—আত্মর ঘরে ধেরূপ "ইতঃপ্রতঃ ততোনষ্ট" ভাব দাঁড়াইয়াছে, বিশেষ প্রতিবধান পূর্বক বেধিলে পণ্ডই দেখা বাইবে—ধারণা হইবে যে, দেহ জননী স্বভাবের পূর্ণ অধিকার না থাকিলে—স্মৃতিকা কেত্র স্বভাবেরই রক্ষাক্ষেত্র না হইলে, এত দিন স্মৃতিকা-ক্ষেত্রের মৃত্যুর সংখ্যা সংখ্যাতোত হইয়া দাঁড়াইত।

যাহোক কর্তব্যানুরোধে আমরা নবীন ও প্রবীন উভয় সম্প্রদায়ের অবগতির জন্ত নিম্নে প্রসূতি পালন বিষয়ে কিছু বলিতে অগ্রসর হইলাম, ভরসা করি উভয় সম্প্রদায় আপন আপন গোড়ামী ছাড়িয়া প্রাচীন ও আধুনিক মত সম্মত এই "প্রসূতি পালন" প্রস্তুত প্রাপ্ত পালন

করিয়া, প্রস্তুতদ্বয়ের আন্তরিক কষ্টের অন্ত  
করিবেন—

আঁতুর ঘর—আঁতুর ■■■ লইয়াই ■■■

কাল গোলযোগটী খুব বেশী। তাই আমরা  
একটী একটী করে তার দোষগুণ দেখাইব।  
প্রথমেই দেখা যায়, যেখানে আঁতুর  
ঘরটী বঁধা হয় সে জায়গাটী খুব নোংরা, প্রায়ই  
আঁতুরদের মত গমাগম শূন্যস্থান। এ ব্যব-  
স্থাটী বড় অসুচিত বাবুদের অনুমতি, মত দোতা-  
লায় আঁতুর করার আবশ্যক নাই, তবে অমন  
—তর ময়লা জায়গাটায় হওয়াও উচিত নয়। যেখানে  
সহজ অবস্থায় গেলে পা বসি বসি করে, মনে  
মরুন্দিকি,—সেই স্থানের সেই দুর্গন্ধ স্তব্ধ করিয়া  
একটী সদ্যজাত বালকের মাহির প্রাণের মত  
প্রাণ কেমনে রক্ষা পাইবে। আমরা বলি নাচ  
ঘরেও তুলনা, আঁতুরে ■■■ ফেল না—বাটীর  
মধ্যে বেশ একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থান দেখে  
আঁতুর বঁধ সকল সোল মিটে যাবে।

(ক্রমশঃ)

ডাঃ শ্রীদেবেশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## আগমনী ।

আগ্নিন মাস,—আমাদের মা আসিতেছেন  
কিছু কৈ,—আনন্দময়ীর শুভাগমন জন্ত মানব  
মানসে যে আনন্দ উচ্ছ্বাস ছুটিত হইতেছে না  
কেন ?—কেন চারিদিকে অনন্ত বিষাদ লহরী  
খেলিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে—মা যে আমাদের

আনন্দময়ী, আনন্দময়ীর আগমন সময়েও কেন  
যজ্ঞে এত বিষাদ ?

ওমা পাষণ্ড ছুটিতে ! তোমার পিতা মাতা  
পাষণ্ড বলিয়া আমাদের মা তুমিও কি পাষণ্ডী  
হইলে ? পুরাণ উক্ত বেদান্তেও তুমি নাই—তুমি  
যে দয়াময়ী।—পাষণ্ডের সূতা ! কৈ মা তোমার  
দয়ামায়ার পরিচয়। তুমি আসিতেছ মা,—কিছু  
তোমার সন্তানগণের সে হাসি কৈ, সে আনন্দ  
কৈ—সে প্রাণের উচ্ছ্বাস কৈ, সে মনোমগ্নতার  
ভাব কৈ, সে আকুলতা কৈ ?

কিসে এ সকল হইবে বল দেখি মা ? আজ  
যে বাঙ্গালীর গৃহে কিছু নাই,—কাল বস্ত্র,  
এবল বর্ষা, এ সকলে যে তাহাদের সম্বন্ধ  
করিয়াছে,—এখন এক বেলাও যে তাহাদিগের  
পেটে অন্ন পড়িতেছে না,—লক্ষ্মীর সন্তান আজ  
যে লক্ষ্মীছাড়া—অন্নপূর্ণার ভক্ত, অন্নভাবে পথের  
ভিখারী। এদিনে—দুর্দিনে কীন্দয়াময়ী ! বল  
দেখি কেমন করিয়া তাহাদিগের মনে আনন্দের  
হাসি ছুটিবে ?

কৈ দেখ মা,—বস্ত্রের গৃহে গৃহে সন্তানগণ  
অন্নভাবে ক্রিষ্ট, তাহারা কেমন করিয়া সন্তান  
গণের আবার নববস্ত্র ক্রয় করিয়া দিবে ? যখন  
তব শুভাগমন হইবে,—তখন যে ঘরের ছেলে  
পলে "রাডা কাপড় নেব" বলিয়া ক্রন্দন করিবে,  
হায় ! বাহারা এক বেলাও বাহতে পাইতেছে  
না, তাহারা তখন কোথা হইতে তাহাদিগের  
বাসনার তৃপ্তি সাধন করিবে ! মা গো ! এই  
শ্মশানবৎ বঙ্গভূমে এবাং তোমার ■■■ আনাই  
ছিল ভাল,—তুমি যে রাজার মেয়ে, তোমার তো  
রাজ ভোগ না হইলে চলিবে না, বল দেখি মা



কোথা হইতে বজ্রবাসী এবার তাহা জোপাইবে ?  
তাহাদিগের যে গৃহ শূন্য—তাহাদিগের যে  
কিছুই নাই;—এবার কেমনে তোমার পূজা  
তাহারা করিবে মা ।

তবে অশা আছে, মা আসিয়া [ ] সন্তান  
পণের এ হৃদয়া দেখিলে অবশ্যই একটা মা একটা  
উপায় করিয়া বাইবেম । তোমার আসার আশার  
ধাকিলাম—দেখি বজ্রবাসীর কপালে কি আছে  
কপালকুণ্ডলা, বনভূজ মা—আজি তবে বিদায়,  
দেখিস্ মা, মা হ'য়ে সন্তানপণের হৃৎ হৃদয়া  
বিদূরিত করিতে তুলে বাসনা । বড় বাতনার  
এক বৎসর কাটাইয়া জোর দেখা পাইয়াছি—বে-  
তুলে বাসনা মা ! মা বিমে সন্তানের আর কি  
পতি আছে ?

## দুর্গোৎসবে দেশাগন ।

[ ] বৎসর মানর দোলার দোলার [ ] ঘুরিয়া  
কিরিয়া—উপেটে পাণ্ডে—কত লোকের হৃৎ  
হাসি, হৃৎখের [ ] লইয়া শেষ সীমায় আসিয়া  
উপস্থিত হইল । বাঁহাং চৈত্র মাসকে বাঙ্গলা  
বৎসরের শেষ মাস বলিয়া ভবেন ডাবুন, আমরা  
কিন্তু আশ্বিন মাসকেই বৎসরের শেষ বলিয়া  
ভাবি । এই সময়ই সমগ্র বজ্রবাসী ব'প বেমা  
পাওনা,—‘তাসি কামা—পুণ্য ব' কমা বাড়িয়া  
কুড়িয়া ধুইয়া পুঁছিয়া এক মৃত চংয়ে, মৃতন  
রংয়ে, গুপ্তিপাড়ার সংয়ের মত—ব'ধো টেয়ার

মত.—বলাই বাবুর ঠাঁঠকখানার মত—হিন্দু  
হানীর পাকড়ীর মত, পুরাণত্যাগ করিয়া এ  
কি এক সব ভাবে হুসজ্জিত ।

কাজেই আমাদের ধারণা এই বৎসরের মৃতম  
মাস—মৃতম বলিয়াই আজি মৃতম কপড়ের  
আশার হৃৎখী বিব্রত, বালক বালিকা উন্মত্ত,  
সেতকে ঘরঘের গৃহ লক্ষ্যদিগের শাখা শাড়ীর  
[ ] আরোহণ—আর বিকাব'হ বাবুদের  
মিউ পেটেট কপড়ের [ ] চিত্তা-বিকারের  
পুঁছিয়াস । তাই তাঁহারা এক বৎসর পরে  
আজ কপড়ের বিজ্ঞাপন বেধিবার [ ] বাঙ্গলা  
[ ] পত্র [ ] করিয়াছেন ।

বাঙ্গলা সম্রাট পত্রের সম্পাদকগণেরও কল্প  
নাই—তাঁহারা ঘুরিয়া কিরিয়া বাচিয়া প্রার্থনা  
করিয়া অন্ততঃ পূজার কপড় সংগ্রহ করিবার  
জন্ত—রাশি রাশি মিউপেটেট কপড়ের বিজ্ঞা-  
পন বাহির করিয়াছেন, নাম তুলি সব আমাদের  
মমে নাই, বাহা আছে—অতিসম্পাৎ তরে  
আমাদের দীর্ঘ বাবুদের জন্ত তাহার একটা  
তালিকা দিয়া দেলাম,—

বধা—

১ নং বিছুৎপাচা—এতদিন রমণী  
নিতম্ব সচেতন বাবুর বলেই কবিনগ কল্পিত  
ছিলেন—এব সেখান বিছুৎপাচা সুরণ হইল,—  
কবিনগের এবার বালির কলসী পলায় বাধিয়া  
কুলহীন সাগরে ডাসিতে হইল ।

২ নং মেঘের কোলে সৌদামিনী—  
পহলে পরে কলক দিবে—খেলবে মেঘে সৌদা-  
মিনী; চাতক হবে উল্লাসিত—হাসবে প্রাণের  
ওপমান ।

৩ নং হীরের বালা—হীরের বাল পাছায়—কাট্বে তোমার সাধের কাচ ; উঠ্বে উঠ্বে নেচে, নাচ্বে সকা বাঁধর নাচ ।

৪ নং পদ্মপাছা—পদ্মপ প'রে পাড়ায় যুবে এস যদি, তোমার পাল সাধে কত ওপায় নিরবধি ।

৫ নং সেণার চুরি—সেণার চুরি কোর্বে চুরি বোকা বাবুর মন, পরুলে পরে অলবে সেধা দারুণ ছতানন ।

৬ নং মানকুমারী—মানকুমারী মান-কুমারী মনের সাধে পরি ; যেমানি বাবুকে রাখ মানের প্রজা করি ।

৭ নং পানাগড়—চকল মনসা চাক নিভনে তোমার, যদি বাজারে সাধের পানাগড়, বাহনে বসন্ত সেধা সদাসরসঙ্গ ; কত জয়র বেধে ওমন কোর্বে ওজরণ ।

বাজালা দেশের বখন এতদূর প্রীতি—বজবাসীর বখন এতদূর প্রতিভা, তখন আমরাও বাজালী হইরা বাজারে বোকার মত নিউ-পেটেটে, কাপড়ের একটা বিজ্ঞাপন না দিয়া থাকিতে পারিলাম না, তাই—ছইটি পেটেটে বাহির করিরাছি ।

প্রথমতঃ—

দীর্ঘীবাবুদের জন্য—

১নং গোয়ারি বাও—

দ্বিতীয়তঃ—

সেকলে ধরনের গৃহ-লক্ষীবিগের

২নং পতি-ভক্তি—

কাপড়ের ও উপহারের বন্দোবস্ত হইয়াছে,

মুতরাং তাহা দিতে আমরাও অপরাধ নহি—আবার বিজ্ঞাপনটা বোলাখা করিয়া লেখা যাইতেছে ।

মূলত ! মহামূলত ! তাতে

প্রথমতঃ দীর্ঘীবাবুদের জন্য—

১ নং গোয়ারি বাও—কাপড়ের সাহিত কেলেকারি, চিত্রাবলি, সতীভের—অপব্যবহার, বাজব-বিহার—শেষ উপহার মুড় খাঁটা ।

দ্বিতীয়তঃ গৃহ-লক্ষীবিগের জন্য—

২নং পতিভক্তি—কাপড়ের সহিত প্রজা, লজ্জা, সকাশরতা, সতীভরকা, ধর্মরক্ষা, ভারতের পৌরব ; এবং শেষ উপহার মুখ-সৌভাগ্য ।

আরও ছই একটা বিষয়ের বিজ্ঞাপন দিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পূজা উপলক্ষে বিজ্ঞাপনের বেরপ ছড়াতিড়ি ছড়াহিড়ি লেগেছে, তাহে আর সেণার সোহাগা দিবে সোহাগিনীকে হাতে বাবুদের হুর্গতি করা উচিত বোধ করিলাম না । “মরার উপর খাঁড়ার বা” দিতে প্রবৃত্ত না । খাঁড়ার কোণে যহিষমর্দিনী সম্মুখে যে সকল ছাগলাধক বধ হইবে, তাহের মনে এখনও মরনের বোধ উঠেছি, কিন্তু বাবু মর্দিনী বাবু বিমোহিনীকে উপহারের অল্প পূর্ব বাবুদের যে অনেক কোণ কতো হইবে তা আগে থেকে বুঝতে পেরেছেন, তাই মুখ্যোমহাশয়ের কাপড়ের কোকান, পোড়ার মহাশয়ের গহনার আভ্যন্তর, বাটপাড়া বাবুর ধন ধারী হয়েছেন, অপর ধর্মের সম্মুখে কোকানের পসার বাড়ান ছই চারিটা বলে, এক ছিলুম আধছিলুম তামাক সেকলে তাহের প্রমাণ ভিকারী হয়েছেন । টাকার

জিনিস দেড় টাকার লইতে প্রস্তুত আছেন, তবে কিনা নিকি টাকাটা বাকী রেখে পরে নেবেন। প্রায় পাঁচ মাসদিন ধরে এইরূপ উমেদার আছেন কিন্তু আর দিন নাই—গোনা দিন কেটে গিয়ে বন্ধের দিন পড়েছে, আজ ২০ দিন চল আফিস বন্ধ হইয়াছে।

পূজার বন্ধ, —বন্ধনিমুক্ত কলুর গরুর মত বাবুরকলের বড় আনন্দের দিন সুমুখে, তাই স্বর মূর্ধে বাবার ■■■ বড়ই ব্যতিব্যস্ত। মনে বড়ই সুখ—বড়ই আনন্দ তবে যে তুংখ অন্ন বস্ত্রের, বস্ত্র টাকা আগুনের মত নেটী চেপে রাখাও বড়দায়, কান্নাই বিদায় পেয়েও দুদিন বেড়াতে হচ্ছে,—বাড়ীতে অনেকগুলি ছোট ছোট ভাই বোন আত্মীয় স্বজন আছে; বৃদ্ধ পিতা মাতা আছেন, তা নয় চুলায় বাকু, শ্রী শ্রীমতীর প্রীতি না পেলে ■■■ বড়ই বিষাদ—বড়ই প্রমাদ হবে।

তাইতে আমাদের নির্কংশচন্দ্র ছুটি পেয়েও আজ কদিন বাটী আসিতে পারেন নাই, যম ছটপটানি ধরে কলিকাতায় আছেন। সংযো- ■■■ শৃঙ্খল ছিন্ন ইঞ্জিনের মত তার মনইঞ্জিন খানি বাড়ির দিকে ছুটেছে, কিন্তু দেহ মাল গাড়িখানি সেই গড়ার মাঠে গড়াগড়ি দিচ্ছে—মনে ভাবছেন ছুটি ইয়েছে এখনি বাটী যাই, আবার ভাবছেন বাব কি লইয়া কাঁটার ভয় ভো আছে। এই রকম গোলমালে—উভয়সদৃশে পড়িয়া আমাদের নির্কংশচন্দ্র ■■■ দিন বাটী আসিতে পারেন নাই।

ক্রমে দৈবের ক্রিয়া আর সুখধোয়ারদের কৃপায় আজ ১২ টার গাড়িতে নির্কংশচন্দ্রের দেশাগ-মনের ধার্য্য দিন। তাই তাঁহার জন্মস্থানে—

শ্রীপাইবাইপলি গ্রামে আজ বড়ই একটা টেই চৈ পড়ে গিয়েছে,—বন্ধের বাটীর ছোট ছোট ছেলে ভলা, কেউ দাদা আসছে দাদা আসছে বলে, কেউ বা আর কিছু বলে—তা ধেই তা ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছে। বৃদ্ধ পিতা মাতা অনেক দিনের পর ছেলে বাড়ি আসছে দেখিয়া মন প্রাণ জুড়াইবেন—তাপিত জন্ম শীতলা কবিনেন, ভানিয়া আনন্দ সাগরে ডাঙিতেছেন। বাহাকে সুমুখে পাঠিয়েছেন, তাহাকেই বলিতেছেন, “বে, আজ আমার নির্কংশচন্দ্র বাটী আসবে।”—আর সেই স্বনী শুণমণীর মিলন আশে, মকের প্রাণে সুখের টাঁসি হাঁসিয়া বাড়ি গাড়াইয়া তুলিতেছেন, এক কথার বারাদলের সং আশার সময় যেমন একটা গুণ্ণগোল পড়ে যায়, শ্রীমানের বাটী আগমন উপলক্ষে ঠিক সেই রকমের একটা জাঁক পমার জেঁকে উঠেছে।

■ বেল ১২ টা বাজিল। গরীব রেলের গাড়ি সমান দৌড়াদৌড়ি করিয়া, নির্কংশচন্দ্রের মত কতকগুলো ভুতের বোকা বহিয়া গাড়ের ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন শুণবান ও শ্রীমান, হুমুমান বং উলফনে গাড়ি হইতে গাড়ের প্লাট ফরম বন্ধে শ্রীচরণ দান করিয়া তাহাকে তাহার আশ্রিত সমাগত সহ কৃত কৃতার্থ করিলেন। নির্কংশের বাটী ষ্টেশন হতে প্রায় এক জোশ। বহিচ অনেক সময় তাঁহার পিতা ভাতা খুড়া জ্যাঠা এই স্থান হইতে জিনিস পত্র খরিদ করিয়া আপন মাথায় বহিরা বাড়ি লইয়া যান, কিন্তু তাই বলে নির্কংশচন্দ্রের জায় একজন বুনিয়াই বিশেষতঃ চাকুরে বাবুর এতটা পথ হাটীয়া যাওয়া কখনই সম্ভব হইতে পারে না।



কাষেই একখানি পক্ষর গাড়ির ধোঁজ কষ্টে লাগিলেন। কিন্তু কোন নচ্ছার বেটাই বাবুর কথায় কান দিতে চায় না। সকলই বাপ খুড়ার পরিচয় তুলিয়া, বংশ মর্যাদা ধরিয়া মাগু করিতে অসম্মত কেহই চলিতে রাজী হয় না, উপরন্তু নির্দ্বন্দ্বের গুরে হারে সম্মোদনে বিরক্ত হইয়া তারাও তাহাই আরম্ভ করিল।—সর অভাগার বেটারা ছোট লোকের কি ক্ষানকাণ্ড আদৌ নাই, বাপের পরিচয়ে ছেলের কি যায় আসের? নির্দ্বন্দ্বের বাপ যাই করুক না কেন? যতো ভরাবস্থায় পড়ুক না কেন, ভরাবস্থার পড়িয়া যতো নীচ কার্যই করুক না কেন, তাতে নির্দ্বন্দ্বের মান দূর্ণ কমে কিম্বের বাপ? বুঝিলাম ছোটলোক গোড়া ধরেই টানে।

যাহা হউক নির্দ্বন্দ্বের গরখাতির সম্বন্ধে পাড়োয়ানরা কেহই নির্দ্বন্দ্বের ভাড়া যাইতে রাজী হইল না। নির্দ্বন্দ্বচন্দ্র অগত্যা বড়দায় পড়িলেন—উচিং পছন্দা দিয়া পাড়ি লইব তাহাদের দাদা খুড়া বলিতে পারিব না—ছোটলোকের সঙ্গে বাবা গামসম্পর্ক রাখিতে পারেন, যেহেতু তিনি অশিক্ষিত অজ্ঞান বিশেষতঃ মানী নহেন, তাই বলিয়া আমি তাহাতে কখনই রাজী হইতে পারিব না,—বেটারের ঘোর অন্মায় যে, তাহারা আমাকে সবডিনিসনের হাকিম বা গামের জমিদারের মত খাতির করে না। যে হউক সত্তরই এর একটা বিহিত করব। গ্রামের মধ্যে আমার মত শিক্ষিত দীক্ষিত গুণী মানী আর কে আছে, সকলের উপরই আমার মান সম্মান (বা অপমান) হওয়া উচিত। এইরূপ নানা চিন্তায় উৎসাহে অপমানে

নির্দ্বন্দ্বের মন চটিয়া উঠিল। গঞ্জের ট্রেন মাষ্টার বায়বাবুলোকটী খুব ভজ, বুনিয়াদি বংশ কাষেই গুরলের বাবুর মত মেজাজটী আজও ভরস্তু করিয়া লইতে পারেন নাই, দায় অদায় সকলকেই সাহায্য করা আছে, জান বাহনের বন্দোবস্ত করে দেওয়া আছে,—উপস্থিত ব্যাপার দেখিয়া নির্দ্বন্দ্বচন্দ্রের অন্য তিনি একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া দিলেন।

নির্দ্বন্দ্ব বাটী চলেন। ক্রমে নিজ গ্রামের সমো তাঁহার রথ প্রবিষ্ট হইল, পীর মধ্যে একটা হৈ চৈ ডেকে গেল, খুব একথা গোল উঠল যে বহুদের নির্দ্বন্দ্ব নাটি আসিল,—ছেঁড়াছুড়ি বুড়বুড়ি এমন কি মুচি হাড়ি পর্যন্ত তাড়াতাড়ি সবাই তাঁহার গাড়ির পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল। নির্দ্বন্দ্ব ভাবিল যে আমিইবা কে আর বড় লাটইবা কে ?

ক্রমে ভূতের বোঝা বহিয়া গো জন্মের শাস্তি ভোগ করিয়া স্বজাতী বাহনের আনন্দ বা দুঃখ অনুভব করিয়া শ্রীশ্রী গোকুলেশ্বর শকট বাহক বলদহর, ময়লাকেলা গাড়ির মত নির্দ্বন্দ্ব নোকাই গাড়ি খানি বহিয়া নির্দ্বন্দ্বের বাটীর স্রমখে হাজির করিল। তিনি গাড়ি হইতে নামিয়া “গুরে আমার পোর্টমেন্টটী উঠাইয়া দে ?” বলিয়া সটানে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন, পিতা মাতা ভ্রাতা আর আর আত্মীয় স্বজন একে একে সকলেই তাহার স্রমখে আসিলেন, চাকুরে বাবুর বাটী আগমন সাধর সম্ভাষণের খুব কড়াকড়ি থাকা চাই, কাষেই কেহবা পা বুবার কল লইয়া, কেহবা হাতে পাখা লইয়া নির্দ্বন্দ্বের পেবা তাক্ষ্যের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইলেন, অবস্থা মত

(বাটতে যা ছিল) একটি অর্দ্ধদেহ-অলিত গলিত কষ্টরোগ গ্রস্ত বয়স্ক মানুষ দাঁড়িয়ে উপর নিছান হইল। নির্বংশ "মংকি-পুড" বা বানর রাজার মত আসন গ্রহণ করিলেন, 'তবে প্যান্টেন আটা শীতল গানি দাঁড়িয়ে নীচে বুলিতে লাগিল। "আজার গাঁয়ে সেয়াল রাজা," গুণতিলক নির্বংশ সেই গাঁয়ের একমাত্র চোক মুখ কোটা ছেলে, দেশের কাছে বেঁচে আসতে ফিরিতে ঘুরিতে বেঁচে এমন কি শুতে তিনি একজন পাকা ভায়েনমান। তাতে আবার মাঝে মাঝে জুতা মড়ান দুই একখানি সংবাদপত্র দেখা থাকায়, তিনি গ্রামের-দেশের মল্লকের ধনর প্রায় সবই রাখেন, বিশেষতঃ কলিকাতায় থাকেন—কলিকাতার খান—কলিকাতায় ঘুরমান, এমন কি কোর্ট ভাগ পর্যন্ত করেন, কাষেই সহরের যতো কিছু খবর এমন কি লাট অফিসার আইডেট কথা ও অনেক জানা শুনা আছে।

কাজেই এ হেন সর্কফানীর সমাগম বার্তায় গ্রামের দুই এক ■■■ তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিল। একজন প্রবীণ অথচ বালক, বুদ্ধিমান অথচ খুব নোকা, পণ্ডিত অথচ অতি বড় মর্খ। (যেহেতু মাঝাল ফলে ভুলে) তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, "কেমন নির্বংশ বাবু ভাল ছিলেন তো?" নির্বংশ ভরস—পুরস্ক—ফটুক—একসকল ■■■ বিনিমিত্ত স্বরের সহিত—উড়ে মেড়ার গলা কাটা পটের মত ঘাড়টা একদে নাকাইয়া কাপাইয়া উত্তর করেন, "আজ্ঞা হাঁ ভাল ছিল" কপালগুণে এক কথাতেই পশার বেড়ে গেল, মিন্দের মাথা বোকা গুল, আর মণীদের মধ্যে প্রায় সব

ওলো মনে মনে ভাবলে,—আ—মরি মরি। এবেই বলে "পড়াবি তো পো, নয় সভায় নিয়ে গিয়ে খো" সং সঙ্গের অশেষ গুণ। রামচন্দ্রের সঙ্গে থেকে বিদিকিচ্ছি বানর গুল মুসভা হইছিল, আর কলিকাতার বাস ক'রে প্রায় কুয়াস ■■■ খট্টা থেকে নির্বংশ বাবু জিলাগ চেড়ে কিছু ধরেছে। আমরা ভাবলাম কলিকাতার লোক পাড়া-গোঁয়ে মূর্খ গুলাকে শীঘ্রই কিছু হুঁ বানাতে পারে।

ক্রমে তারি একটি বিভ্রাট হ'য়ে উঠলো, শান্তিনিকেতন প্রায় নির্বংশের মনে আশান্তির হাওয়া লাগলো। কোর্ট কোর্ট ছেলে গুল, মৃত্যু কাপড় মৃত্যু জাগার জন্ত বড় পীড়ন কটো লাগলো, ব্যাগ ধ'রে টানাটানি আরম্ভ করে, "আমাদের জন্ত যে কাপড় এনেছ দ্যাও" বলে কাপড়টি আরম্ভ করে, এই ব্যাপারে তিনি একটু বিরক্ত হ'য়ে উত্তর ক'রলেন "তোদের কাপড় কিনতে সময় পাইনি আফিসের মধ্যে আমি ভিন্ন বড় সাহেবের আর কারও কাজ পছন্দ হয় না, এত বড় বড় চার পাঁচ মত টাকা মাহিয়ানার চাকর আছে তা ছেড়ে এই বার টাকা মাহিনার আমার উপর তাঁর সকল কাজের ভার। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আফিসের কাষ বসেই হ'য়েছে, শেষে আজ সকালে পালিয়ে এসুম, কাপড় চোপড় কিছুই কিনতে পারিনি, যে হোক তোদের কাপড় এখনি বাজার থেকে বাড়ে আসে সে কষ্ট বাবাকে অর্ডার দিচ্ছি।" এই বলিয়া পার্বোপনিষ্ট বৃদ্ধ পিতা—বাঁহার সহিত এতক্ষণ পর্যন্ত বাক্য ব্যয় হবারও অবকাশ হইনি—ব্যাগ খুলিয়া তাঁর হাতে নগদ সারে চারিটা টাকা দিয়া বলিলেন:

আপনি এখনি বাটীর পরিবারবর্গের উপযুক্ত মত কাপড় লইয়া আসুন ।

বৃদ্ধ পিতার বড় আশা—বড় উৎসাহ ছিল যে, ছেলে সকলের কাপড় লইয়া বাটি আসিবে ; সে আশায় ছাই পড়িল, সাড়ে চারি টাকা মোট সাহায্য—পরিবার সংখ্যা পোনের জন, প্রাপ পণ ধয়ে ও তাতে সকলের কাপড় হয় না, কিন্তু কি করেন উপায়ান্তর নাই কাজে কাজেই হাত পাতিয়া “বস্ত্রা পীড়িতের পেটভরা ক্ষুধার হাতভরা চাউল সাহায্য গ্রহণের স্থায়” অগত্যা তাহা গ্রহণ করিলেন ।

এই অবকাশে ছেলেগুল খোলা ব্যাগের ভিত্তি থেকে, রং চং করা চকচকে—ঝকঝকে একটা কি টেনে বার করে। নির্বংশচন্দ্র ও “রেখে দে রেখে দে, তোদের নয়, বলিয়া ঘোর ব্যস্ততাসহ সেটা ছেলেদের হাত থেকে কেড়ে নিলেন । একজন জিজ্ঞাসা করে ও কার ?

উঃ । উটা রসময়ীর জন্ত আনিয়াছি,—রসময়ী নির্বংশের প্রেতাজ্ঞার অর্দ্ধাধিকারিণী । তা বোধ হয় বুঝতে পারও বাকী নাই ।

প্রঃ । ওর নাম কি ?

উঃ । ইহার নাম “বডি ।”

প্রঃ । বডি কি হইবে ?

এই সময় আমরা একটু দূরে ছিলেম ভাবিলাম বুঝি এলকেশী ব্যাপারের বডি খানি গৌতগ্য ক্রমে আবার জুটিয়াছে । দৌড়িয়া গিয়া দেখিলাম—তা নয়, ডহা রসময়ীর গাত্র আবরণ জামা বিশেষ ।

জটনক অবোধ আবার প্রশ্ন করিল এর দাম কত ?

নির্ব । বার টাকায় দরে বাজারে পাওয়া যায় । মল্লিক ব্রাহ্মণের বাটি থেকে অর্ডারে প্রস্তুত করান জন্য মোল টাকা পাড়িয়াছে ।—মনে মনে ভাবিলাম হারে অর্ডারের বেটা, তোর বাপের হাতে গুটি সমেদের কাপড়ের জন্য পুরা পাঁচটা টাকা দিতে পারিলে, আর তোর বড়ির দাম বার টাকা তার উপর মল্লিকদের প্রণামী চারি টাকা অবাধে দিয়ে এলি । এবার “দেবীর দোনার গমন ফলং মড়কং” এই ফল যদি তোর উপর ফলে তবেই বুঝবো যে, আজ ও ধর্ম্ম আছে ।

পরে আর এক জোড়া কাপড় বার হ’ল, নাম শুনলেম কি পাছা, বলা বাহুল্য তাহাও সেই রসময়ীর রসময়ীর । ক্রমে ২ জোড়া তাস, একটা শু’ডকলম, এক শিশি লোতেণ্ডার, একটা পোড়া মুখ রাতা করার গুড়া, কতকগুলি সাবান আরও কত কি ছাই ভস্ম মাখামুখ বার হলো সবই রসময়ীর রস সাগরের তুফান ধামাতে । পিতা মাতা অত্যন্ত দুঃখিত ও মর্ম্মাহত হলেন, ছোট ছেলেদের কিছুই আনে নাই, তাদের কাণা কাটাতে মন উচাটাত হইল । কিন্তু কি করেন হাত নাই—উপায় নাই, অবস্থা অতিমন্দ হাতে একটা পরসাদ নাই—কি দিয়ে যে এ দুঃখ দূর করবেন, ইহা ভাবিয়াই আশ্রয় হইয়া পড়িলেন, উপস্থিত ব্যপারে মর্ম্মাহত হলেন—দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বোলেন, হরি হে দীনবন্ধু !—আমরা বলি হরি হে । এমন নির্বংশ চন্দ্রের বংশ নির্বংশ করিয়া যতার্থ ভূতারণ্যের নামের কার্য্য কর না ।

এদিকে নির্বংশচন্দ্র আর অপেক্ষা না করিয়া পুরায় বংশ উজলকারিণী শ্রীমতী প্রেমময়ীর প্রেমকুঞ্জে প্রবেশ করিয়া শান্তিনিকেতনের প্রকৃত অর্থ বোধ করিলেন, আমরাও এই ব্যপারে বদ-বংশ ধ্বংসের তত্ত্ব যতার্থ বোধ করিলাম । আর অনেক দিনের এই পুরাণ গানটা আবার মনে পড়ে গেল—



গীত ।

দেশে টেকা হ'ল ভার ।

অন্ন বিনা আঁত শুকাল অস্থি চন্দ্র হ'ল সার ॥

বৈষ্ণব বৈরাগী যত এ দেশে ছিল,

পেটের দায়ে পালাল ( মরি হায় )

এখন ভিক্ষা দেন না দীক্ষা লন না গো,

যতো কলির বাবু অবতার ॥

হরি বলে ভিক্ষা চালে বাবু রেগে অন্ধকার ॥

বলেন খেটে খেগে, মজুর করগে রে,—

ভিক্ষা পাবি না রে ড্যাম সুয়ার ॥

সন্ধ্যা আহ্নিক ডুলে গেল বামুনের ছেলে,

নীলের পরকাল খেলে ( মরি হায় )

হল নোতল কোসা গুাস কুশী,

প্লেট্ পেয়ালা পুষ্পাধার,—

প্রতিমা সব ঘরের গির্গি রে বড় ঘটা লেগেছে পূজার ॥

দাঁড়ি রেখে, চসমাচোকে, পায়ে কালাবুট্,

বাবুর মুখেতে চুরুট্ ( মরি হায় )

জান হাতে ছড়ি পকেটে ঘড়ি রে,

বাবুর বাঁ হাতে নিউজ পেপার ॥

মতর গণ্ডা মিতি কাটা টেরির বা কত বাহার,

যেন লাস্তল দিয়েছেন মাথাতে গো—

কিন্মা পৈ কেটেছেন জল ধাবার ॥

বলবো কি আর দুঃখের কথা,

খাবার দাবার নাই বিচার ॥

ওষে কঁকুড়া বংশ ধ্বংশ হলো গো,—

মা ভগবতীর আধাসার ॥

চাকরি কাকরি করেন এখন,

বিদেশে থাকেন বাড়ীর খবরনা রাখেন,

( মরি হয় ) আবার ছেলের পোঁদের হাঁড়ির মত,

বাবুদের সঙ্গে চলে পরিবার ।

বাপ গেলে—ছেলের চাকরি স্থানে,

হলে খরচ পত্রের অশ্রুসার ।

ইয়ার মহলে জিজ্ঞাসিছিলে গো—

ব'লেন ওটা বাড়ির চৌকীদার ॥

অন্ন বিনা ছন্ন ছাড়া বাপের পরিবার,

বোনের হাড় কখানি সার ( মরি হয় )

আবার শাল গ্রামের পৈতা বেচে, গো—

হ'ল মেগের পোঁদের চন্দ্রহার ॥

কলার দাল খাবি—পগারে যাবি শুবি মাদুরে,

তোদের এ সব কেন রে ( মরি হয় )

তোরা বুক ফুলিয়ে বেড়াস কেন ভাই,

তোদের সাহেব সাজার কি দরকার ।

আবার উচিৎ কথা বোলতে গেলে,

গরীব দুঃখীর বাঁচা ভার ।

এখনি ঘুঁসিয়ে কাঁঠাল পাকিয়ে দেবে গো—

বাবুদের কিল চাপড়ের নাই ব্যবহার ॥

## সংবাদ ও মন্তব্য ।

নৌকাডুবী—অদ্য কএক ধরস হইল ।  
ধানি মাল বোঝাই নৌকা ডুবিয়া একজন গরীব  
দাকান দ্বারের প্রায় ১৫০ টাকা ক্ষতি হইয়াছে ।

বন্য পীড়িতের সাহায্য—চুরাডাকার সুযোগ্য  
ডিপুটী মোজাষ্টেট, শ্রীযুক্ত বাবু হুগালাদাস চৌধু-  
রি মহাশয়ের যত্নে এখান কার গরীব নিরন্ন দিগের  
মধ্যে সাহায্য দান আরম্ভ হইয়াছে, অত্রস্থ জাম-  
দার ও অনারার মোজাষ্টেট শ্রীযুক্ত বাবু গৌরিন্দ্র  
নাথ মুখোপাধ্যায় ও বাবু হারদাস চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের হাতে এ খানার সাহায্য তার বেওয়া  
হইয়াছে, তাহার বিশেষ যত্ন লইয়া দুই চারি  
আনা । দিতেছেন, এখন ও অনেক লোকের  
সমাগম হইতেছে । কিন্তু সাহায্যের পরিমাণ এত  
যে, খুব গরীব বাছিয়া দান করিলেও  
সংকুলান করা কঠিন হইতেছে, হুঃখের বিষয়  
সে । দন এখান হইতে প্রায় ৬ কোশ দূরবর্তী  
পুটখালি নামক গ্রামের কতকগুলি গরীব কিঞ্চিৎ  
সাহায্যজন্য আইসে এই সময় পুনর্দণ্ড ৫০ টাকা  
(যাটা একটি খানার পক্ষে অতিসামান্য ) ফুরায়  
বাওয়ায় পৌঃহুবায়াত্র তাহারিগকে ক্রম হইবে  
বিদায় করার বন্দোবস্ত হয় । তাহাতেও আবার  
বিষম বিষ উপস্থিত বাকিগ্রামের পাঃখাটার  
পাটনি পারানির পরমা নাপাইলে তাহারিগকে  
আর পার কারবেনা সুতরাং অভাবত, দুইটা  
কারয়া পারানির পরমা পাইলে তাহারা বাটা  
ফিরিয়া ও ঘাটতে পারে না । অনেক বিবেচ-  
নার পর শেষে পাটনিকে একখানি অনুরোধ পত্র

দিয়া তাহারিগকে বিদায় করা হয় ।—এরেইবলে  
ভিক্ষাতে কাজনাই বাবা কুকুর ডেকেনে ।

তাপাবি সাহায্য—এখানে তাপাবির টাকা  
বেওয়া হইতেছে, কিন্তু তাহার পরিমাণ অতি  
সামান্য, অনেক স্থলেই ১৪।১৫ টাকার অধিক  
বেওয়া হইতেছে না কিন্তু এই টাকার গুরু কেনা  
বীজ কিনা কিছুই সংকুলান হইবার কথা নহে  
ভরসা করি আমাদের সুযোগ্য ডিপুটী বাবু এবি-  
ষয়ে যথা সাধ্য উচিত সাহায্য পক্ষে দৃষ্টি রাখিয়া  
গরীর প্রজাকুলের আশীর্বাদ ভাজন হইবেন ।

গোমস্তক—এদিকে গোমস্তা আজও থামে  
নাই; প্রত্যহই বহুসংখ্যক গরুর গুটি হইয়া মারা  
যাইতেছে—বড়ই সর্বনাশ হইল ?

অগ্নিকাণ্ড—গত ১৩ই আশ্বিন রবিবার রাত্রে  
চুরাডাকার বাজারে আগুন লাগিয়া অনেক  
গুলি গৃহ দগ্ধ হইয়াছে, অনেক টাকার জব্যাধি  
নষ্ট হইয়াছে । এদুবৎসরে কেবল দুইটনারই  
পূর্ণপ্রজার ?

ষ্ট্যান্স-গোয়েন্দা—রেভিনিউ বোর্ড সম্প্রতি  
এক বিজ্ঞাপন জারি করিয়াছেন যে, ২০ টাকার  
অধিক প্রাপ্ত স্বাকার পত্রে ১০ আনার রাসদ  
অর্জীবার যে বিধি ( ১৮৭২ সালের ১ আইনের  
১ নং তপসিনে ২৫ ধারায় ) আছে, সকল সময়  
তাহা প্রতিপালিত হয় না উকল মোক্তার সদা-  
গর জমাদার কট্টর ও অন্যান্য ব্যবসায়ী  
লোক অনেক সময়েই এবিধির অন্যথা করেন  
অতএব বোর্ড এক্ষণে মাজিষ্ট্রেট দিগকে জানাই-



তেছেন যে, ঐ বিধি মত কার্য না করিলে তাঁহারা অপরাধী হইলেক পূর্ব মত পাঁচ মত টাকা পর্যন্ত অর্থ দণ্ড করিতে পারিবেন অধিকান্ত যে ব্যক্তি ঐ অপরাধীকে ধরাইয়া দিতে পারিবেন তাঁহাকে অপরাধীর জরিমানার টাকা হইতে ৫০ টাকা পর্যন্ত পুরস্কার দিতে পারিবেন। সকলে সাবধান হউন, এবার অনেক ঘরের ঢেঁকি কুমীর হইবে রসিক ট্যাট্পার গোয়েন্দা অনেক জুটবে।

হজুক বুঝি ধার—হরি মাইতির পাণব ব্যাপারের ছুতা ধরিয়া এতদিন বাবুর দল যে, কাত খেলিতেছিলেন—হিন্দু সমাজটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নুতন করিয়া গড়িবার যে একটা সুযোগ বাহির করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সে হজুক বুঝি ফরাইল, একদম যে বউলাট বাহাদুর ঐ সকল সামাজিক ব্যাপারের উপর কোন নিষিদ্ধালাইতে ইচ্ছুক নহেন—তবেই তা বাবুরদলের যে যেমন মনস্তাষ ?

বিহার বিভাগ—সংপ্রতি সেন্ট ওমনি নামক স্থানে, ডিবর্জ নামক জনৈক যুবা প্রম সাগরের তুফানে ভব-সাগর পার হইরাছেন, তারজিনি নামক এক ইটালিয়ান যুবতীর প্রেম প্রার্থনাই হতভাগ্যের অমূল্য জীবন নষ্টের কারণ হয়। যুবতীর রূপে মন হারাইয়া যুবক তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হয়, বৃষ্টানি ব্যবহার মত “কোর্ট সিপের” ব্যবহার ও চলিতে আরম্ভ হয়, কিন্তু কি জানি কি কারণে • হেন সময়ে যুবকের মনবেগ ধামিল তিনি আর যুবতীকে বিবাহ করিতে

চাহিলেন না। একটিকে “উচ্চ মাথা হ'ল হেট” দৈববলে যুবতী পূর্বপর্ভা—বিবাহের পূর্বেই অনরাপত্তা হইরাছেন, এ সময় লায়ক পররাজী ভুলিলে কাষেই ক্রোধের উদয় হয়—কাষেই যুবতীর আত্মীয় স্বজন সকলেই অসম্মতি ভুলিয়া ক্রোধাক হইলেন, এবং সককে মিলিয়া এক পারিবারিক সভা করিয়া স্থির করিলেন যে, একবার যুবককে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করা হউক, যে সে এ বিবাহে সম্মত কি না। যদি না হয় তবে সেই দণ্ডই তাহার প্রাণ দণ্ড হইবে। পর দিবস বেলা ১ টার • যুবতীর যুগ্মজাত ঘর, লংগসি নামক একব্যক্তির দ্বারা ডিবর্জকে ডাকাইয়া আনিলেন, ডিবর্জ অসম্মতি মনে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন তুমি তারজিনাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছ ?—হঠাৎ এই প্রশ্নে ডিবর্জের প্রাণ উড়িল তিনি নিস্তব্ধ • নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু আর উত্তর অপেক্ষা রহিল না—অ বিলম্বেই প্রমকাণী ঘরের হৃদয়িত বন্দুকের গুলিতে তাহাকে চির নিরুত্তর করিয়া ইহলীকনের লীলা খেলার অন্ত করিল। আরও আশ্চর্যের বিষয়, • কুহকিপীর প্রথম বিভাগে এ বিভাগে ঘটিল এই নিদান কালে সে অবিচলিত চিত্তে সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল।—কোর্টসিপে প্রশ্নের গাঢ় হয়—প্রথম পরীক্ষার সুযোগ হয় এই সুযোগধরা বাবুর দল কি বলিতে চান।

নকল প্রাণ—এত দিন বিজ্ঞান বলে কত অবজ্ঞাই ঘটয়াছে কিন্তু মানুষের নকল প্রাণ

এ পর্য্যন্ত তৈয়ার হয় নাই। তাহাও বৃষ্টি হইল সম্প্রতি ইউনাইটেড স্টেটের কোন বৈজ্ঞানিক ভাড়া চালাই এক মানুষের মর্জি তৈয়ার করি-  
 য়াছেন, যুক্তিটা ৫ ফিট ৮ ইঞ্চি ইহার মূল্য—  
 ঠিক ২মিক নাগরের মত রাসে ভরা—হঠাৎ  
 দেখিলে ২৫ বৎসরের যুবা নন্দিতা লস হয়, ইচ্ছা-  
 মত এদিক শুদ্ধিক করিয়া নেড়াইতে পারে।  
 অত্যন্ত বলযুক্ত বেহেতু দ্বিতী ছয়টি অঙ্গের  
 ক্ষতিযুক্ত “ব্যাটারি” দ্বারা পরিচালিত, চুঃখের  
 বিষয় এমন সুন্দর রূপ গুলযুক্ত নকল নাপাজীকে  
 নাকি পাড়ি টানা কাজে লাগান হইয়াছে।

নকল বিড়াল—আবার নকল বিড়াল ও  
 তৈয়ার হইয়াছে, মেউ মেউ কবে আচড়ায়  
 কামড়ায়—ইন্দুর ডাড়াইবার জম্মই না কি এ  
 অবতারের অবতারনা।

কড়িয়েব তৈলে সাহান—একজন স্পেন  
 দেশীয় বৈজ্ঞানিক কড়িয়েব তৈল সংযোগে  
 এক একর উৎকৃষ্টতম সাহান তৈয়ার করিবেন  
 স্থির করিয়াছে।—এই কীরে মলরে ফরিঙ—

মর্জির উষধ—জৈনিক বিখ্যাত ডাক্তার  
 মলনে (ব, ১০—১১) মিমিম মালার “নাইকর  
 ট্রিকমিয়া” নামক ঔষধের চাঃড়ার নীচে পিচ-  
 কারি দিলে সর্গ বিষের প্রতীকার হয়” যদি  
 বোগী অসাড়—হইয়া পড়ে তাহা হইলে ১৫  
 মিনিট অন্তর ঐরূপ পিচকারি দিতে হয়।—  
 পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কাঠের আয়না—জর্মন দেশীয় জৈনিক  
 পণ্ডিত নিয়মতে কাঠের আয়না তৈয়ার করি-

য়াছেন, একখণ্ড কাঠ তিন দিবস কাল :৭৫  
 ডিক্রী তাতে “কল্লীকয়ালকেলাইড” ভিজা-  
 ইয়া পরে ২৪ হইতে ৩৬ ঘণ্টা পর্য্যন্ত “হাইড-  
 সলফেট অব ক্যালসিয়াম” ডুবাইয়া রাখিয়া  
 উহার উপর “পক্ষকজীবক” মাধাইতে হয়,  
 পরিমাণে ১০০ ডিক্রী তাতে গলান সীসী  
 উহাতে মাধাইয়া কাঠখানি ওকাইয়া তাহার  
 উপর সীসী টীন বা বস্তা দিয়া মাঝলেই বেশ  
 স্বকৃৎকে আয়নার মত হইবে।

### গ্রাহকগণের প্রতি ।

সম্পাদক মহাশয়! কঠিন রূপে পীড়িত  
 হওয়ার ভাঙ্গামাসের সমালোচক যথা সময়ে  
 বাহির হয় নাই, সে ক্রটির জন্য আমরা ক্ষমা  
 প্রার্থনা করিলাম। এক্ষণে ভাঙ্গা ■ আগ্রহ  
 উত্ত, মাসের পত্রিকা একত্রে পাঠান দইল।  
 সাহায্যে নিয়মিত রূপে পত্রিকা প্রকাশিত হয়  
 সে পক্ষ আমাদের বিশেষ স্বত্ব ও চেষ্টা আটক,  
 আপনাদের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে শত বাধা  
 বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সে কার্যে সক্ষম হইব।  
 এক্ষণে আনন্দময়ী মার আগমন আনন্দের দিন  
 সম্প্রাপ্ত, ভরসা করি জননী জনদ্বার কৃপায়  
 আপনাবা আনন্দ উৎসবে মাতিয়া মনানন্দে দিন  
 কাটাইবেন, আমরাও এই কদিনের জন্য বিদায়  
 গ্রহণ করিলাম যথা সময়ে সাক্ষাৎ করিয়া স্মৃৎসু  
 হইব। নিবেদন ইতি— নিবিনয়াবনত

শ্রীমতীশচন্দ্র বসু ।

# THE SAMALOKHA,

১২/৫৮৭  
৪

সমালোচক ।

BR 2466

সম্পাদক—শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

১ম খণ্ড, ১২৯৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

৭ম ও ৮ষ্ঠ সংখ্যা

কার্তিক — অগ্রহায়ণ ।

## বিজয়া ।

—•—

ফুৰাইয়া গেল;—বাস্তালীর সহস্রংসব শার-  
কোঃসব কর্ণেঃসব ফুৰাইয়া গেল । বঙ্গবাসীর  
এক বংশের প্রাণের আশা, উচ্ছ্বাস, উন্নততা  
আজি অতল জলধি তলে ডুবিয়া গেল ।

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী দিনের বাস্তালী  
নিম্ন বিধানে মাতের রাক্ষা চরণ অর্চনা করি-  
য়াছে—আজি দশমীকৃত্য আজি সকলেরই  
প্রাণের ভিতর যেন কেমন একটা গাঢ় অন্ধকারের  
বনচ্ছায়া অনিলিপ্ত হইয়াছে,—আজি সন্ধ্যা  
বাসন্তী-আকাশ করাল মোহন সিন্ধুর হইয়াছে ।  
প্রাণের এতাদৃশ ভার বলিয়াই বাস্তালী—ভক্ত  
বঙ্গবাসী আজি দেখিতেছে,—মাতের পূর্ণেন্দু  
সদশানন যেন নিম্ন—যেন সেই সদ গধুর হাসি  
আজি সে বদন হইতে বিদূরিত হইয়াছে ।

চরণে দশমী-কৃত সমাপন করিবার  
পূজক প্রত্যয়েই শ্রান করিয়া আসিয়া দেবী  
সমীপে উপস্থিত হইলেন । দেখিতে দেখিতে  
তাঁহার পূজা সমাপ্ত হইল—মা আগাছের আজি  
পর্য্যাসিতার ভোজন করিয়া বিদায় হইবেন, ঐ—  
পর্য্যাসিতার প্রদান করা হইল । আর অমনি  
ভক্তের মনে শেল হানিয়া, আমোদ বিলাসের  
প্রাণ কাঁদাইয়া, প্রকৃতিকে অক্লান্ত করিয়া  
বিজয়ার বাজ্য বাজিয়া উঠিল—হায়বে ! মা বুঝি  
আমাছের আর এই রোগ শোক কারিজ্য পীড়িত  
মর্ত্তভমে থাকিলেন না,—পরোহিতগণ দেবী-  
সিংহাসন ধাবণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্থানং পবনগণী ।

দেখিতে দেখিতে কর্ণে জলে পড়িয়া গেল ।  
মা আগাছের মর্ত্তভমে আর নাই । সেই প্রাণ  
কাঁদান বিজয়া-বাদ্যের সহিত সানাই অমনি  
গাহিয়া উঠিল,—

বঙ্গ অন্ধকার করে মা আমার

কৈলাস-বাসিনী গ্যাছেন কৈলাসে ।



মা ! এক বৎসর পরে এসেছিলি—তিন দিনের উপর এক দিনও কি থাকিতে পারিলি না ? আমায় ভাল করিয়া তোমায় দেখতে পারিনি মা ! আজিও আমার হৃদয়স্থিত থাকেন নাই—আজিও পথ বাট শুকায় নাই—সকলে কেমন করিয়া তোমায় দেখিবে মা ? ঘরের বাহির যে অনেক হইতে পারে নাই—মা ভক্ত-বাগ্মণী কারিণি ! আর একবার দেখি এস মা ! একবার এই অধম সন্তানের মাঝারে সেই মহিষ-মর্দিনী রূপে আবিভূত হও দেখি মা ! মহামায়ে এ হৃদয় যে মহামায়ার সমাচ্ছন্ন—তোমার কৃপা কৃষ্টি ভিন্ন সে চরিত্র পাশছিন্ন করিবার আর কি উপায় আছে ? এস মা,—সংসার-সাগরতাপ কারিণি, একবার হৃদয় মাঝে উদয় হও—আর একবার সেই দশভুজা মধুর মূর্তিতে এ হৃদয়ে সমুদ্ভূত হও—আর একবার প্রাণ তরিয়া মা বলিয়া ডাকিয়া লই।

## প্রেম ও ভক্তি ।

হৃদয়ের আবেগ পূর্ণ অনুরাগ উচ্ছাসের নাম প্রেম । আর পাতাবিক মনঃকষ্টের ঐকান্তিক ইচ্ছার পূর্ণ বিকাশের নাম ভক্তি । মনুষ্য যে প্রকারে যাহাকে ভাল বাসুক না কেন ; তাহার এক একটী ভাবকে, এক একটী আখ্যা প্রদান করা যায় । পিতা মাতার প্রতি পুত্রের ভালবাসা, তাহার নাম ভক্তি । দম্পতির ভাল বাসাকে প্রণয় ; আর ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসাকে

ভক্তি বল, প্রেম বঃ প্রীতি বল, সকলই সেই হৃদয়ের আবেগ পূর্ণ উচ্ছাসের গতি ।\*

এই দুই স্বর্গীয় ভাবের সম্মিশ্রণে এক অতি বিপুল আনন্দজনক-হৃদয়ের উচ্ছাস পূর্ণ প্রোতে উৎপত্তি হইয়াছে । সেই প্রোতের গতি যে দিকে চালাইবে অবিরাম ভাবে সেই দিকেই চলিতে থাকিবে । পরন্তু প্রস্তুতের বাধও সেখানে থাকিবে না । এই সুধাবহ প্রবাহের গতি ধর্ম ভাবের সহিত এমন সুদৃঢ় ভাবে গ্রথিত যে কল্পিত কালেও এ জগতে তাহার গতি প্রতিকূল হইবে না । ভক্তি ও প্রেমের চক্ষে যাহাকে দেখিবে তাহার রূপ অনন্ত, গুণ অনন্ত, মূর্তি অনন্ত এবং তাহার প্রত্যেক কার্যই অনন্তের সঙ্গে লীন দেখিতে পাইবে । তাহার এমন শব্দ নাই যে, তদ্বারা সেই প্রেম-ভক্তির ভাজনাক ডাকিলে প্রাণ শীতল হয় । কিন্তু নিজে প্রকাশ করিতে পারুক আর নাই পারুক, হৃদয় তাহার রূপ গুণ মূর্তি ও কার্য অনুপম ভাবে ধরিয়া রাখে । যদি

■ প্রেমের অর্থটা একটু বকমের হইয়াছে । কিন্তু পৌরাণিক যত এই বকমই—আধ্যাত্মিক বা প্রাচীন যতই এই প্রকাণ্ড আধুনিক বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম-দর্শনে জড় জগৎ প্রেমবহিত । জড় জগতে ইহার অস্তিত্ব নাই,—জড় জগতের সৃষ্টি, স্থিতি লব, আকর্ষণ শক্তির অধীন । কিন্তু এই আকর্ষণ শক্তিই প্রেম,—সে অনেক কথা । “প্রেমের বিকাশ” তাহার আলোচনা করা যাইবে । এক্ষণে এখনকার পণ্ডিতগণ বস্তুগত আকর্ষণী শক্তির নাম প্রেম রাখিয়াছেন । হিয়া হিয়া মিলি, চোখে চোখে খেলি, আপনা পাশরি, বহন নেহারি ।”—এই প্রেমের পূর্ণতাব ।—সম্পাদক ।

কেহ বাস্তবিকই একজনের প্রতি ভক্তি ও প্রেম স্থাপন করে, তবে তাহা এই অনন্ত বিশ্বের অনন্ত কার্যে মূস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ভক্তি ও প্রেমের রাজ্যে জাত ভেদ নাই, ধর্ম ভেদ নাই, খাদ্যাখাদ্যের ইত্যর বিশেষ নাই। জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক তাপ কিছুই নাই। সে স্থান অজর, অমর, অব্যয়, অক্ষয়, নিত্য, বুদ্ধ, শুদ্ধ, সুধমর। কেবল এক অত্যাশ্চর্য্য দিব্য নিশ্বাসই তাহার আঁহ, মজ্জা, মেদ, রক্ত রস। পারমার্থিক জগতের কথা দূরে থাকুক, এই বাহ্য জগতে তাহার কত দৃষ্টান্ত যে নিত্য চক্ষুর উপর প্রতিভাসিত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা রাখে! প্রেম ভক্তি স্থাপন করিয়া বিশ্বাস করিলে অতি জঘন্য জড় পদার্থেও ঈশ্বরত্ব বোধ হইতে পারে। পত্রে, পুষ্পে, ফলে, জলে, অনলে, অনিলে পক্ষিতে, আকাশে, সর্বত্রই সেই অনন্ত সুন্দর জ্যোতির্ময়ের অনন্ত জ্যোতিঃ প্রতিভাসিত দেখা যায়। সর্বত্রই তাহার অনন্ত এবং অব্যয় ত্রী শক্তির পূর্ণ বিকাশ ক্ষুরিত হইতে দেখা যায়।

হিন্দু ধর্ম এই বিশ্বাস বলে পরিচালিত। তাই হিন্দুর দেবতা তেত্রিশ কোটি। হিন্দু কবি সেই জন্ত পর্বত বা সাগর দেখিয়া তাহাকে—ঈশ্বর জানে, নিজের কাবত্বকে অযথা রঞ্জিত করেন না। হিন্দু কবি বাস্তবিক সাগর দেখিয়া একরূপ কহিয়াছেন আর ইংরেজ কবি “বায়রণ” সাগর দেখিয়া ঈশ্বর বোধে আর একরূপ গাহিয়া গিয়াছেন। প্রেম ও ভক্তির ছায়া হিন্দুর হৃদয়ে চির দীপ্যমান। হিন্দুর তুলনায় অন্যান্য জাতিতে এ বিষয়ে চারি ভাগের এক ভাগ বালিলেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না, তাই পিপা-

সিত নর হৃদয় সাগরেও ঈশ্বর দেখিয়াছে। হিন্দুর প্রেম ভক্তির-জীবন্ত-ভাব শুদ্ধ বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করে; এই নির্ভরত্ব বাঁহার উপর প্রতিপাদিত হইয়াছে, তিনিই ঈশ্বর অথবা ঈশ্বর তুল্য। পার্থিব জগতের প্রত্যেক মনুষ্যের প্রতি এইরূপ ভক্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া বিশ্বাস করা অতীব সুকঠিন। তবে কোন না কোন অংশে, নির্ভরত্ব পাইয়াই মনুষ্য অমরত্ব লাভ করিতেছে। এই কাহার নাম জগতের চির স্মরণ পটে অঙ্কিত আছে; কাহারও নাম চির আধারে বিধ্বস্ত হইয়াছে।

কৃষ্ণ খৃষ্ট, বুদ্ধ, মহাম্মদ ইহঁরাই এই ভক্তি ও প্রেম রজ্যের বিশ্বাস সিংহাসনের সম্রাট। শানক চৈতন্য প্রভৃতি রাজা। হোমর, বায়রণ, সেক্সপীয়ার, বাস্টোঁক, ভবভূতি, কালিদাস, “কর বোসিও” হাফেজগণ সামন্ত। মিজর, আলেকজান্ডার, প্রতাপ সিংহ, আকবর, প্রভৃতি স্তম্ভ। এই সকল মহাপুরুষদিগের প্রতি যে ভক্তি ও প্রেমের ছায়া পড়িয়াছে, তাহা আধ্যাত্মিক জগতের আধ্যাত্মিক ছায়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। ভক্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া বিশ্বাসের জীবন্ত আদর্শ, যে ব্যক্তির প্রতি আরোপিত হইয়াছে, তাহাকে দেবতা ভিন্ন আর কি কহিব। প্রাণের স্বাভাবিক গতি অটল ও অক্ষুণ্ণ ভাবে তাঁহার প্রতি নিবদ্ধ আছে। তাঁহার কার্য, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার গমন, তাঁহার শয়ন সকলি অলৌকিক, সকলি অমানুষিক, এই জন্ত বৈষ্ণবেরা চৈতন্যকে নারায়ণ জানে পূজা করে।

জগতের প্রত্যেক সাম্প্রদায়িক মনুষ্য ভক্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া বিশ্বাসের মূলে দাঁড়াইয়া

আপন আপন চির প্রচলিত প্রথাকে প্রয়োগ কর্তাকে ■ সম্প্রদায়কে অপর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে এবং ভক্তি ও প্রেমের গুণে বিভিন্ন ■ অপর ■ সাহিত্য সংমিশ্রিত করে। আপন হৃদয়ের এক অংশ বলিয়া জ্ঞান করিয়া লোকের নিকটে বলিয়া বেড়ায়, ও দেবতার ন্যায় মান্য করে। এই জন্যে কোন কোন মুসলমান সন্তা-টের প্রতি ভারতের হিন্দু আধবাসীর প্রায় দেবত্ব জ্ঞান জন্মিয়াছিল। "দল্লীখরো বা জগদীখরো বা" এই মহাকাব্য সেই ভক্ত ■ প্রেমের জীবন্ত আদর্শ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

কাথিত আছে, ভারতের হিন্দু আধবাসীগণ যোগল ভূপতি মহম্মদ জেলালাদ্দীন আকবরকে কোন সময়—"নাগায়ণের এক অংশ, কোন সময় কোন এক সাধু পুরুষের মূর্তি পরিগ্রহ ইত্যাদি প্রচার করিয়া থাকেন। বাহারা এলাহাবাদ (আম্মার স্থান) বা প্রয়াগ ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় শুনিয়া থাকবেন যে, পাওয়ার কাছিয়া থাকে, যে ওহার মধ্যে "অক্ষয় বট" বৃক্ষ আছে, তাহারই অতি সম্মিলকটে একটা নিভৃত গুহায়, বাল মুহুন্দ নামে একজন ব্রহ্মচারী বাস করিতেন। এক দিন তাহার শিষ্যেরা তাঁহারে চুক্ষপান করিতে দিচ্ছিল, দৈব ক্রমে একগাছ গন্ধর রোম তাহার মধ্যে দৃষ্ট হইল। যোগী কহিলেন। শিষ্যগণ করিলে কি? আমার ধর্ম্য নষ্ট করিলে? এই বলিয়া দেহ ত্যাগ করত সেই পাণে মুসলমান গৃহে আকবর রূপে জন্ম গ্রহণ করিলেন।\*

■ ভারতী ১২১০—আষাঢ়।

আবার আর এক ■ প্রাচীরের নিকটে শুনিয়াছি, একজন ব্রাহ্মণ বহুকাল নারায়ণের ধ্যান করিয়াছিলেন। এক দিন অত্যাদেশ হইল যে আমাকে দেখিতে চাহিতেছি। দল্লী গিয়া আকবর সাহাকে দেখিয়া আর, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে। শুনিয়া ব্রাহ্মণ কিছু স্তম্ভিত হইল। আবার ভাবল বিচিত্র কি? ভগবান মন যটে মন ভূতে বিরাজ করেন। তাঁহার কার্য্য অনন্ত, ধরা, অনন্ত, মায়া অনন্ত তাঁহার নিকটে হিন্দু মুসলমান প্রভেদ নাই, যাই দল্লী গিয়া ভগবচ্চরণ দর্শন করিয়া আসি। এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ দল্লী উপস্থিত হইল। কিন্তু ভাগ্য ক্রমে তাহার সাহিত আকবরের দেখা হইল না; ব্রাহ্মণ তখন ভাবিল, ভগবানকে সহজে দেখা যায় না। কিন্তু একদিন স্বানের সময় ব্রাহ্মণ স্নান প্রাসাদের সন্নিকটে পাড়িয়া কাশিতে ছিল। অন্তর্যামী আকবর তাহা জানিতে পারিলেন। চাকরকে কহিলেন, একটা ব্রাহ্মণ নিকটে পাড়িয়া কাশিতেছে, আমার নিকটে লইয়া আইস, চাকর ব্রাহ্মণকে লইয়া আসিল। ব্রাহ্মণ গিয়া দেখিল, আকবর সাহা চতুর্ভুজ মূর্তিতে বাসিয়া বসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিল, আকবর রূপ পরিগ্রহ করিয়া কহিলেন, ধর্ম্মদার প্রকাশ করিলে মরিয়া যাইবে, তোমার কার্য্য হইয়াছে ভাল। বাও। ইত্যাদি প্রকার কিস্তদস্তি বাহার ■ প্রকাশিত তিনি ভক্তি ■ প্রেমের সম্পূর্ণ পাত্র ভিন্ন, আর কেহই নহেন। এবং বাহার এই সকল প্রকাশ করে বা কল্পনা করে তাহারে হৃদয়ে সত্য সত্যই সম্পূর্ণ ভক্তি ও প্রেমের জীবন্ত চারা অঙ্কিত হইয়াছে। এই দিব্য অকল কার্য্য



অন্তই বহির্জগতে আর অন্তর্জগতে অভিত কনই  
ইতর বিশেষ আছে । বাহার ক্ষণে বর্ণণে  
ভক্তি ■ প্রেমের রেখা অঙ্কিত হইয়া বিশ্বাস বলে  
অলস্ত দাপ্তি পাইতেছে, তিনিই একত ব্রহ্ম  
বোধ করিতে পারেন এবং তিনিই "দোহং  
ব্রহ্ম" । এইজন্ত প্রত্যেক মানব বিশ্বাসের মূলে  
দাঁড়াইয়া ভক্তি ■ প্রেমের জীবন্ত ভাব আজীবন,  
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে । এবং এই চেষ্টাই  
মনুষ্যের একত মনুষ্যত্ব । তাই বলিতেছিলাম ভক্ত  
■ প্রেমের গুণে মনুষ্য "অহং ব্রহ্ম" "আনুগ ২কৃ"  
এই সকল বাক্য কহিতে পারে এবং প্রত্যেক  
ভক্ত বিন্দুতেও দেখাইতে পারে ।

বঙ্গের প্রেম ভক্তির পূর্ণাবতার গৌরাক্ষ দেব  
হরি প্রেমে মত্ত হইয়া অগাহ মাধাই প্রভৃতির  
প্রহার, কাজি এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ কর্তৃক  
অত্যাচার বুক পাতিয়া সহ করিয়াছিলেন ।  
তাহারই দলভুক্ত হরিদাস যবনগণ কর্তৃক প্রহা-  
রিত হইয়াও তাহাদের জন্ত মঙ্গল কামনা করি-  
রাছিলেন বস্তুতঃ প্রেম বলে এই বিশ্বসংসার  
পারচালিত । তাই মানব প্রেমের আশায় এবং  
ভক্তির আবেগে সর্বদা উন্নত—প্রেম ও ভক্তি  
মানব জীবনের একত মনুষ্যত্ব ।

শ্রীমোক্ষদা চরণ ভট্টাচার্য্য ।

## পূজার লীলা ।

নিরঞ্জনচন্দ্র বাটী আসিয়া পূজার সময় কি  
কি কাণ্ড করিলেন, জানিবার জন্য যোধ হয়,  
সমালোচকের পাঠকপন—উচ্চাটন, উৎকর্ষা, উদ্ভ্রাব  
এমন কি উৎকর্ষ সন্মার্জক হইয়া আছেন ।  
আমরাও তাঁহাদিগের মনস্তাটের জন্য প্রস্তুত,—  
মুতরাং নিরঞ্জনচন্দ্রের পূজার লীলা একটন  
বরিলাম ।

নিরঞ্জনচন্দ্র বাটী আসিয়া যখন প্রেমপ্রাণী  
প্রেমাকুণ্ডে গমন করিলেন,—তখন  
সোহাগের সোহাগিনী, বিলাসের বিলাসিনী,  
আদরের আদরিণী, এমন কি তাঁহার তারত  
উচ্চারের পতাকা, আদরের উজ্জল চান্দ্রমা,  
কুইনাইন, কাশীর ইপিধ্যাক—সকলের  
চাবি, বিছানার চাবি, প্রমত্তা রসময়ী একটা  
বিছানার উপর অক্লান্ত শয়নাবস্থায়—বাণু গৃহ  
প্রবেশ করিলেন, প্রমত্তাও তাঁহার প্রাত মূহ  
কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া মূহ হাসিলেন, প্রমত্তা  
প্রমত্তার কথা শুনিবার আগে এ গরাব লেখকের  
কথাটা আপনাদিগের তনিতে হইতেছে । প্রমত্ত  
নিরঞ্জনচন্দ্র যখন দিগ্যালোক প্রাপ্ত, এবং ভারত  
উচ্চারী, তখন যে তদীয় সহধর্মিণী আলোক প্রাপ্ত  
নহেন—একথা যেন কেহ ভ্রমেও না ভাবেন,  
বিশেষতঃ প্রমত্তার পিতা পুরাণ পুলীশের দারোগা  
কাজেই নবীন হইবার জন্য প্রস্তুত: তিনি  
অলোক প্রাপ্ত, ভাতা ব্রাহ্ম ধর্মের পূর্ণ মূর্তি ।  
■ হেন যবনের কন্যা রসময়ীর যে অনালোক

প্রাপ্ত। বা নেটিভ নিগার মোবরখাটা মেয়ে যান্ন-  
মত, তাহা কখনই নহে। রসমগ্রাহক  
২৭ কি ১৮ বৎসর হইবে।

নিরুৎসাহচন্দ্র গৃহ প্রবেশ করিলে, সেইরূপ  
ভাবেই নিধর, নিশ্চল থাকিয়াই রসমগ্রাহী একটু  
মুহু হাসিলেন। সে হাসিতে নিরুৎসাহচন্দ্রের  
ঘুরিয়া গেল। তিনি বিকম্পিত মস্তকে  
বলিলেন,—“ওউ মর্নিং।”

রসমগ্রাহী আবার বিলোল কটাক্ষ বিক্ষেপ  
করিয়া বলিলেন,—“ওয়েল কাম, ডিয়ার ফেণ্ড !  
এত দিন আমার ছাড়িয়া কেমনে ছিলে?”

সে আবার পূর্ণ সভ্য বাক্যের বুকনি সমেত  
নিরুৎসাহচন্দ্র অনেককণ ভাসমান  
থাকিলেন। শেষ এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ  
করিয়া প্রেমময়ীর হস্ত বিলোড়ন করিয়া বলিলেন,  
“যেমন জল হীন মৌন, চাঁদ হীন আকাশ,  
হীন সরোবর, কালী হীন ঘোড়া, পাখী হীন  
খাড়া, আর বোকানী হীন বোকান তরুণ তোমা  
হীন আমি কোন রূপে কাল বাপন করিয়াছি—  
মাই ডিয়ার ফেণ্ড।”

রস। তুমি কি আমার মনে কর্তে ?

নিরুৎসাহ। তোমার নির্দয় বাক্য আমার  
বুকে যেন শক্তি শেল বিদ্ধ হ’ল। তোমাকে  
আমি মনে জাগি না ? এ সংসারে তবে আর  
কাহাকে মনে করিব, মাই ডিয়ার লেডী ?

রস। আমি জানি তুমি আমাকে ভাল  
বাস। যদি ছদ্ম চরিত্র দেখাবার হ’ত, তবে  
দেখাতাম।

নিরুৎসাহ। তোমার প্রতি কথার বোধ হচে  
আমি যেন স্বর্গে যাচ্ছি।

রস। বা হোক,—এখন আমার অন্য পুজার  
প্রাইস কি আনিয়াছ, দেখিতে চাই।

তখন নিরুৎসাহ দুইটা দুটি করিয়া পোর্টমেন্ট  
আনিলেন, এবং তাহা বলিয়া তাহা হইতে এক  
জোড়া শাড়ি বাহির করিলেন। রসমগ্রাহী শাড়ি  
দেখিয়া বলিলেন, ডিয়ার ফেণ্ড, এই কি আমার  
উপযুক্ত ?

নিরুৎসাহ। যদিও কোমল পাত্রের শোভা  
ইহাতে কিছু মাত্র বর্জিত হইবে না বটে, কিন্তু  
উহা নিউ পেটেন্ট কাপড়। লেবেল খানি  
পড়িয়া দেখুন ;

রসমগ্রাহী পড়িলেন,—

মেঘের কোলে সৌদামিনী—পরলে পরে  
বালক বিবে, খেলবে মেঘে সৌদামিনী; চাতক  
হবে উন্মাদিত—হাসবে লাগের গুণমণি।

পাঠান্তে একটু মুহু হাসিয়া বলিলেন, “আর কি ?”

নিরুৎসাহ চন্দ্র বাড়ি বাহির করিলেন। প্রমত্ত  
সেই একটু নাড়িয়া ছাড়িয়া দেখিলেন, শেষ এক  
পার্শ্ব তাহা স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “আর কি  
আছে ?” নিরুৎসাহ এসে, সাবান, চিকুণী প্রভৃতি  
আরও কতকগুলি বাহির করিয়া দিলেন। তখন  
রসমগ্রাহী বলিলেন, “পুজার আয়োজনের কি  
আনিয়াছ ?”

নিরুৎসাহ। দুইটা ছইন্টি, একটা রমু আর  
দুইটা গুলটমু।

রস। তুমি জান, আমি ওসকলের কিছুই  
পসন্দ করি না।

নিরুৎসাহ। তোমার জন্য একটা রোজালিকর  
আনা হ’য়েছে।

রস। রোজালিকর কি মাথায় দিব ?

আমি কি বুঝি যে, রোজলিকর ব্যাবহার করিব ?  
সেরি আন নাই কেন ?

নির্কংশ । সেরি অত্যন্ত উগ্র বলে আনা  
হয় নি ।

রস । তবে এখন বাণ্ড হাতি না ধোও গিয়ে ।

নির্কংশচন্দ্র বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

— — —

সভ্য অগতের শিক্ষিতা রমণী রসময়ীর অবশ্য  
একটা টীচার বা কেণ্ড আছে । শ্রীমতী  
যে গৃহে থাকিতেন, তাহার দুই লম্বা দেওয়ালে  
দুইটি দ্বার, একদিকে খুলিয়া দিলে বাটার মধ্যের  
ঘর হয় । আর এক দিকের দ্বার খুলিয়া দিলে,  
রাত্তার দিকে মুখ হয়—অর্থাৎ সদর হইয়া পড়ে,  
বাটার দিকের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলে, আর তাহার  
সহিত বাটার মধ্যের কোন সম্পর্কই থাকে না ।

আজি অষ্টমী পূজা । রসময়ীর টীচার কোন  
আত্মীয়ের বাড়ি পূজা উপলক্ষে বস্তুত দিন  
গমন করিয়াছিলেন,—আসিলে তিনি সম্বন্ধেই  
চলিয়া আসিতে পারিতেন, কিন্তু নির্কংশ বাটা  
আসিয়াছে, সুতরাং রসময়ীকে পড়ান স্তানয়  
অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটবে ভাবিয়া তিনি আর  
কোন দিন বাটা আইগেন নাই ।

রাত্রি প্রহরাভীত, এই সময় টীচার বিনোদ  
বাবু, ছাত্রী রসময়ীর রস-কুঞ্জে আসিয়া বর্ণন  
করিলেন, নির্কংশ তখন গৃহে ছিলেন না ।  
বিনোদ বাবু আসিয়া মাত্র শিষ্যা রসময়ী তাঁহার  
হস্ত বিলোড়ন করিয়া সাধর সম্ভাষণের পর  
বলিলেন, “আমুন, আমুন, আমার ভেরি

ডিম্বার ফেণ্ড আছেন । আপনাকে এই কয় দিন  
না দেখে To speak the truth. আমার হৃদয়ে  
রূপ বেদনা হইয়েছিল ।”

বিনোদ । আমি কি ভাগ্যবান পুরুষ ? আমি  
হইতে সৌভাগ্যবান পুরুষ মণ্ডলে আর কেহ  
নাই ! ভগিনি, আমার অনুমতি কর, আমি এক  
বার করুণাময়কে ইহার জন্ত ধন্যবাদ দি ।

এই বলিয়া বিনোদ বাবু সেই স্থানে জাহ্নু  
পাতিয়া বসিত নরনে করুণাময়কে ধন্যবাদ দিতে  
আরম্ভ করিলেন । এই সময় তথায় আর এক  
জন প্রবেশ করিলেন,—ইনি নির্কংশ চন্দ্র ।

বাবু তখন টলিতেছিলেন, এতক্ষণ পাড়ার  
মধ্যে কোথায় পড়িয়া থাকা টামিয়া এখন গৃহে  
কিরিলেন । সহধর্মিণীর শিক্ষককে তথায়  
সময়ীর উপস্থিত দেখিয়া—একবারে বাইরা  
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন,—বলিলেন “এত  
দিন কোথায় ছিলেন বাবু ?—আমাকে এতদিন  
কেন দেখা দাও নাই ।”

বিনোদ বাবু চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিলেন;  
—শ্রীমতী তাড়াতাড়ি বলিলেন,

“অমন মানুষ আর হয় না, উনি ঋষি তুল্য  
সর্বদাই ঈশ্বর ধ্যান-পরায়ণ । দেখিলে না, এখনও  
সেই জ্যোতির্ময়ের ধ্যান করিতেছিলেন ।”

বাবু বলিলেন,

“না হবে কেন ?” বিনোদ বাবুর দিকে  
চাহিয়া বলিলেন,

“আপনার সহবাসে আমার স্ত্রী পবিত্রা, সে  
জন্ত আমিও পবিত্র ।”

বিনোদ বাবু চক্ষু বুঁজিয়া বলিলেন,

“সকলই সেই পরম দয়াল ঈশ্বরের মহিমা ।



নির্দয় শ্রমজীবী দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“রস! জুড়িয়ে গেল!”

শ্রমজীবী উত্তর করিলেন,

“কেন মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড!”

নির্দয় শ্রমজীবী। সেই ৭ জন বোতলটা বাহির কোরে ফেঁও বিনোদকে একটু ফেঁলে দাও।”

বিনোদ। আমিও মন খাইনা—ফেঁও!

নির্দয় শ্রমজীবী। ইউ টু পিড,—আমরাও কি খাই!

শ্রমজীবী বোতল গ্রাস বাহির করিয়া কেলিল।

বিনোদ বাবু প্রলোভিত হইয়া বলিলেন, “সাবিত্রী-চরিত্রে, রস! আমার আজ একটু অসুখ হ’য়েছে।”

নির্দয় শ্রমজীবী। বটে! তবে মেডিসিন ডোজে দাও।

বিনোদ বাবু রসময়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি বলেন? মেডিসিন ডোজে খেলে কি দোষ আছে? শাস্ত্রেও তো বলে, “ঔষধার্থে স্ত্রীং পিবেৎ।”

রস। ঔষধার্থে কিছু মাত্র দোষ নাই।

বিনোদ। তবে আপনি অনুগ্রহ ক’রে তালুতে পাবেন।

রসময়ী আউলটাক গ্রাসে ঢালিল দেখিয়া বিনোদ বাবু বলিলেন, “মেডিসিন ডোজ হ’য়েছে কি? বেশ হয়, একটু প’ড়েছে। নির্দয় শ্রমজীবী বাবু কি বল?”

নির্দয় শ্রমজীবী। ঠিক ব’লেছে—আরও ঢাল।

রস প্রায় আধ গেলাস ঢালিল। বিনোদ বাবু গ্রাসটি তুলিয়া লইয়া দূরে ধরিয়া বেশ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিলেন, “এও ঠিক মেডিসিন ডোজ হয় নি? কি বল নির্দয় শ্রমজীবী বাবু? একটু কম হ’য়েছে না?”

নির্দয় শ্রমজীবী হস্ত হইতে বোতল কাড়িয়া লইয়া গ্রাস পূর্ণ করিলেন—বিনোদ বাবু তাহা পান করিলেন। তার পর ক্রমে ক্রমে উভয়ে সে বোতল পান করিলেন। মধ্যে মধ্যে এক এক বার লেডীও পান করিলেন। স্ত্রী বিষ বণন মস্তিষ্কে উঠিয়া গিঞ্জবৎ করিল—তখন তাহারা তিন জনে উলঙ্গ হইয়া হাত ধরাধরি করত বল নাচ আরম্ভ করিল। এবং সেই তিন জনের তিন কণ্ঠের তিন স্বরে “রাজ বাড়িতে হুধু যোগাতে যাইগো আমার বেশ হ’ল” এই গীত উখিত হইয়া একটা ভারি গোলযোগ আরম্ভ করিল।

এই গোলযোগে নির্দয় শ্রমজীবীর বৃদ্ধ পিতার নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল। তিনি এক বাঁশ হাতে কাড়িয়া ঝাঁপ দৌড়ে আসিলেন। তাহাঁদের সেই বিভ্রান্ত অবস্থাদর্শন করিয়া তিনি ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “কল্যাণের দরহ, দুরহ, আমি তোম মুখ দেখিতে চাহিনা।”

নির্দয় শ্রমজীবী আছেন শুভাঠলেন বলিলেন “আমরা ভারত উদ্ধার ত্রিতে ব্রতী সিংহ,—আমাদেরকে রাগাইওনা।”

রসময়ী নাচিতে নাচিতে নির্দয় শ্রমজীবীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, বুড়োর উপর রাগ করিও না—আমার বিশেষ অনুরোধ। উনি বুড়া—স্পেন্সার বলিয়াছেন, বুড়া হ’লেই লোক পাগল হয়। আচ্ছা উনি তোমার মুখ দেখিতে না চাহেন, এখন হইতে পাছা দেখাইও। না হয় বল মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, আমিই সেকার্য আগে সমাধা করিতেছি। আমরাও ত আণ্য মহিল, আমরা কি ভয় করি।”

শতর ওপবতী পুত্রবধূর কথা শুনিয়া পরম  
আপ্যারিত হইলেন, ক্রোধে কাণিতে কাণিতে  
বলিলেন,—“ও খেপোরবেটী কি আর বোলবো।”

নির্কর ১৭ । ওঃ ! লেডীর অপমান ! প্রাণে কি  
হয়—সাবধান ! পূজনীয়া রসময়ীর অনুরোধ  
না হইলে এতক্ষণ—

পিতা । চুপ কর পাখা ।

নির্কর ১৭ । হেডি উওর টং, ইউ ওল্ড ফুল ।

পিতা । মেটা পাঞ্জি—এখনই তোকে—

নির্কর ১৭ । এখনই তোমাকে কি কাইট  
করিন ?

পিতা । রামা, রামা, পাঞ্জির গলা ধরে বার  
কোরে দেও । কুলাকার—আমার জাতি, কুল,  
মান, সম্মান সব খেলে ।

নির্কর ১৭ । হো ! হো ! কাউয়ার্ড ! আবার  
লোক ডাকিতেছ, লজ্জা করে না ? কান অস  
কাইট ।

ক্রোধে নির্কর ১৭ পিতা সে স্থান পরি-  
ত্যাগ করিয়া গেলেন,—তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা  
করিলেন, কাল উহাকে বাটীর বাহির করিয়া  
আমার আর কাজ ।

—•—

## প্রতিমা-পূজা ।

—০...০—

ভারতবাসী পৌতলিক—আর্য—ব্রহ্মণ  
পৌতলিক, কাজেই আমরাও সেই বংশোদ্ভূত  
বলিয়া প্রতিমা-পূজার আশাধারের আনন্দ,

উৎসাহ ।—প্রতিমা-পূজার আশাধারের প্রাণের  
এমন বিমল শান্তি ।

কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এককল নিরাকারবাদী  
হইয়া এষ্ট চিবসত্ত্ব হইতে ছলে, বলে,  
আমাদিগকে বিভাড়িত করিবার চেষ্টার আছেন ।  
কিন্তু তাঁহাদিগের বে,—বোঁড়া ডিকাইরা হাস  
বাইতে শিক্সা দেওরা, তাহাতে আর কিছুমাত্র  
ভুল নাই ।

হে নিরাকার ঈশ্বরবাদী ! তুমি আমাকে  
কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অজ্ঞান, অশিক্ষিত বলিয়া উপ-  
হাস করিতেছ । বলিতেছ, হে অজ্ঞান যুবক !  
কুসংস্কারপূর্ণ মাকার প্রতিমা পূজা ত্যাগ করিয়া  
নিরাকার ঈশ্বরের জ্যোতির্ময়ী মূর্তি মনে মনে  
পূজা কর । ভক্তি-সহকারে সেই মূর্তির পূজা  
করতঃ ভারত হইতে কুসংস্কার দূরীভূত কর ।  
হে নিরাকার ঈশ্বরবাদী ; তোমার জ্ঞান অগাধ,  
শিক্ষা অসীম, বিদ্যা অপরিমিত, কল্পনা অদ্ভুত  
তাই তাই, তুমি নিরাকার ঈশ্বরের উজ্জ্বল  
জ্যোতির্ময়ী মূর্তি কল্পনা করিতে সক্ষম ।  
তোমাতে অসম্ভব সম্ভবে । কিন্তু আমি অজ্ঞান,  
অশিক্ষিত, মূর্খ ; আমার কল্পনামক্তি বংশমাক্ত ।  
তবে আমি কেনম করিয়া তোমার নিরাকার  
ঈশ্বরের উজ্জ্বল জ্যোতির্ময়ীমূর্তি কল্পনায় আনিতে  
সক্ষম হইব । তাই, বাহা আমার কল্পনার  
অতিরিক্ত, কল্পনার অতীত, শিক্ষার অসাধ্য,  
জ্ঞানের বহির্ভূত, তাহা কি আমাকে শিক্ষা দেওরা  
কল্পনা করিতে বলা উচিত হয় ? বাহাতে আমার  
শিক্ষা বর্ধিত হয়, জ্ঞান বর্ধিত হয়, কল্পনা-  
শক্তি বর্ধিত হয়, সুদ্ধি বর্ধিত হয়, তাহাই  
করা উচিত । তাই, তুমি বিভাল দ্বারা পূজা

বুনাইতে চাও, খেলের ভিতর হাতী পুরিতে চাও, বেখানে ছুঁচ না চলে সেখানে বেটে চালাইতে চাও, ছাগলের দ্বারা ঘর মাড়িতে চাও । চাহিলেই বা তোমার আশাপূর্ণ হরকোথা হইতে ? যদি তুমি নিরক্ষর হিবে জোলকে সাংখ্যদর্শন পড়াইতে চাও, যদি তুমি পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর মতক ১০ মণ ভার চাপাইতে চাও, যদি এক বটী জলের দ্বারা মরুভূমির বালুকারণি সিক্ত করিতে চাও, যদি বিকার-রোগীকে গুরুপাক ভোজন করাইতে চাও, তাহা হইলে তুমি নিরক্ষর অজ্ঞান লোককে নিরাকার ঈশ্বরের উজ্জ্বল জ্যোতির্শ্রীমূর্তি কল্পনা করিতে শিক্ষা দিতে পার । আরও এক দেখি ভাই, আমরা সাকার সীমাবিশিষ্ট জীব হইয়া কোন কল্পনা সাহায্যে নিরাকার অনন্ত অসীম পঞ্চেন্দ্রিয়ের অগোচর ঈশ্বরের উজ্জ্বলমূর্তি কল্পনা করিতে সক্ষম ? ভাই আমাদের কল্পনার কতদূর সত্তবে । আমাদের কল্পনা দ্বিবিধ । পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে বাহ্য আমাদের জ্ঞান পথে পতিত হয়, আমরা তাহাই অকিল কল্পনার আনিতে সক্ষম (Reproductive imagination) । কিন্তু আমরা ঈশ্বর পিতৃ বৃহৎ বাড়ে দিতে পারি । আমরা সূর্য দেখিয়াছি, পূর্কত ও দেখিয়াছি । কিন্তু সূর্যের পূর্কত কখন দেখি নাই । তবে আমরা পূর্কতে সূর্যের আরোপ করিয়া সূর্যের পূর্কত কল্পনা করিতে পারি । এই আমাদের বিকল্প প্রকারের কল্পনাক্রি (Constructive imagination) । প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর সমস্ত আমাদের কল্পনার অতীত । বাহ্য আমাদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের অতীত, তাহা আমাদের কল্পনারও

অতীত । অনন্ত, অসীম, অনাধি ঈশ্বর আমাদের জ্ঞানের অতীত, পঞ্চেন্দ্রিয়ের অতীত, কাষেই তাঁহার জ্যোতির্শ্রীমূর্তি আমাদের কল্পনারও অতীত । এখনও কি তুমি, আমাকে নিরাকার ঈশ্বরের জ্যোতির্শ্রীমূর্তি কল্পনা করিতে শিক্ষা দিবে ? ভাই, যথার্থ বল দেখি, তুমি আমাকে যে নিরাকার ঈশ্বর কল্পনা করিতে শিক্ষা দিতেছ, তুমি নিজে কি তাহা কল্পনায় আনিতে সক্ষম । তুমি জ্ঞানী, সত্যবাদী, পরম ধার্মিক, অপলাপ করিও না, যথার্থ বল সে উজ্জ্বল জ্যোতির্শ্রীমূর্তি কল্পনা করিতে তুমি কি না । তা যদি না হও ; নিরাকার যদি তোমার কল্পনার অতীত হয়, তাহা হইলে আমি প্রতিমাকে দেবী জ্ঞানে, ঈশ্বরীজ্ঞানে ভক্তিসহকারে পূজা করি ; বলিয়া কি আমাকে উপহাস করিবে ! যদি না ইহা জ্ঞানের কার্য, অধিকার পরিচয়, কুসংস্কারের জলন্ত ভবি । আমি স্বীকার করি-তেছি আমি অশিক্ষিত । ইহাও আমার রাগ নাই, দুঃখ নাই । চোরকে চোর না বলিয়া কি সাধু বলিবে ! কিন্তু ভাই, প্রতিমা পূজা অধিকার পরিচায়ক হইলেও কুশিক্ষার উদাহরণ নহে । কিন্তু তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে তোমার নিরাকার ঈশ্বরের জ্যোতির্শ্রীমূর্তি কল্পনা করিতে শিক্ষা দেওয়া কুশিক্ষার পরিচয় । তোমার শিক্ষার উপকার কি ? তুমি ভাবিতেছ, আমি লোক সমূহকে যথার্থ ধর্ম উপদেশ দিতেছি । কিন্তু কাষে তাহাধিগের হইতে ধর্মতর দূর করিতেছ, তাহাধিগকে ধর্মপথ হইতে অধর্মপথে লইয়া যাইতেছ । আমি মাটির পুতুলই পূজা করি, প্রতরুণওই পূজা করি



আমি ব্রহ্ম পূজা করি আমি ঈশ্বরকেই পূজা করিয়া থাকি। ঈশ্বর পূজা যদি অপকর্ম হয়, অধর্ম হয়, কুসংস্কারের কার্য হয়, তাহা হইলে আমার প্রতিমা পূজা, প্রস্তর পূজা, ব্রহ্মপূজা অপকর্ম অধর্ম ও কুসংস্কারের কার্য। যদি বল, সামান্য প্রস্তর যত্নে ঈশ্বর জ্ঞান করিলে ঈশ্বরের পৌরুষের লাভ হয়। তাই, পূজকেই বলিয়াছি আমার জ্ঞানে ও তোমার জ্ঞানে বিস্তর প্রভেদ। আমার জ্ঞানে আমার কল্পনার যতটা সম্ভব, আমি ততটাই বুঝতে পারি। তদ্বিত্তি আমার অসাধ্য। উজ্জনা কি আমি দেখি ?

হে নিরাকার ঈশ্বরবাদী ; তোমার সমাজে ধর্মের আলোচনা হয় শুনিয়া ধর্ম উপদেশ পাইব এই আশায় বুক বাঁধিয়া তোমার সমাজে গেলাম। তুমি পরম জ্ঞানী, শিক্ষিত, বিদ্বান ও ধার্মিক, কাষেই তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ভক্তি ও বিশ্বাস আন্তরিক। তাহাতেই যদি তুমি জলকে অগ্নি বল, কিম্বা আগ্নকে জল বল, যদি সাদাকে কাল বল, কিম্বা কালকে সাদা বল, আমি তাহাই বিশ্বাস করিব। প্রত্যক্ষ বিপ্লীত দেখিলেও মনে করিব আমারই চক্ষের ভ্রম। সুতরাং তুমি যখন বলিলে তোমরা চন্দ্র চন্দ্র মূর্ত্তিত করিয়া জ্ঞানচন্দ্র সাহায্যে সেই পরম করুণাময় অন্যথের নাথ দারদের সহায় নিরাকার ঈশ্বরের জ্যোতির্ময়ীমূর্ত্তি লক্ষ্য মধ্যে কল্পনা করতঃ তাঁহার ধ্যান করিয়া দিবসকৃত পাপের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কর। অমনি আমি চন্দ্র মূর্ত্তিত করিলাম। কিন্তু কোথার বা সেই জ্যোতির্ময়ীমূর্ত্তি—কেহল অন্ধকার ব্যতীত আর

কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাই, আমার জ্ঞানচন্দ্র উজ্জলিত হইল না। কিন্তু লটিভের মধ্যে তোমার সুরঞ্জিত মূললিত মনোহর ভাবার ওপে আমার পেড়ক দেব দেবীর প্রতি অশ্রদ্ধা হইল। তাবিলাম, যখন আপনাবার ম্যায় শিক্ষিত, জ্ঞানী, বিদ্বান ও ধার্মিক লোক বলিতেছেন, যে প্রতিমা পূজা ব্রহ্ম, তখন তাহাই সত্য। আমার ভ্রম। তাই তোমার বিবেকশক্তির সহিত তোমার ধর্মধর্ম আছে। তুমি সেই বিবেকশক্তির সাহায্যে সেই জ্ঞানের বলে ধর্মপথে বিচরণ করিতে সমর্থ। তোমার বিবেক, তোমার নীতিশিক্ষা তোমাকে অধর্মে পতিত হইতে দেয় না। কিন্তু তাই আমার সেরূপ বিবেকশক্তি নাই, সেরূপ জ্ঞান নাই, সেরূপ নীতিশিক্ষা নাই, সেরূপ ইচ্ছার সংঘম করিবার ক্ষমতা নাই। ছিল দেবদেবীতে বিশ্বাস, দেবদেবীতে ভক্তি, পাপ পুণ্যের ভয়। এতদিন পর্যন্ত সেই বিশ্বাস, সেই ভক্তি, সেই পাপ পুণ্যের ভয়, আমাকে ধর্মপথে রাখিয়াছিল। কিন্তু তোমার উপদেশে আমার সে বিশ্বাস, সে ভক্তি, সে পাপ পুণ্যের ভয় গেল ; সুতরাং আর কে আমাকে ধর্মপথে রাখিবে ? তাই, তোমার নিরাকার ঈশ্বরের জ্যোতির্ময়ীমূর্ত্তি কল্পনা করিতে গিয়া, তোমার বাহ্যিক মনোরম উপদেশে ভুলিয়া আমার তাঁতি-কুলও গেল। ঠাকুর কুলও গেল। নিরাকার ঈশ্বরের জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তিও পাইলাম না ; প্রতিমা পূজায়ও অশ্রদ্ধা জন্মিল।

তাই, তোমার শিক্ষার ফল তো এই। এখন বল তোমার প্রদত্ত ধর্ম শিক্ষা কৃশিক্ষার উদাহরণ কিনা। এখন বল তাই, তুমি অজ্ঞান লোক

সমূহকে জ্ঞান শিক্ষা দিবে, না তাহাদের কল্পনার অতীত নিরাকার ঈশ্বরের জ্যোতির্ময়ী মূর্তি কল্পনা করিতে শিক্ষা দিবে। দিতে হয় তুমি যাও, কিন্তু আমি তোমার উপদেশে আর ভুলিব না। এখন দেখিতেছি, তোমাদের নিকট মুড়ি মিছরার একদর। তোমরা মহাজ্ঞানকে যে উপদেশ দিতেছ, অজ্ঞানকেও সেই উপদেশ দিতেছ; বিদ্বানকে যে শিক্ষা দিতেছ, মুখকেও সেই শিক্ষা দিতেছ। একবারও ভাবিতেছ না তাহারা সে উপদেশ, সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে সক্ষম কি না। তোমরা উপদেশের পাত্রপাত্র বিবেচনা কর না, তাহাতেই বাগতোছ, তোমাদের শিক্ষা তোমাদের নিকট স্থাপিত হইলেও আমাদের ঈশ্বর অধোদয় মানবের ভাগ্যে কুশফল ফল উৎপাদন করিতেছে। এখন দেখিতেছি হিন্দু-রাই বাহার যেমন ক্ষমতা, বাহার যেমন জ্ঞান, বাহার যেমন কল্পনা শক্তি তাহার জন্য তেমন ঈশ্বরাদেশনার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে নিরাকার ঈশ্বর বাদী ছিলেন। কিন্তু তাহারা জানতেন যে, বিধান সকলের জন্য করিতে গেলে বিষম ফল উৎপন্ন হয়, তাহাতেই তাহারা নানাক্রমে উপাসনার বিধান করিয়া গিয়াছেন। আরও তাহারা বুঝতেন যে উপদেশ দিয়া লোককে নিরাকার ঈশ্বর উপাসক করা যায় না; করিতে গেলে বিপরীত ফল ফলে। লোকের বিবেচনাশক্তি বর্জিত হইলে বুদ্ধি মার্জিত হইলে, কল্পনা শক্তি বাড়িলে তাহারা আপনা আপনিই নিরাকার ঈশ্বর উপাসক হইবে। উপদেশ দ্বারা নিরাকার ঈশ্বর উপাসক করা ~~না~~ বল পূর্বক ধর্ম পথ হইতে অধর্মপথে

লইয়া যাওয়া একই কথা। যখন আমি সমাজে বাইয়া “হা ঈশ্বর হা ঈশ্বর” করিতে থাকি, তখন বোধ হয় যেন আমি অরণ্যে বোদন করিতেছি, আবার যখন ~~আমি~~ মৃত্যুকানীক্ষিত দেবীমূর্তির নিকট ক্রন্দন করি, তখন আমার এমনই মনে হয়, যেন আমি আমার সজ্জাশ্রিত রূপিনী অনন্দ-ময়ী ~~মায়ী~~ কাছে ক্রন্দন করিতেছি। আরও যেন মনে হয়, আমার ক্রন্দন মার কর্ণে গিয়াছে। তিনি যেন আমাকে ক্রোড়ে লইয়া সান্তনা করিতেছেন। যেন আমার ক্রন্দন দেখিয়া নিজেই ক্রন্দন করিতেছেন, তাই বলিতেছি। তাই নিরাকার ঈশ্বরবাদী! তোমার উপদেশে আর ভুলিব না। যা আমার পারেন না কি? তিনি যখন এই মন্দির মাটির মানবদেহে প্রাণদান দিয়াছেন, তখন যে তিনি মাটির প্রাণদাতা নিজে আবির্ভাব হইবেন তাহার আর বিচিত্র কি?

ঈশ্বরবাদের বন্দোবস্ত।

## হিন্দুধর্ম ।

### প্রথম প্রস্তাব ।\*

হিন্দুধর্মের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি উপাসনা প্রভৃতির আলোচনা করিবার উচিত, হিন্দুধর্ম কি। হিন্দুকে দৃষ্টি করে যে, তাহার নাম হিন্দু। যে ধর্ম অন্য হিন্দু ধর্মকে দৃষ্টি অর্থাৎ ঘৃণা করে, তাহার নাম হিন্দুধর্ম। এখন ধর্মের অর্থ! এটি বড় সহজ কথা নহে। ধর্ম সম্যক একারে সম-  
বরণ করা যে কতদূর কঠিন। গুরুতর ব্যপার তাহা বোধ হয়, আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। ইতিপূর্বে "নব-নাগনী" পত্রিকার "ধর্মশাস্ত্রের সমস্যা" শীর্ষক একটুকু বিষয়ে কিছু লিখিত হইয়াছিল। এখানে আমরা আর্থিক আয়গণ প্রচারিত ধর্মের অর্থই কেবল লিপিবদ্ধ, কারণে চেষ্টা করিব। কেন না, ধর্ম-প্রদর্শক নহু,

\* কয়েক বৎসর পূর্বে হইল, আমি উত্তর বঙ্গ হইতে বা নামক একটা পাণ্ডক পণ্ডে "হিন্দু-ধর্ম" শীর্ষক এই প্রবন্ধটি লিখিতোহলাম। কিন্তু আমি না, কি কারণে তাহার প্রচার হইয়া যায়—সেই পর্যন্ত। বিষয়ে আর কিছুই লেখা নাই। কিন্তু কয়েকজন হিন্দু ভ্রাতৃলোক প্রবন্ধটি সমাপ্ত করিয়া লিখবার আমাকে অনুরোধ করেন। সমালোচকে তাহা প্রকাশ করব কির করিয়াছি—কিন্তু যে কয়টি প্রস্তাব তাহাতে প্রকাশ হইয়াছিল,—সে কয়টি প্রথম; প্রথম হইতে না পাড়তে পাইলে, সমালোচকের পাঠকগণের প্রস্তাবটি সুখপাঠ্য না হইলেও পারে। এই বিবেচনার প্রথম প্রস্তাব হইতেই ইহাতে প্রকাশিত হইল।—সম্পাদক।

অগ্নি, বিষ্ণু, হারিত, বাজবন্ত্য, উশনা, অগ্নি, বসু, আগন্তুক, সমরু, কাভ্যারন, বৃহস্পতি, পরাশর, ব্যাস, সংখ, লিখিতা, ব্রহ্ম, গৌতম, শাভাতপ, বশিষ্ঠ প্রভৃতি মহর্ষিগণ ভগ্ন: প্রভাবে ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান ত্রিকালজ হইয়া পরো-  
পকারোদ্দেশ্যে, দেশ, কাল, পাত্র পরিবেশনা প্র-  
বাদ্যাদ্য, পেরাপের, কতব্যাকর্তব্যের অব-  
ধারণ বিষয়ে, যে সকল নিয়মাবলীর বৃষ্টি করিয়া-  
ছেন, তারতম্যীয় অবস্থার তাহাতে বিশদ  
স্থাপন পূর্বক, তৎসম্মানে কার্য্য করাই সর্বতো-  
প্রেরক।

একোহৌবা ত্রয়োবাণি বদ্যুধর্ম পাঠকাঃ ;

সদেব হাত ভজয়েনো নেত্রেবাঃ সংপ্রাঃ ।

ধর্মশাস্ত্র বেদগণের পূর্বাভাস, হুই, অথবা

একজনেও ধর্ম সংক্ষেপে উপদেশ প্রদান করেন, তাহাই বেদ স্বরূপ। ধর্মজ্ঞানবিধান সহস্র ব্যক্তির কথাও প্রকাশ। সেই আধ্যাত্মিক চরমোক্তিতে ভেদপূর্বক আয়গণ ধর্ম সমস্তে যে রূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া তাহারই সমালোচনা পূর্বক সাধারণে প্রকাশ করিব।

যাহা মত অর্থাৎ সাধারণের হিতজনক ও মঙ্গলকর উপায়, তাহাই ধর্ম মধ্যে ব্যবহৃত হয়। ইংরাজেরা ইহাকে Religion \* কহে।

\* Religion.—( Re. back. and ligo. to bind. ) "that which binds back from doing something wrong, the perfor-  
mance of our duties of love and obedi-  
ence towards God ; Piety, any System of faith and worship."



Religion আর হিন্দুধর্ম  
আদিগণ পাতাল প্রভেদ । Religion শব্দের  
আভিধানিক অর্থ—বাহার চীকা করিলাম, উহা  
হইতেই Religion । মর্ম অনেকাংশে বোধ-  
ধর্ম হইবে । এক্ষণে হিন্দুধর্মের অর্থ সম্বন্ধে  
প্রাচীন ঋষিগণের মত আলোচনা করিয়া বুঝা-  
ইতে চেষ্টা করিব ।

ধ্রুতঃ ধর্ম ইত্যাহঃ স এব পরমঃ প্রভুঃ ।

উক্তম্বে সর্বধা পাল্যঃ সর্বধা পূজ্য এবতু ॥

বরাহ সংহিতা ।

সমুদয় ধারণ অর্থাৎ রক্ষা করেন বলিয়া ইহার  
নাম ধর্ম । এইহেতু সর্বধা সর্বতোভাবে ধর্মের  
পালন ও পূজা কর্তব্য ।

মহাত্মারত্নের ধর্মপদার্থ লিখিত হইয়াছে  
“বাহা সর্বাংশের একাধি হিতজনক তাহাই  
সত্য । সত্যই প্রেরো নাভের অধিতীর উপার ।  
একাক্ষরকেই বধার্থ জান । হিতসাধন হইল  
সত্য ধর্ম অর্থে ব্যক্ত হইতেছে ।  
ধর্মপদার্থ লিখিত “হিতসাক্ষিপের হিংসা নিষা-  
ধনধর্ম ধর্মের স্রষ্টি হইয়াছে । উহা প্রাণীগণকে  
ধারণ করে বলিয়াই ধর্ম নাম নির্দিষ্ট হইতেছে ।  
অতএব বহুধা প্রাণীগণের রক্ষা হয়, তাহাই  
ধর্ম । লৌগাশি ভাস্কর প্রভৃতি বলেন, “বেদ  
প্রতিপাদ্য প্রয়োজন বসার্থে ধর্মঃ ।” মহা-  
ভারতেও স্থল বিশেষে বলা হইয়াছে,—

প্রাক্কর্ষ উপৈচব সত্য মক্রোধ এবচ,

পেশু দারেষু মন্তোষঃ শৌচং বিদ্যানসুহতা ।

আত্মজ্ঞানং তাতক্ষাচ ধর্মঃ সাধারণো নৃপঃ ॥

মহু বলেন,—

ধৃতিঃ ক্রমা ক্রমোহন্তেষাং শৌচং বিশ্রিয়-নিগ্রহঃ ।

ধীবিদ্যা সত্য মক্রোধো মশকঃ ধর্ম লক্ষণম্ ॥

ধৃতি, ক্রমা, ক্রম, অস্ত্রের, শৌচ, ইন্দ্রিয়-  
নিগ্রহ, ধী, বিদ্যা, সত্য এবং অক্রোধ এই দশটি  
ধর্মের লক্ষণ ; অর্থাৎ ধার্মিক ব্যক্তির এই সমুদয়  
বস্তু সংগ্রহ করা উচিত । ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ঐ  
সকলের মিশ্রলিখিত রূপ অর্থ করিয়াছেন ।

মহু টীকাকার কল্পকল্পট বলেন ; ধৃতি—  
সন্তোষ । ক্রমা—অপকৃত হইয়াও প্রতাপকার  
না করা । মনস্কন এমি এইরূপ বলেন যে,  
বিকারের হেতুভূত বিষয় সকল উপস্থিত থাকি-  
লেও মনের বিকৃতি না হওয়ার নাম ধর্ম ; অর্থাৎ  
কোন ব্যক্তি ধ্যান প্রায়শ হইতে পূজাদি করি-  
তেছেন, এমন সময়ে মহান কেলাহল কিম্বা  
বাৎসর্যাদি উপস্থিত হইলেও যদি তাহার  
মনোভঙ্গ না হয়, তবে তাহাকে ধর্মাবলম্বী বলা  
হইতে পারে । পৌরুষেরাও শতভুজ, শূর,  
ভূষ, ইত্যাদি, ইত্যাদি বস্তু সাহসুতাকেই ধর্ম  
কহিয়াছেন । ভগবান উক্তবাক্য বলিয়াছেন ;  
অন্যোমসিষ্টো ভূজির্জন ইন্দ্রিয় নিগ্রহঃ ।

আমাতে বুদ্ধি নিয়োজিত করাই ধর্ম এবং  
ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করাই ধর্ম ।

হল, বল গোপনে পরধন হরণ না করাই  
অন্তেষাং । যথা শাস্ত্র মুক্তলক্ষি ও ভগবানের  
নাম স্মরণ করিয়া দেহ লোভের নাম শৌচ ।  
ইন্দ্রিয়গণকে বশীভূত রাখার নামই ইন্দ্রিয়  
নিগ্রহ । কেহ কেহ বলেন, “ইন্দ্রিয়গণকে স্ব স্ব  
বিষয় ভোগ হইতে বঞ্চিত করাই ইন্দ্রিয় নিগ্রহ”  
কথাটা সঙ্গত প্রাক্ক নহে । যেহেতু বিশেষক  
ব্যক্তিও স্বীয় স্বতাবের অনুরূপ কর্ম করিয়া  
থাকেন । যখন সকল প্রাণীই স্বতাবের অনুরূপ,

তখন ইন্দ্রিয়গণকে স্ব স্ব বিষয় ভোগ হইতে  
কিরূপে বঞ্চিত করা যাইতে পারে? অথবা  
বঞ্চিত করিলেই বা কি হইতে পারে?

ইন্দ্রিয়সোপ্তির সার্থে রাগদ্বৈধো ব্যবস্থিতো।

তয়ো ন বশমাগচ্ছুঃ। হ্যস্মা পরিপস্থিতৌ ॥

শ্রীমন্তগবদগীতা।

এতৎক ইন্দ্রিয়েরই স্ব স্ব অনুকূল বিষয়ে  
অনুরাগ ও প্রতিকূল বিষয়ে বেগ আছে, এই উভ-  
য়ই অনুকূল প্রতিবন্ধক; অতএব উহাদের  
বশবর্তী হইবে না। এই পর্য্যন্ত। শাস্ত্রানুসারে  
ভক্তজ্ঞানের নাম ধী। আত্মজ্ঞানের নাম নির্যা।  
ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলেও ক্রোধ না  
করার নাম অক্রোধ। মনু, শীলকে অন্যতম  
ধর্ম মন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

হ্যদীতনামা ধর্মি সেই শীল সম্বন্ধে এইরূপ  
বলেন, শীল ত্রয়োদশ প্রকার; যথা—(১) কেম-  
বিন্দুচকিতা, (২) নিষ্ঠাবৃদ্ধিতা, (৩) সৌম্যতা, (৪)  
শীলকাল্পনা বা দেওয়া, (৫) অননুযজা, অর্থাৎ  
অনুযজ্ঞে প্রোৎসাহিত না করা, (৬) মহত্বা, (৭)  
অপ'কৃষা, (৮) মৈত্রতা, (৯) প্রিয়বাহিনী, (১০)  
কৃতজ্ঞতা, (১১) ধরমাতা, (১২) কারুণ্য, (১৩)  
প্রশান্তি। গোবিন্দরাজ, রাগদ্বৈধ ভ্যাগকেই  
শীল কহিয়াছেন। বাহ্য হইক, পূর্বোক্তবিধিত  
কৃতগুলি সংগ্রহের নামই ধর্ম সংগ্রহ করা।  
বাহ্যের ক্ষেত্রে প্রাকৃত বস্তুগুলি কল্প-কল্প-হার-মন  
সর্বদাই প্রথিত, এজন্যে তিনিই ধর্মিক।  
প্রাকৃত বিষয়গুলি পরিত্যাগ করিয়া, লোকা-  
ভীত চৈতন্য বিধান বা তর্ক করাক বাহ্যে  
ধর্ম বলিয়া অভিহিত করেন, অনেক  
তাহাঙ্গিরে মতে সহিত আমাদিগের মতে

ঐক্যতা হয় না। ধর্মের আভিধানিক অর্থের  
প্রতিষ্ঠিত্যক্ত করিলেও লোকাভীত চৈতন্যে  
বিধান আটকে ধর্ম বলা যাইতে পারে না।  
ধর্ম—ধৃ-ম-ন (ধিরতে লোকে। মনেন; ধর্মি  
লোকং বা)। অথবা, ধর্ম—ধৃ, ক্রী, (ধৃ-মে-  
ন) ভক্তাদৃষ্ট, পূণ্য। শাস্ত্রানুযায়ী আচার,  
সংকল্প, ব্রত, স্বভাব, গুণ, রীতি, অহিংসা,  
উপনিষদ, সত্যতা। তবেই প্রাকৃত ও দার্শনিক  
বিভিষ্ট হইয়া বাহ্যে ঐকান্তিক তত্ত্বসহকারে  
জীবের মনোভিনিবেশ পূর্ণক নিষ্কাশন কর্তব্য  
অনুষ্ঠান করেন, প্রকৃত প্রত্যক্ষ তাহারাই  
ধর্মিক নামে আখ্যাত হইবার যোগ্য।

আমার বোধ হইতেছে, অনেক ধর্মের একরূপ  
ব্যাখ্যার সম্ভাব্য লাভ করিতে সমর্থ হইতেছেন  
না। কেন না, আমি পূর্বে বলিয়াছি সাংসারিক  
বাহ্যকে Religion বলেন, এখানে আমি সেই  
ধর্মেরই ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। কিন্তু  
আমি বেরূপে ধর্মগণ প্রণীত ধর্ম-প্রোক্তাদি দ্বারা  
ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া আসিলাম; তাহা Religion  
এব না চইয়া কতকংশে Moralityর অর্থের  
ভাষ চইয়া পড়িল। পূর্বে বলিয়াছি, সাংসারিক  
ধর্মের Religion আর হিন্দুধর্ম অনেক প্রভেদে  
সাংসারিক বাহ্যকে Religion বলে, আমরা  
তাহাকে ধর্ম বলি, তবে ধর্মের অর্থ এইরূপ  
হয়; যথা,—হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, মুসলমান  
ধর্ম ইত্যাদি। তাহা হইলে ধর্ম অর্থ বহু-  
জনীন অসম্প্রদায়িকতা ভাব হইল না। আরও  
সাংসারিক বাহ্যকে Morality বলেন, সেই  
নীতিধর্ম হইতে সম্পূর্ণ রূপে স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে।  
হিন্দুধর্মে ধর্ম ও নীতি একই পদার্থ। হিন্দুর

বিশ্বাস, ফলে ফুলে যে সম্বন্ধ, বীজে বৃক্ষে যে সম্বন্ধ, ধর্ম ও নীতিতে সেইরূপ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। আলোক যেমন ছায়া পরিত্যাগ করিতে পারে না,—সেইরূপ ধর্ম ও কথন নীতি পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না। মৌর হোন কথন আর নীতি হোন ধর্ম একই কথা। আজি কালি কুশিকার মোহিনীমাতার অথবা কুটিলানে পতিত হইয়া “ধর্ম” এই পবিত্র এবং সুমহান শব্দের মূখ্যার্থ সম্বন্ধে অনেককেই মনোমগ্নতা মানা হয়। কসংস্কার পোষণ করিতে কেনা যায়। ধর্মের আধ্যাত্মিক সুগভীর চিন্তার বাঁহাদের মনোমগ্নতা তিরোহিত হইয়াছে, অথবা বিজ্ঞানের দিবাক্ষানালোকে বাঁহারা জগতের পক্ষি মিরীক্ষণ করিতেছেন, তাঁহাদের নিকটে ধর্মের বড় একটা অর্থই আনিয়া উপস্থিত কর। কেন, তাঁহারা কিছুতেই একত বস্তু হইতে স্বাভাবিক হইয়া পড়েন না। তর্কিকের ভীষণ বুদ্ধি, রাজনীতিজ্ঞের কটিল কোশল কিম্বা পণ্ডিতের সাহিত্য-সাগর-মন্ডিত সুকোমল শব্দ রাশির মাধুর্য, প্রকৃত প্রবলচেতা জ্ঞানীর বিশ্বাস ও অভিমতকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। আজি যদি সমগ্র সাহিত্য-সংসার-শব্দ-সাগর মনন করিয়া ধর্মশব্দের নির্দিষ্ট চিত্র প্রচলিত মূখ্যার্থকে ধ্বংস করতঃ পার্থসিদ্ধি অথবা অন্য-বিধ কাঃপ হয়। অন্য প্রকার অর্থ নির্দেশের ব্যবস্থা কেন, তাহা হইলেও তাহা ধর্মশব্দের চক্ষে অভ্যস্ত বলিয়া কখনই পরিদৃষ্ট হইতে পারিবে না।

## সংজ্ঞিক-শাস্ত্র ।

( ৯০ পৃষ্ঠা র পর হইতে । )

সমু নিম্নাঙ্গী রমণী বসধামা সমজিষ্ঠাক ।

প্রলম্বমনিরং বস্যা দেবরং চিত্তি ৷ ১৬৫ ৷

যে নারীর নমন যুগল মধুর ন্যায় পিচ্ছলবর্ণ, সে যেন ধান্য সমজি জোগ করে। যে নারীর নমন প্রান্তে ককবর্ণ চিত্র লম্বমান থাকে, দেবর সাজিসী হয়। ১৬৫।

রোমশেন শিখালেন প্রাংস্তমা রোশিনীমতা ।

শূল বৃক্ষা চ বিধবা বীর্ষ শীর্ষাচ বক্ষকী ৷ ১৬৬ ৷

যে রমণীর দেহ বীর্ষাকার ও তাহাতে লোম এবং শিরা লক্ষিত হয়, সে রোগ যুক্তা হইয়া থাকে। যে নারীর শূল, সে বিধবা হয়। যে নারীর মস্তক বীর্ষ, সে বক্ষা হয়। ১৬৬।

শিখালেনাপি শিরসা ভবেদৌর্ভাগ্য ভাগিনী ।

কেনা অলিকুলছায়াঃ স্রষ্টাঃ স্রষ্টাঃ সুকুমোলাঃ ।  
কিঞ্চিৎকাকিতাশ্রাণ্ড কুটিলান্তাতি শোভনাঃ ৷ ১৬৭ ৷

যে নারীর মস্তক বিশাল, সে দুর্ভাগা হয়। যে রমণীর কেশপাশ ভ্রমর পুঞ্জের ন্যায় ককবর্ণ, স্রষ্টা, স্রষ্টা ও সুকোমল এবং ঐ কেশের অগ্রদেশে কিঞ্চিৎ আকৃতি ও কুটিল, সে সৌভাগ্য যুক্তা হইয়া থাকে। ১৬৭।

ক্রবোরস্তে ললাটে বা মশকো রাজ্য সূচকঃ ৷ ১৬৮ ৷

বাহার ভ্রমর পার্শ্বে বা ললাটে মশক অর্থাৎ আঁচিল চিত্র থাকে, সেই রমণী রাজ্য জোগ করে। ১৬৮।



বাম কাপোলে মশকঃ শোণো মিষ্টোন্নতঃ ৩৩ঃ ।

ভিলকং লালুঃ ২ বাপি জাতি সৌভাগ্য কারণঃ ৩৬ঃ

৩ নারীঃ বামপাশে রক্তবর্ণ মশক থাকে, সে চিরকাল উত্তম মিষ্টোন্নত ভোজন করে। যে রমণীর ৩৩ ভিল বা অন্য কোন চিহ্ন থাকে, সে সৌভাগ্য লাভিনী ৩৩ ৩৩।

বামা কক্ষিণ ৩৩৩৩ কবেৎ ভিলক লালুঃ ৩৭ঃ

অমাত্যহুইয়ং নৃপে নৃপে স চ তত্ত্বয়ং ৩৭ঃ

যে রমণীর কক্ষিণ পদে ভিলচিহ্ন থাকে, সেই নারী তারি কন্যা হই পুত্র প্রসব করিয়া থাকে ৩৭।

ভিলকং লালুঃ শোণঃ বস্যা বামপাশে তসেৎ ৩৮ঃ

৩৮ পুত্রঃ প্রসূত্বো কবেৎ বিধবা তসেৎ ৩৯ঃ

যে রমণীর বাম পদে ভিল, শোণ অথবা অন্য কোন চিহ্ন থাকে, সেই রমণী অগ্রে এক পুত্র প্রসব করিয়া পুত্রঃ সিন্ধা হইয়া থাকে ৩৮।

৩৯ কিত-পতেঃ পত্নী নৃপেৎ কিতপিং নৃপতঃ ৩৯ঃ

যে নারীর শুক্রবেশের কক্ষিপদার্থে নৃপোতিভ ভিল থাকে, সেই রমণী রাজরানী হয়, এবং তাহার গর্ভে যে সন্তান জন্মে, ৩৯ নরপতি ৩৯ ৩৯।

সামগ্রে মশকঃ শোণো মহিষাঃ এন জাতিভে ৪০ঃ

৪০ স এন তর্জুয়াঃ পুংচল্য না প্রকীর্তভঃ ৪১ঃ

যে নারীর নাসিকার অগ্রদেশে রক্তবর্ণ মশক থাকে, সে রাজরানী হয়, পরন্তু যদি ঐ মশক কক্ষপর্শ ৪১ হইলে তর্জুবাভিনী বা পুংচল্য ৪১ ৪১।

মাতেরদন্তঃ ভিলকং মশকো লালুঃ ৩৩ঃ ৪২ঃ

মশভিলকং চিহ্নঃ ৪২ঃ ৪২ঃ ৪২ঃ

যদি ৪২ রমণীর মাতিত নিম্নভলে ভিল ৪২

মশক থাকে, তাহা হইলে ৪২ সৌভাগ্যবতী হয়।

যে নারীর ৪২ মশক বা ভিলক থাকে, সে বহিরা হয় ৪২।

মূলমণাপি দুঃখীনা কলমণ পিতামণিঃ ৪৩ঃ

কলমণি বা সাম্যে সর্পলমণ ভূতস্যা ৪৩ঃ

যে রমণী মূলমণ মুক্কা হইয়াও কলমণি হয়, তাহাকে কলমণের পিতামণি বলা যায়। যে নারী কলমণ মুক্কা হইয়াও সাম্যে হয়, পিতৃভ- ৪৩ তাহাকেই সর্পলমণ ভূতস্যা বসিয়া নির্দেশ করেন ৪৩।

কৃক্কা কপিল কেশী ৪৪ মিলিত জুহুতীকণ ৪৪ঃ

৪৪ মমণী সর্পলমণ ভূতস্যা স্যাৎ স্যাৎ ৪৪ঃ

যে রমণী কৃক্কাবর্ণা ৪৪ বাহার কেশ পিতৃল বর্ণ এং বাহার কেশ লিপিত ৪৪ ৪৪ কৃক্কা সসন করে, পতিভেতা তাদৃশ কলমণা কন্যা হইয়া কলমণি ৪৪।

৪৪ মমণী সর্পলমণ ভূতস্যা স্যাৎ স্যাৎ ৪৪ঃ

৪৪ মিলিত জুহুতীকণ ৪৪ঃ

যে রমণীর সসন সর্পলমণ ভূতস্যা হইতে থাকে, এবং যে রমণী লোকমুখা ৪৪ যে নারী বহু ভোজন করে তাহাকে সর্পলমণ করিলে ৪৪।

৪৪ মিলিত জুহুতীকণ ৪৪ঃ

৪৪ মমণী সর্পলমণ ভূতস্যা স্যাৎ স্যাৎ ৪৪ঃ

যে রমণীর কৃক্কাবর্ণ বিবল, বাহার ওষ্ঠ ও কিল্লা কৃক্কাবর্ণ, সেই নারীর প্রথম বিবাহিত পতির মৃত্যু হয় এবং সে দ্বিতীয় পতি লাভ করে ৪৪।

৪৪ মিলিত জুহুতীকণ ৪৪ঃ

৪৪ মমণী সর্পলমণ ভূতস্যা স্যাৎ স্যাৎ ৪৪ঃ

নারীর অঙ্গুলী সকল বিরল এবং বাহার  
ন্যায় বসন্ত, ও রোম সম্পূর্ণ ও বাহার শুনদ্র  
এবং বাহার আকার খর্ক, তাদৃশ  
নারী মৌভাব্য শালিনী হয় না ৷৮১৷

ক্রীণি বসন্তঃ প্রলম্বানি ললাটে মুদ্রয়ং ভগ্নং ।

ক্রীণি সা ভক্ষয়েন্নারী যন্তরং দেবরং পতিং ৷৮০৷

যে রমণীর ললাটে, উদর ও ভগ্ন এই তিন  
অংশ লক্ষ্যমান থাকে, সেই নারী যন্তর, পতি ও  
দেবর এই তিন জনকে ভোজন করে ৷৮০৷

ললাটে যন্তরং হন্যাং জঠরে দেবরং তথা ।

ভগ্নক হন্যাৎ ভর্তারং মহাদোষান্তরং স্মৃতাঃ ৷৮১৷

ললাটে প্রলম্বিত হইলে যন্তরকে বিনাশ  
করে, উদর প্রলম্বিত হইলে দেবরকে বিনাশ  
করে, ভগ্ন বিলম্বিত হইলে ভর্তাকে বিনাশ  
করে । অতএব নারীগণের পক্ষে এই তিনটি  
মহাদোষের হেতু ৷৮১৷

বসন্তা অত্যাংকটং নারী। বক্ষশ্চ বিস্তৃতং ভবেৎ ।

উত্তরোষ্ঠেচ লোমানি শীঘ্রং সা ভক্ষয়েৎ পতিং ৷৮২৷

যে নারীর বক্ষদেশ অত্যাংকট বিস্তৃত  
বাহার উপরের ঠোঁটে লোম, সে শীঘ্রই  
বিধবা হয় ৷৮২৷

উন্নতৈর্কিপুলৈঃ শঠৈর্ললাটে বিধমস্তথা ।

নিধনস্য ধনাঢ্যোহস্মা বর্কেন্দু মদৃশৈনরঃ ৷৮৩৷

বাহার কপাল উন্নত, বিশাল, শঙ্কাকৃতি,  
উচ্চ, নীচ বা অর্কচন্দ্রাকৃতি, সে নিধনের পুত্র  
হইলেও অল্প ধনশালী হয় ৷৮৩৷

আচার্যঃ স্ত্রীকি বিশালাঃ শিরালৈঃ পাপকারিণঃ ৷৮৪৷

উন্নতান্তিঃ শিরান্তিস্ত স্ত্রীকান্তি ধনৈশ্বরঃ ৷৮৫৷

বাহার কপাল কিশুরের ন্যায় আকৃতি  
বিলিট ও বিপুল আয়ত, সে অধ্যাপক হয় ৷৮৪৷

বাহার ললাটে স্ত্রী নামক মাকুল্য জব্যায়  
ন্যায় চিহ্ন থাকে এবং উহা উন্নত শিরা সমূহে  
পরিব্যাপ্ত থাকে, সে ব্যক্তি মহা ধনবান হয় ৷৮৫৷

নিটয় ললাটৈর্কর্ষারিঃ ক্রুর কশ্মরতস্তথা ।

সংবৃত্তৈশ্চ ললাটৈশ্চ কৃপণ উন্নতৈর্নৃপঃ ৷৮৬৷

কপাল নিম্ন হইলে মনুষ্য-বধ-যোগ্য ও  
নিষ্ঠুর কষ্টে লিপ্ত হয়, আয়ত হইলে কৃপণ  
উন্নত হইলে নরপতি হইয়া থাকে ৷৮৬৷

ললাটোপগতান্তিস্তা রেখাঃ স্ত্রুঃ শতবর্ষিণঃ ।

নৃপত্বং স্যাচতুর্ভি রাযুঃ পঞ্চনবত্যর্থ ৷৮৭৷

ললাটে তিনটি রেখা থাকিলে শতাব্দী জীবী,  
এবং চারিটি রেখা থাকিলে পঞ্চ নবতি বৎসর  
জীবী ও রাজা হয় ৷৮৭৷

কেশান্তোপগতান্তিস্তি অশীত্যাযু নরো ভবেৎ ।

নবতিঃ স্ত্রাদরেখান্তি কিচ্ছিন্নান্তিস্ত পুংস্কলঃ ৷৮৮৷

বাহার ললাটে রেখা কেশের অগতায় পর্য্যন্ত  
বিস্তৃত থাকে, সে ব্যক্তির পরমায়ু অশীতি বৎ-  
সর । বাহার কপালে রেখাহীন, সে নবতি বৎসর  
পর্য্যন্ত জীবিত থাকে । বাহার ললাটে রেখাগুলি  
পৃথক পৃথক অঙ্কিত থাকে, সে লম্বাট হয় ৷৮৮৷

পঞ্চতিঃ পঞ্চতিঃ যড়্ভিঃ পঞ্চাশতত্বস্তথা ।

চত্বারিংশত বক্রান্তি দ্বিংশদ্র ক্রতলগামিতিঃ ।

নিংশতির্নাম বক্রান্তিরায়ুঃ ক্রতান্তিরকম ৷৮৯৷

ললাটে বাহার ছয়টি কিনা অনেকগুলি রেখা  
থাকে, তাহার পঞ্চাশ বৎসর পরমায়ু হয় ।  
ললাটে বক্র রেখা থাকিলে আয়ুঃ চত্বিশ বৎসর  
ব্যাপী হয় এবং ক্রতল পর্য্যন্ত আয়ত রেখা  
থাকিলে আয়ুঃ ত্রিশ বৎসর স্থায়ী হয় ।  
বাহার ললাটের রেখা সম্বন্ধ বামদিকে বক্র হইয়া  
অঙ্কিত থাকে, তাহার নিংশতি বৎসর পরমায়ুঃ





পদ্মকোষ মিব জেটং ওহং চাহমু নীধরমু ৪১০০

কবিশব্দ বলেন, ওহংবিশ্ব অর্থ পদের  
অর্থ ■ পদের অত্যন্তর তাপের ■ সুপতীর  
হলে উক্তম অর্থ ১৩০০।

বিশীর্ণ। মাংসোপাচীতা পতীরাজ হুয়া ওতা ।

নাতিশ্রুত বাঁধাবতা মধ্যং ত্রিবণী মোতনং ১০০১

যদি নাত বিজীর্ণ, চতুঃপার্শ্ব মাংসল, পতীর  
পদ্ম-কোষবৎ মনোহর ■ বাঁধাবিত্ত রেখাবৃত্ত  
নাতর উক্বেশা ত্রিবণী রেখা ■ সুশোভিত  
হয়, তাহা হলে উক্তকল সংঘটিত হয় ১০০১।  
অরোহণী ওনৌ পানৌ বনাব বিকমৌ ততো ।  
সুহৃদাণা কনুণবা আরাধ্যো জ্বরঃ ততঃ ৪১০২

অনন্তর গোমগুত, সুগ বটুস, কনককো-  
কবৎ ক্র.ম হুয়, কঠোর, উন্নত, আবরল ■  
পরস্পর সমান, ক্রীবাংশে হুয় ■ শব্দে ■  
তিনটি রেখা যুক্ত এবং বহুবর্ণ লোমগুত হলে  
উক্তকল যুক্ত হয় ৪১০১

হাত মাথাকানু গাঢ় সমাপ্ত ।

গান ।

পূরবী—মাড়া ।

এসেছিল মধরা-মাকে কাঁকিতে মন, কেবল ।

মতাবন বার, উত্ত নিরাশাবার,

মাল ■ অকুল ॥

বাপনে কুহব কুটে, অলি আসে কুটে,

যে বাহারে ভালবাসে সে-বার তাহারি পানে,

একা তুমি আমি হেথা কোণেগোছ অশ্রুজল ।

নাহিল উত্তমা হানে, জনে কুমুদনী লাহে,

হৃদয় তা বোঝ কাঁদে, সে লব্ধি তাহে যে জন ।

কহে সুখ কারো হৃদ—এই দুই বাক্য বোঝে গোপন ।

একটী অধনা-মাকে প্রেম-রস হৃদয়ালি ।

কে রে অধর প্রেম-মাকে বিরহ-জাল, রচিল তু ?

ঐন ২৪৮৭ চক্রবর্তী ।

## বাণরাজার রাজ্য ।

ঐমতঃ পনঃ ও মহাতারতে ।

বাণ-  
নামিনী উবার সাহিত্য উপায়ে বাণ পৌত্র  
অনিষ্টের বহুবার ব্যপার এবং লম্বা হরি-  
হরের ইত্যাদি শাস্ত্রেই পা. স্নান স্নানহে,  
কিছু স্নেহ বৈজ্ঞানিক বাণরাজের রাজ্য কোথায়  
ছিল, তাহা কে লিখ করিতে পারে ?

আসাম প্রদেশে কিছু কয়েকটা জনপ্রিয়  
আচান কাকের সাহায্যে এক একটা প্রমাণ হয়  
যে, বৈজ্ঞানিক বাণের (পতঙ্গ) "মহাবলীপুত্র"  
এখন আসামের অন্তর্গত ভেজপুরের নিকটে ছিল ।

• বিরহে এত তর কেন ? প্রেমের বিরহ  
জাগ্রহ সুখ । মননে সুখ নাই,—তাহাকে  
কোথায়, তাহার রূপ সব ছাণিয়া বাই—আর  
তাহাকে ভাবিতে পার না । আর বিরহ-কালে  
অশ্রু নিরূপার মধ্য বিরা দেহ মানস-মোহন  
জ্বর পটে পুনঃ পুনঃ ভাবিত হয়, তখনই  
প্রেমের মহত পুণ্যভাবে সুখিতে পারি । "কাকের  
ভাষার বাণী কাটিত জীব, সুখীতল মন,  
কে'ত বহনেন—সম্প্রদায় ।

ডেউপুরের নিকট যে সকল ভগ্নাংশ এখনও  
বিদ্যমান আছে ও ভগ্নাংশের আবিষ্কারের মধ্যে  
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা আছে, তাই মনে হবে।  
উক্ত কয়লায়।

সকলকেই সন্তোষিত করার জন্য একটা পক্ষীয় প্রবর্ত  
অবস্থিত। আসামের অন্তর্গত ডেবনুর সহর  
ইহারই উপরে। পশ্চিমের পশ্চাতে বরাবর তুটান  
পর্বত একটা সমতল ক্ষেত্র। এই ক্ষেত্রটিকে  
লোকেরা 'খোখিত ক্ষেত্র' বলে। ইহার কিরূপ  
বৈশিষ্ট্য আছে আসামের প্রাচীন চিত্র সাহিত্যের  
বর্ণনা দ্বারা জানা যায়। এখন যে  
সকল স্থানে স্থানে খোখিত ক্ষেত্রের বস্তু ইত্যদ্যদ্য  
বিদ্যমান আছে, তাহা খোখনে খোখন হইতে যে  
অতি প্রাচীন কালে এই প্রদেশে একটা সুস্থ  
প্রজাতির আসা গিয়াছিল, কিন্তু সে আসামের আত-  
মতন যে কিরূপ, তাহা আর এখন এই সকল তথ্য  
দ্বারা অনুমান করা সম্ভব। ইহা-  
রই নিকটে আসামের বিভিন্ন রাজ্যের রাজ্যনা,  
রাজ্যের মধ্যে দুইটা ভাগ এখনও অক্ষত।  
বর্তমান। নিকটবর্তী রাজ্যের চতুর্দিকে  
অসংখ্য চতুর্দিক কলা রক্ষণের জন্য পড়িয়া আছে।  
ইহার উপর বহু বহু পক্ষের আশ্রয় প্রদান  
পাওয়া যাইতে পারে। আসামের কাজকাহা ও  
এই সকল প্রজাতির প্রাচীনত্ব। খোখনে  
মোহিত হইতে হয়। এখানকার লোকের বিশ্বাস  
এই সকল বলিষ্ঠতার দ্বারা প্রমাণিত। বলি-  
ষ্ঠার পরম বৈশিষ্ট্য ছিলেন, কিন্তু তাহার পুত্র বাণ  
পরম শৈব হইয়া নিজ আসামের চতুর্দিকে  
অন্ধ্র নিষ্ঠার করাইয়াছিলেন, কিন্তু পুরীর  
প্রদেশের সহিত যে সকলও প্রমাণ হইয়াছে।

ইহাঃ মধ্যে একটি প্রাচীন মন্দির আছে। উক্ত  
 পাণ্ডব প্রদেশের মহাদেবীঃ বহু অংশেই আছে।  
 নিকটবর্তী পুঃ মন্দির হইয়াছে। এই মন্দিরের  
 নাম মহাদেবীর মন্দির। এই মন্দিরের নামা-  
 লিকাঃ এই প্রদেশকে মহাদেবীর প্রদেশ বলে।  
 তৎপূর কাহারও নিকট একবারি প্রকৃত প্রকৃত  
 বস আছে; তৎপূর হইয়াঃ বসি উঃ মন্দির  
 হুঃ হানি বসিয়া বসে হুঃ, কিন্তু তৎপূর মন্দির  
 বলে যে, উহা মন্দির-ই উহাঃ মন্দির।  
 উহাঃ ও মন্দিরের মন্দির এবং মন্দিরই জানে  
 এবং তাহা যে এই মন্দিরই মন্দির।  
 তাহাতে কাহারও মন্দির নাই। মন্দির এবং  
 মন্দির মন্দির মন্দির এবং মন্দির।  
 মন্দির। কিন্তু, ইহাঃ যে মন্দিরের আসাৎ  
 মন্দির, ইহাঃ মন্দির আসাৎ মন্দির  
 এবং মন্দির।

এতৎ সময়ে কয়েক জনের সঙ্গে একটা প্রাসঙ্গিক  
সোলাইসী। অর্থাৎ বহুপুত্র একটা প্রবন্ধ  
লেখেন। তাহাতে তিনি ইহাদের মত মনো-  
হাসিত। ও চিত্রাঙ্কন বিষয়ে সুন্দর সুন্দর রূপ  
বর্ণনা করেন; আর কালানাহাড়কে এই আশা করেন  
কেন্দ্র-কর্তা বলিয়া অনুমান করেন, কিন্তু কেহ  
কেহ মে মতের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে,  
আমাদের আশ্বাসী হিন্দুধর্মকে এখনও বহু  
বর্ষের আগামীও বহু বৎসর দেখা দায়, তাহাতে  
যে, আরও প্রাচীন কালে একজন মুসলমান  
আসিয়া, হিন্দু-কর্তা কেন্দ্র করিয়া রাইবে, তাহা  
গোপন হয় না। ইহাদের মতে ইহা অপর কোন  
কারণে কেন্দ্র হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা যে কি  
তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।





ভর্ত : ৮৪ বিবিভিগণৈঃ সাধৱ বীক্ষমাণঃ

পুণ্যং বায়ান্ত্রিকবন ওরোধাম চণ্ডেপসয়া ।

যুতোদ্যানং কুবলয় রত্নো পছিত্তি গন্ধবত্যা-

স্তোয় ক্রীড়ানিবৃত্ত যুবতী স্নান তিতৈমকৃষ্ণিঃ ৯৩৫

অপ্যন্যামিন জলধর মহাকল মাসাদ্যকালো

স্বাতন্যস্তে নয়ন বিষয়ং যাবদভ্যোতি ভাসুঃ ।

কুর্সন সন্ধ্যাবলি পটহমাং শূলিনঃ শ্রাবনীয়া-

মামলাপানুল মণিকলং লপস্যাসে গজভানাম ৯৩৬

পাখন্যাসৈঃ কণিতরশমা জ্ঞাত লীলাবধূতৈঃ

রত্নচ্ছায়া পচিত্ত বলিত্তিচামরৈঃ ক্রান্তহস্তাঃ ।

বেশ্যাস্ততো নবপদ সুখাম প্রাপ্য বর্ষাকৃষি-

নামোক্ষ্যন্তে ত্বরি মধুকর শ্রেনিকীর্ণাম কটাকান ৯৩৭

পশ্চাচ্চৈকক জ্ঞতকৃষ্ণং মণ্ডলেনাভিলীনং

সাক্ষাৎকক্ষঃ প্রতি মনজব পুণ্য রক্তবধামঃ ।

মত্যাংকো হর পলপাতেরাজ নাগাজিনেচ্ছং

যাতোহৈবপ্তিমিত্ত নয়নং দৃষ্টিভক্তিভবান্য ৯৩৮

পাছলীনং বমণ বসতিং বোষিতাং তত্ননকং

নক্ষত্রোৎক নবপতি পথে স্ফুটিতৈকৈকসোতিঃ ।

গৌদামিণ্য কনক নিকব শ্রিঙ্গরা কশ্যোবীং

তোয়োঃ সর্গ অনিত্তমুখো মায়া কুবিভবতাঃ ৯৩৯

তাং কস্যাকিত্তবনবলভৌ সুপ্তপারাবতায়ং

নীত্বা রাত্রিং চিরবিদ্যমানং বিদ্র বিহাং কলহঃ ।

দৃষ্টে স্থখো পুনরপি তবান্ বাহরেক্ষ শেখং

মন্দায়ন্তে ন ধনু মুহুদামভ্য পেতাব কৃত্যাঃ ৯৪০

তথিনুকালে নয়নমলিলং বোষিতাং প্রতিভানাং

শ্যন্তিৎ নেয়ং অণয়িত্তিরতো বস্ত্র ভানো স্তম্ভাঃ ।

প্রালেয়াস্তং কমল বদনাং মোহপি হর্তুং নলিঙ্গাঃ

প্রেক্ষ্যাত্ত ত্বরিবরুধি স্যাদনমা ভ্যমুঃ ৯৪১

পতীরাঃ পরাসি সরিত্তেতসীং এসমে

ছায়াপ্রাপি প্রকৃতি সুভগে লপস্যাত্ত তে প্রবেশম্ ।

তস্মাদিস্যাঃ কুমুদনিশবান ইমি ত্বং নৈধেয়া-

য়োবীকর্ত্তং চতুল শকরোদ্বর্ত্তন প্রেক্ষিতানি ৯৪২

তস্যাঃ কিস্কিং কবধুতমিন প্রাপ্ত বানীরশাখং

নীত্বানীলং মলিল-বসনং মুকু রোধো নিতম্ ।

প্রস্থানং তে কথমপি সখে লপ্যমানস্য ভাবি

জ্ঞাতাবদো নিবৃত্ত জঘনাং কো বিহাতুং সমর্থঃ ৯৪৩

তন্নিবান্দোচ্ছ সিত বসুধা পঙ্কসম্পর্ক রম্যঃ

প্রোতোরক ক্ষণিত সুভগং ভক্তিভিঃ পীত্বামঃ ।

নীচৈব স্ত্রিভূপ জিগমিষোদেব পূর্কং গিরিং তে

নীতো বায়ুঃ পরিণময়িতা কাননোহমরাণাম ৯৪৪

তত্ননকং নিবৃত্ত বসতিং পুণ্যমেবীকৃত্য

পুণ্যাসাটৈঃ সপয়ত্ব তবান্ বোমগজাজলৈর্জিঃ ।

রক্ষাহেতোন বশিত্ততা বাসবীনীং চম্বনা-

মত্যাংকিত্যং হতবহ মুখে সত্ত তং তদ্বিতৈজঃ ৯৪৫

জ্যোতিলে গাবলি গলিতং বসা বর্ষং তবানী

পুল্লপ্রোয়া করলয়-কম প্রাপ্তি করে কুরোতি ।

ধোভাপাঙ্গং হবশি কুচা পাবকেসং ময়ুং

পশ্চাচ্চি এহণ ওরুতিগঞ্জি তৈ ন ভয়েথাঃ ৯৪৬

আরাধোনং শরবনভবং দেবমন্মজিতাক্ষা

সিদ্ধবৈকুণ্ঠ-কণ তরাহোপিভিমুক্তিগার্গঃ ।

ব্যালমেষথাঃ সুরভিতনয়া লজ্জাং মা নৃষিয়ান

প্রোতোমূর্ত্ত্যা ভুবি পরিণতাং রস্তি দেবস্তকীর্ত্তিম্ ৯৪৭

তথ্যাকাতুং জলমব নতে শাক্তিণে বর্ণ চৌরে

তস্তাসিদ্ধোঃ পৃথুমপিতমুং দূরভাবাং প্রবাহম্ ।

প্রেক্ষ্যাত্তে গগণ পতয়ো দূর আবর্জ্য দৃষ্টে-

রেকং মুক্তাংগে মিব ভুবঃ স্থলমধ্যেপ্রনীলম্ ৯৪৮

ভাষ্যে ত্রুতপতিচিহ্নে ক্রমতঃ নিবৃত্তাণাং  
পাঠ্যে। (ক) পাঠ্যমবিলম্বং কক্ষমার প্রতাপায়  
কুল (ক) পাঠ্যমবিলম্বং কক্ষমার প্রতাপায়  
পাঠ্যে কৃতম্ব কক্ষম্ব ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩  
কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩  
কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩  
কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩  
কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩  
কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩  
কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

বে সংস্কৃত্যে পতন রতমঃ সঃ উদ্যম তমিন্  
মুকাধারঃ সপতি পবতা লক্ষ্যবৈর্ভূতম্।  
তম্বুজীধ তম্বলকরকা বুটপাতানকীর্ণাম্  
কে বা নত্যাঃ পরিচয়নকঃ সিন্ধুলাবতঃ বহঃ ১১৩

কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩  
কৃত্যসম্বন্ধে কক্ষম্ব কক্ষম্ব পাঠ্যমারঃ  
যেহে কক্ষম্ব প্রথম নিবৃত্তং (ক) ২২২ নৈত্বে কৌতুহলানাম্ ১১৩

অমুখ্যম্। হে যাবিত! সাত্ত্বগণ অর্ধ  
প্রকৃত্যে কেলব দারা হবিত ও কপিলবর্ণ কৃষি  
কৃত্য কেলিরা এক অম্বলকরকা বুটপাতানকীর্ণাম্  
প্রথমভাউ মুকল প্রোভম করিরা অরধা সন্বভাউ  
সন ভল সর্ধন দারা পৃথিবীর পুথতি সন আধাউ  
কৃত্য তোমার পথ কেবাইরা বিবে। হে যাবিত!  
তুমি পথিমধ্যে কেবিতে পাইবে, সিন্ধুলাবতঃ বহঃ  
বিন্দু প্রকৃত্যে পরাপন চাতকরককে কেবিতে কেবিতে  
প্রোভিত বকপৎকি নির্দেশ করত এক একে  
পদনা তম্বলকরকা বুটপাতানকীর্ণাম্। সেই সময় তুমি যতি পর্জন  
কন, তামা হটলে তোমার কৃত্যে ত্রৈ সিন্ধুলাবতঃ  
প্রোভমা সন্বভম মোকল আনিতম ততি  
পুথ অম্বলকরকা বুটপাতানকীর্ণাম্। তোমাকে সাধুভাউ প্রভাউ  
করিবম। হে যাবিত! তুমি যাবিত আমার পিঠ  
কাণ্ড সাধনার্থ প্রকৃত্যে যাবিতে যাবিতে সিন্ধুলাবতঃ  
করিবাত, তথাপি আমি কেবিতেছি যে সিন্ধুলাবতঃ  
কটক-কৃত্য সন্বভ—কৃত্য পিঠিত পিঠিত  
তোমার বিন্দু হটবে। কন মা, তুমি পাকতীর  
মুখসন কেকারন দারা পাকত প্রাউ করিরা সন্বভ  
টকে প্রোভামন করত অতীত কটে অম্বলকরকা  
পুথিত তোমাকে বিবাত বিবে পত্যা তুমি

কতগমনে প্রবৃত্ত হইবে। হে চপলাবিলাসিনী !  
 কুমি বর্ষণবর্ষণের নিকটবর্তী হইলে তত্ত্ব  
 উপবন সকলের রূতি বিকাসিতাপ্ত কেতককুমুম  
 সমূহে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠিবে; কাক প্রভৃতি  
 প্রায় বিহগগণের কুলায় নির্মাণে প্রায় চৈত  
 বৃক্ষ সকল আকুল হইয়া পড়িবে। পরিপক ফল-  
 রাশি শ্যামবর্ণ জম্বুনে ঐদেখ প্রিয়দর্শন হইবে,  
 হংসগণ কতিপয় দিনমাত্র সেইস্থানে অবস্থিতি  
 করিবে। এই দশনে দেশের মধ্যে ভূবন বিস্তৃত  
 বিবিধ রাজধানীতে গমন করিয়া সদ্যই বিলা-  
 সিতার সমগ্র ফল উপভোগ করিবে। কেন না  
 তটপ্রান্তে স্তমিতরূপ শক সহকারে, জড়জম্বু  
 রমণীয় নারীমুখের ন্যায় বেত্রবতী নদীর চকল  
 তরঙ্গ-মণ্ডিত সুস্বাদুবারি পান করিতে পারিবে।  
 তুমি বিজ্ঞানের জন্য ঐ বিদিশা রাজধানীর নিকট-  
 বর্তী নীচ নামক গিরিতে বসতি স্থান করিও।  
 তথায় তুমি পরিমাণে কদম্ব পুষ্প বিকশিত হও-  
 য়াতে বোধ হইবে যে, তোমার সহিত সমাগমেই  
 ঐ গিরি লোমাং হইয়াছে। এই গিরির কদম্ব  
 সমূহ, বারস্ত্রীগণের রূতি পরিমল গন্ধবিস্তার  
 দ্বারা নগর জনগণের উদ্যম ঘোবন প্রকাশ  
 করিতেছে। তুমি এই প্রকারে পথিভ্রম অপনয়ন  
 করত বন-নদী তীরস্থ উদ্যান সমুদয়ে সয়ং প্ররুচ  
 সুখকা কুমুম-কুট্যন সমূহে নব বারিকণা বর্ণণ  
 করিতে করিতে গমন করিও। গণ্ডজ পক্ষজাল  
 দূরকালে বাহাদিগের কর্ণোৎপল ক্রিষ্ট ও গ্রান  
 হইবে, তাদৃশ কুমুগাবচরিকা রমণাদিগের মধ্যে  
 ছায়া প্রদান করিয়া কিয়ৎকাল পরিচিৎ হইবে।  
 হে সখ্যে! তোমাকে উত্তরদিকে বাইতে  
 হইতেছে; পরন্তু উজ্জয়িনী দিয়া গমন করিলে

স্বর্গও তোমার পথ কিছু কষ্ট হইবে, তথাপি  
 ঐ নগরীর অভ্যন্তর প্রবর্তী প্রায়শ্চন্দ্র উপরি  
 একবার উপবেশন করিতে পরামুগ হইও না।  
 কারণ তুমি যদি পুরবাসিনী নারীগণের বিদ্যাদাম  
 ক্ষুরণ চকিত চকল কটাক নেত্রের সহিত বিরক্ত  
 হও, তাহা হইলে তোমার জন্মই বিফল। তুমি  
 উজ্জয়িনী নগরীর পথে গমন সময়ে তরঙ্গ কোণে  
 শকারমান বিহঙ্গ প্রৌরুপ কাকীবিভূষিতা,  
 অলিত রমণা, আবর্তরূপ নাভিপ্রদর্শনী নির্মিতা  
 নদীর সহিত সঙ্গত হইয়া উপভোগ  
 শৃঙ্খল-রম্যে পূর্ণ হইও। তুমি একদা আশঙ্ক  
 করিও না যে, বাচক বাতিরেকে কিরূপে উপপত্ত  
 হইবে, কারণ স্ত্রীগণ প্রথমতঃ যথেষ্ট প্রার্থনা  
 মাক্য বলে না,—প্রায়শ্চন্দ্রের নিকট বিদ্যম-বিলাস  
 প্রকাশই নারীজাতির প্রথম বাক্য  
 বাচক। হে জলদ! যে নদীর প্রীতমালীন  
 স্তম্ভজল প্রবাহ বিরহাবস্থায় একবর্ণী বরুণ  
 হইয়াছে,—তীরজাত তরু নিকর হইতে ভ্রষ্ট  
 জীর্ণপর্ণ সমুদারে যে নদী পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে,—  
 তুমি বধন প্রোষিতহিলে, তখন যে নদী বিরহা-  
 বস্থায় তোমারই স্তম্ভগতা প্রকাশ করিয়াছে,  
 সেই নির্মিতা বাহাতে স্তম্ভগতা পরিভ্রমণ  
 করে,—তোমার তাহা করা সর্বথা কর্তব্য। যে  
 স্থানের গ্রাম বৃদ্ধগণ, বংশরাজের বাসবদ্বা  
 হরণাদি অতুত উপাখ্যান কথনে নিপুণ, তাদৃশ  
 অবস্থি দেশে উপস্থিত হইয়া পুরোহিতাধিত  
 সৌভাগ্য সম্পত্তিশালিনী উজ্জয়িনী নগরীতে  
 গমন করিবে। এই প্রদান ও উৎকৃষ্ট রাজধানী  
 দেখিলে বোধ হইবে যে, দেবলোকবাসী পুণ্য-  
 ভ্রাগণের পুণ্যকল সৌণ হইয়া আসিলে, বৃখন



তাঁহার প্রাণের অবশেষে হইবে, তখন তাঁহা-  
কিসেরই অধীনে পূণ্যপ্রভাবে দেবলোকের এক  
বৃন্দ সমস্ত লসিকা ঐখানে আশ্রিত হইয়াছে।

এই রাজধানীতে প্রভাতে প্রকৃত কমলকল  
পরিমল সংসর্গ সুরভি শরীরামূল লুপ্তপর্শ  
নিখিলনী সংসর্গ শীতল সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা বায়ু  
সারসঙ্গির কটকট সন্ধ্যা কটকট বিস্তারিত  
করিয়া, সুরত প্রার্থনার প্রিয়গণন প্রায়শ পট  
প্রায় সংবাদন প্রবৃত্ত প্রায়স্পর্শ নায়কের সদৃশ  
সুখীদিগের সুরাঙ্গানি বিদ্যিত করিয়া দেয়।  
হে জলক! তুমি, অতুল রূপবতী সুবতীর্ণের  
চরণতলাপিত, অলঙ্করসে অদ্বিত কঙ্কর-সমূহ  
সুখভি হৃদয় সকলে সঙ্গামীন হইয়া নিখিলা  
রাজধানীর সঙ্গী ও সৌভাগ্য লক্ষী দেখিতে  
দেখিতে পলিগ্রন দর করিলে। এইকালে প্রবাক  
মার্গ-বিনির্গত কেশ সুগন্ধিকরণ ধুপে তোমার  
দেহ পরিপুষ্ট হইলেন,—গহপালিত ময়ূবগণ নন্দ  
প্রোমে অভিভূত হইয়া তোমাকে নৃত্যোপহার  
প্রদান করিতে থাকিলে।

অনন্তর তুমি ত্রিভুবনগুরু চণ্ডেশ্বর শিবের  
মহাকাল নামক পবিত্র স্থানে গমন করিলে—  
প্রভু মহাদেবের কর্ণের নায় বর্ণ নলিয়া প্রমথগণ  
তোমাকে পরম আদরে বর্শন করিতে থাকিলে।  
জলজীড়া নিরন্ত সুবতীর্ণের স্নানীর চকন তৈল  
প্রভৃতি দ্বারা সুগন্ধি পদ্মরাগ সুরভি, গন্ধবতী নদী  
সমুদ্র সুখীতল অনিল দ্বারা ঐ স্থানের উদ্যান  
সকল নিকলিত হইতেছে। হে মেঘ! যদি তুমি  
সন্ধ্যাভিরিক্ত কালে ঐ মহাকাল নামক স্থানে  
উপনীত হও, তাহা হইলে যে পর্গাত্ত সূর্য্য অস্ত-  
প্রস্ত নহেন, তৎকালে পর্য্যন্ত তোমাকে সেইস্থানে

অবস্থিতি করিতে হইবে; কারণ সন্ধ্যাকালে  
তুমি কেশ দেব মহাদেবের পরম প্রাণ্য সন্ধ্যা-  
পূজার পটহের কার্য্য করিয়া সুগন্ধীর পর্জনের  
সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হইতে পারিবে। তোমার  
পর্জনের সার্থক হইবে। প্রতিপাদ্যমুখে যাঁহা-  
কিগের কাকী সুখের কানি করে, কঙ্কর-বহুচ্ছায়া  
খচিত বৃন্দ লীলাবিলাসে আনন্দালিত কালব্যাকনে  
মহাদেব করপদ্ম ক্রান্ত হয়, সৌন্দর্য্য নর্তকীরা  
তোমা হইতে নবকলিত শ্রুতি সুখের প্রথম বর্ষা-  
কারিনিন্দু প্রাপ্ত হইয়া তোমার প্রতি মধুকর  
শ্রেনীর নায় সুখীর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলে।  
পরে সন্ধ্যার্চন। শেষ হইলে, যখন মহাদেবের  
নৃত্যারম্ভ হইবে, তখন তুমি প্রভাগ জবাকুসুম  
সম্মিত লোহিতবর্ণ সাক্ষ্যরাগ ধারণ করত তাঁহার  
অভ্যাস্ত ভক্ততরুন সঙ্কল্যকারে সমাবৃত্ত করিয়া  
তাঁহার প্রত্যগ শোণিতাক আদ্র মাতঙ্গ চর্ম্ম  
ধারণেচ্ছা পূর্ণ করিও। এই ভগবতী  
পার্বতী উদ্বেগ শূন্য স্থিতিতে নেত্র তোমার তর্ক  
দর্শন করিবেন। উজ্জয়িনী নগরীতে যৌব  
নিশাকালে সূচিতেব্য নিবিড় ভিগিরে রাজপথ  
সমাবৃত্ত হইলে, যখন অতিসারিনী রমণীগণ  
প্রিয়তমের আবাসে গমন করিলে, তৎকালে তুমি  
নিকষ প্রস্তরাক্রিত সুবর্ণ রেখার দ্বারা তাঁহাদিগের পথ,  
দেখাইয়া দিলে,—কিন্তু সেই জল বর্ষণ না  
পর্জয় করিও না, কেন না অতিসার প্রবৃত্ত সেই  
সুখমারী রমণীরা নিতান্ত ভীক। হে মেঘ!  
তোমার ভার্য্যা সৌদামিনী এই নিশাকালে বহু-  
ক্ষণ বিলাস প্রদর্শন বশতঃ একান্ত ক্রান্ত হইয়া  
পরিবে; সুতরাং তুমি যথানে পারাবতগণ

নিঃশেষ হইয়াছে, এমন কোন নির্জন সৌন্দর্য উপরিভাগে সে রাতি বাপন করিও। যখন দেখিব যে সূর্য্যোদয় হইতেছেন, তখন তুমি অবশিষ্ট পথ গমনে প্রবৃত্ত হইবে। যেহেতু বাঁহারা মিত্র কার্য্য সাধনার্থ কৃত প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা কখনই পিখিল যত্ন করেন না।

হে মেঘ ! এই সূর্য্যোদয়কালে, প্রথম প্রবণ নারকেয়া খণ্ডিত। নারকাস্রবের নয়নবারি অপ- নয়ন করিবে, অতএব তুমি তৎকালে সূর্য্য-রোধ না করিয়া তাঁহার পথ ছাড়িয়া দিবে,—কেন না, তিনিও প্রাণিনী-নলিনীর কমলমুখ হইতে প্রাণে- রূপ-নয়নবারি অপনয়ন করিবার জন্য প্রত্যাশিত হইবেন ; তৎকালে যদি তুমি তাঁহার কর-রোধ কর, তাহা হইলে তোমার প্রতি তাঁহার সম্পূর্ণ ক্ষোভ ও ঘৃণা জন্মিবে। হে মেঘ ! তোমার একান্ত সুন্দর ছায়া শরীর, গভীরা নদীর এসম- চিত্ত স্বরূপ স্বচ্ছলে প্রবিষ্ট হইবে, অতএব অমরাপ পরতন্ত্রা সকামা এই নদীর কুমুদ-সদৃশ বিশদ চকল শফরা উদ্ভটন রূপ কুটিলদলন বিভব করিয়া সৈধ্যধারণ করত প্রত্যাখ্যান করা তোমার কৃতব্য নহে। হে জলধ ! তুমি এই গভীরা নদীর নির্মল বাররূপ নীলবস্ত্র হরণ করিবে। বনীর পদ্মা সাললে সংলগ্ন থাকিতে দেখ হইবে যেন সে, লজ্জাবশত সেই পুলিন নিতম্ব নির্মূল্য বস্ত্র হস্ত দ্বারা অসম্যাক ধারণা করিয়াছে। তুমি একমাত্র মাত্র যদি সেই সর্বাঙ্গক- সুন্দরী সাগর বিলাসিনীর উপরি লবমান হও, তাহা হইলে অতীব কৃষ্ণ জেথাকে সেই স্থান হইতে গমন করিতে হইবে। কেন না, একবার আঘাত পাইলে কোন ব্যক্তি একটিও জখন।

ভাদ্রশ নারকে বিসর্জ্য করিয়া বাইতে পারিও না! তৎপরে তুমি যখন দেবগিরি নীলক গিরিতে গমন করিবে, তখন তদীয় বারিধীতে উচ্ছাসিত বহুধা গন্ধারী সম্পর্কে সুগন্ধি, সজ্জন কটুক- নামারক, ফরা সুবাস্য শব্দ সহকারে আত্মসম- আরণ্য উদ্ভবর ফলের পকত-সম্পাদক সুশীতল- অনিল কোমাকে সেবা করিবে। এই-দেবগিরিতে কার্তিকের সর্করা বাস করেন। তুমি কামরূপী- সুভরাং তুমি এই স্থানে পুষ্পমেঘ রূপ ধারণ করিয়া মন্দাকিনী জলাশয় কুমুমবর্ষণ দ্বারা সেই- তবানী নন্দনকে অভিষিক্ত করিবে। ভগবান পতপতি, দেবরাজ সৈন্য সমূহের রক্ষার জন্য আদিত্য হইতেও যে প্রেতভরতেজ বহিমুখে আহত করিয়াছিলেন, তাহাতেই এই মহা-ভক্ত- কার্তিকেয়ের জয় হয়। হে জলধর ! এই একারে তোমার যখন কুমুম বর্ষণ করা হইবে, তখন ভগবতী পুত্র ভগবান কার্তিকের দেহ- বশত—বাহার জ্যোতির্গুণ শোভিত স্বয়ং বিগলিত বর্হকর্ণে কুবলয় ধারণস্থানে ধারণ করেন, বাহার বেতবর্ণ অপাসু শব্দ শিরঃ- শাখিকলা- দ্বারা বেততর হইয়াছে—কার্তিকেয়ের সেই ময়ূ- রকে পশতগুহা প্রতিকবিত গুরুতর গর্জন দ্বারা নৃত্য করাইবেন। এই একারে শরবনজাত দেবকন্দকে আরাধনা করিয়া কিয়দূর পথ অতিক্রম করিবে। যে সকল সঙ্কসম্পতি বীণাবাদন দ্বারা যড়াননের আরাধনা করিতে আসিবেন, তাঁহারা বাণার-জল-পতন ভয়ে তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া দিবেন। পরে তুমি ভূতলে প্রোত্তরূপে পার্ণত্য মহারাজ বতিদেবের গোমৈত্র সন্তৃত কার্তিকরূপা চন্দ্রবতা নদী সম্মান বর্জন করত

তাহাতে অবতীর্ণ হইবে। ■ মেঘ! তুমি কক্ষের ন্যায় শ্যামবর্ণ, তুমি যখন ব্যগ্র গ্রহণ করিবার ■ এই চন্দ্রবতী নদীতে অবতীর্ণ হইবে, তখন এই নদীর প্রবাহ বিস্তীর্ণ হইলেও দূর হইতে উহাকে হৃদয় দেখাইবে। সেই সময় ব্যোমচারী দেব দানব প্রভৃতি দূর হইতে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বোঝবে যেন, বসুধায় একতার যুগের মালার মধ্যে একটি স্নল ইন্দ্র নীলমাণ শোভা পাইতেছে। পরে তুমি চন্দ্রবতী নদী উত্তীর্ণ হইয়া দশপুর নামে বাতিদেব নগরে গমন করবে। দশপুরবাসিনী নারীরা কোতুহলাক্রান্ত হৃদয়ে তোমার প্রান্ত দৃষ্টিপাত করিবে। তাহাদের চিরপরিচিত জীবলাস প্রকাশমান হইতে থাকিবে তাহাদের মনের পক্ষ উৎকণ্ঠ হওয়াতে কক্ষবর্ণ তারা উপরি বরাজমান হইবে, সেই সময়ে বোধ হইবে যেন, মধুর প্রেমা উৎকণ্ঠ কুন্দকুম্বের অনুগামী হইতেছে। হে জলদ! অনন্তর তুমি হারা দ্বারা ব্রহ্মাবর্ত দেশে অবতীর্ণ হইয়া ক্ষত্রিয় সুল সংহার জনক কুরুক্ষেত্রে উপনীত হইবে। তুমি যে একারে পদ্ম সমূহে জলধারা বর্ষণ করিয়া থাক, এইখানে অর্জুনও সেইরূপ রাজন্য বর্ণের যুগপৎ শত শত নিশিত বাণ সমূহ বর্ষণ করিয়া ছিলেন। এইস্থলে বলদেব কুরু পাণ্ডবদের প্রতি স্নেহবশত সংগ্রাম বিমুখ হইয়া রেবতী—লোচন-প্রতিবিন্দু যথিত অতিষ্টতমা সুরা বর্জন করত যে সরস্বতী নদীর জলপান করিয়াছিলেন, তুমি তাহা সেবা করিয়া স্বয়ং কক্ষবর্ণ হইয়াও অন্তরে নির্মল হইবে। হে বারিবাত্রী! পরে তুমি কুরুক্ষেত্র হইতে যাত্রা করিয়া কনখল পর্বতপাদেব নিকটে গমন করিবে। এই

স্থানে মগর নন্দনগণের স্বর্ণ-মোশন প্রৌঢ়তা অঙ্কিত করি তাগীরখী ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই জাহ্নবী সপত্নীতার সাহসে প্রৌঢ়গণীর ন্যায়, কেশপুঞ্জরূপ অবহাস দ্বার তগবতী তবানীর ক্রকুটি রচনা অবজ্ঞা করিয়া শিখোজ্জ্বল ইন্দুলেখার উদ্ভিন্নরূপ হস্তার্ণব করত তগবান তবানীপতির কেশ গ্রহণ করিয়াছেন। হে বারিহ! তুমি সেই তাগীরখীর নির্মল কটিক তুল্য বৈভব জলপান করিবার নিমিত্ত কোন বিগ্নপদের দ্বার গগণে পশ্চাৎ স্থাপন করত পূর্বাভ দ্বারা লক্ষ্যমান হইতে প্রবৃত্ত হইবে, তৎকালে তোমার দ্বারা প্রোভা মধ্যে সংক্রান্ত হইলে অবধা স্থানে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের ন্যায় প্রিয় দর্শন হইয়া উঠিবে। পরে তুমি এই জাহ্নবীর উৎপত্তি স্থান হিমসম্মত গৌর হিমগিরিতে উপস্থিত হইবে,—বোঝবে শিলাতলে সমাসীন কঙ্কুরী যুগ সমূহের নাতিগন্ধ, তাহার শিলা সমূহের সঙ্গ হইয়াছে। ■ তুমি পশ্চিমে বিদূরণার্থে সেই পর্বতরাশীর শিখরে যখন সমাসীন হইবে, তখন শুভবর্ণ শঙ্করবৃষ কর্তৃক উৎপাত পকের ন্যায় শোভা ধারণ করিবে। হে মেঘ! তুমি যখন হিমগিরিতে গমন করবে, সেই সময় যদি বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকে এবং যদি দেবদাক্ষ বৃক্ষ ■ সংঘটনজনিত বায়ু উদ্ভিত হইয়া ক্ষুণ্ণ দ্বারা চমরী মৃগদিগের পুচ্ছস্থিত কেশ কলাপকে দাহ করত সেই প্রণীড়িত করে, তাহা হইলে তুমি নিয়ত ■ বর্ষণ দ্বারা তাহা নির্মালিত করিও—কারণ বিপদগ্রস্ত ব্যক্তির বিপদ নাশিত করাই মহাত্মা জনগণের সম্পদের একমাত্র কল। হে বারিহ! এই হিমগিরিতে



শরত নামক যে সকল মহাবল অষ্টাপদ যুগ-  
বিশেষ তোমার পক্ষিন সহ্য করিতে না পারে।  
ক্রোধ বশতঃ তোমাকে পথ ছাড়িয়া দিতে  
■ থিয়াও নিজ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তথের অন্তর্হ উৎ-  
পতনে সাহসী হইয়া লক্ষ প্রদান করত তোমাকে  
লক্ষ্যণ করবে, তুমি তাহাদ্বয়ের শরীরে ভূরি  
প্রমাণে শিলা বৃষ্টি করিতে থাকিবে, কারণ যাহারা  
পরিণাম দৃষ্টি না রাখিয়া কার্য্য করে,—যাহাদের  
বহু ■ উদ্যোগ নিষ্ফল হয়, এমন কোন ব্যক্তি  
না পরাভূত ■ তিরস্কৃত হইয়া থাকে ■ হে জলব!  
সেই ইহা গারতে একখণ্ড পাষাণের উপরি ভগবান  
শিবের চরণাচক্ষু পাষ্টরূপ আকৃত গ্রাহ্য আছে।  
সিদ্ধগণ নিরন্তরহ তাহার পূজাদি করিয়া থাকেন।  
তুমি সেই স্থলে গমন করত ভক্তিভাবে অবনত  
হইয়া সেই মহাদেব চরণ চিহ্ন প্রদক্ষিণ করবে।  
যে সকল লোক অন্ধা-ভাক্ত সহকারে সেই চরণ  
চিহ্ন দর্শন করে, তাহার পাপপঙ্ক হইতে  
নির্গুণ হইয়া স্থূলদেহ বিসর্জনের পর স্বাশ্রিত  
পদ প্রাপ্ত হয়।\*

ক্রমশঃ ।

## সঙ্গীতে রমণী-হৃদয় ।

—:~::~:~::~:~—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

প্রেমের একটা সাধাণ ধর্ম্ম এই, ইহা এক  
হৃদয়ে উদ্ভূত হইলেই অন্য হৃদয়ে তাহার  
প্রতিঘাত লাগে। একত ভালবাসা যেখানে  
মিলন সেখানে নিশ্চয়। ■ জগতে এমন হয়  
নাহ—যে ভালবাসায় দুই হৃদয় একত্র হইতে  
না পাইয়াছে। প্রেমনারীর অনেক কার্য্য নিখা-  
সের পর প্রাণের আশা পূরন—তাহার প্রিয়-  
তমার সাহিত যে উপায়েই হউক, মিলনের  
সন্ধান। জুটিল,\* সে প্রোতঃস্বতীর প্রোত  
অনেক কষ্টে সাগর সঙ্কম প্রাপ্ত হইল। আনন্দ  
আর ধরে না,—প্রেম-মিলনের বড় আনন্দ,  
জগতে এমন আনন্দপূর্ণ আনন্দ আর কিছুতেই  
নাহ। প্রেমময়া আসিয়া নখার নিকটে প্রাণের  
কথা বাল বাল,—কারণ তবু যেন মুখ ফুটিয়া  
বালিতে পারে না। কিন্তু স্বাধীনতার আসল  
কথা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। তাহার  
কোথল,—প্রেমময়ার হৃদয়ের সে জলন্ত বাহু  
আজ স্তম্ভিত ভাব ধারণ করিয়াছে—সে প্রাণের  
আতুলতা বিদূরিত হইয়া আজ সে হৃদয় কোন  
পুন্যতার দিকে প্রধাবিত হইয়াছে। তাহারাই

\* মেঘদূতের অনুবাদক সংস্কৃতে সুবিখ্যাত ■  
সুপচিত পাণ্ডিত্য তাহার বাঙ্গালা ভাষা লেখাও  
সেই পাণ্ডিত্যপূর্ণ, এখনকার ধরণের নহে। পাঠ-  
■ যদি অভিধানের প্রয়োজন হয়, খুঁজিয়া  
লইবেন, আমাকে গালি দিবেন না—সম্পাদক।

\* আমরা উপভাস লিখিতেছি না—সঙ্গী-  
তের ভাব বালিতেছি। এখনকার মিলন বিবাহ  
হইয়াও হইতে পারে, ■ রকমেও পারে। ■  
যেন, কেবলই ■ ভাবিবেন না।

নিজমুখে ব্যক্ত করিয়া বালল। তখন আর কি  
লুকান থাকে?—প্রেমময়ী মোহাণ তরে সখীর  
মলা জড়াইয়া ধ'রয়া বাললেন,—

সুখখানাজ মিল—একতালি।

আ'জ ধোরবলো সেই মনচোরা আমার,  
নয়নজলে গেথে মালা বঁধুর গলায় দিব হার।

সইলো সাধের কালাচাঁদে

প্রাণ মন দিছি সাধে,

আমার চিকণ কালা ভালবাসি

কালা রাধার প্রাণাধার।

কথা কইবো লো 'কত'

বোলব তারে কেঁদেছি বত,

দেখবো যদি হ'তে পারি তার মনের মত,

সে আমার হয় বা না হয়,

আমি ত সই হব তার।

আমার আমি রব কি সই আর।

আজি কতদিন পরে—কত দী-ঈ-খ যুগের  
মত দিন ওলা কত কটে, কত অশ্রু জলে বুক  
জানাইয়া অত্যন্ত করিয়া তবে তাহাকে পাইবার  
উপায় করিয়াছি। সখিলো, আর কি তাহাকে  
ছাড়িতে পারি? "আ'জ ধ'রবো লো সেই মন-  
চোরা আমার" আজি তাহাকে ধরিয়া নিজ  
জন্মোপরি উপবেশন করাইব। আজি তাঁহার  
পদ প্রান্তে আমার মনোবেদনা ব্যক্ত করিব—  
আজি নয়ন জলে মালা গাথিয়া তাঁহার গলায়  
হার পরাইয়া দিব। কথা কইবো লো কত,  
নাথ-মনে আজি কত কথা বলিব—তাঁহার জন্ত  
কত নিরুজনে নিভুতে কত অশ্রুজল ফেলিয়াছি,  
বুকে কত বহি জলিয়াছে, আজ তাঁহাকে

সে সকল বলিব। তিনি কি আমার ভালবাসি-  
নো না? আমি কি তাঁহার মনের মত হইতে  
পারিব না? সখি! আর কাল বিলম্ব করিও না,  
ঐ দেখ যামিনী সমাগতা—প্রাণনাথের আসিবার  
সময় উপস্থিত, শীঘ্র তোমরা ফুল তুলিয়া আনিয়া  
আমাকে কল ভূষণে ভূষিতা করিয়া দাও।  
আমার কুন্তল বাঁধিয়া দাও,—

কাবরা—কাওয়ালি।

বেলো সখি, বে পরা'য়ে চুল

সাধের বকুল কুল হার।

আ'খ ফুটেজু'ই তুলি, বতনে আনিয়া তুলি,

বেলো বেলো ফুলময় সাজে

সাজায়ে আমারে আ'জ।

ওইলো ওইলো দিন যায়, যায় লো,

এখন আসিবে প্রাণনাথ;

বালো সহচরী, এই বেলা তরা করি

এখন আসিবে প্রাণনাথ।

এইত যামিনী এল, সে তবু এল না কেন?

বুঝিবা সে ছুধিনীরে ভুলিয়া গেল,

বুঝিবা সে এলনা রে

সখি তোরা বেধে আয়!

প্রেমের উৎসাহ—এমি করিয়াই করিয়া  
যায়। প্রেমিকের মন বালকের চিত্ত হইতেও  
কোমল। প্রেমময়ী সখীকে সাজ সজ্জা  
করিয়া দিবার অনুরোধ করিতে করিতে ভাবিল—  
আর বুঝি সে আসেন না। সজ্জা যে উত্তীর্ণ!  
প্রেমিক প্রেমিকার বিরহ সময় যেন বড় দীর্ঘ!  
পল যেন মাস—দণ্ড যেন বৎসর, দিন যেন যুগ।  
কিন্তু সখীগণ বুঝাইল,—এখনও যে সজ্জা

অতঃপর তাহারা মগ্নে সান্মিলন হুখে আনন্দিত  
হইয়া প্রাণ ভরিয়া গাহিতে গাহিতে চলিল,—

বিহঙ্গড়া—জলদ একতারা ।

ভুলি জাঁতি মুঁতি মালা গাথিব সহৈ ;  
মল্লিকা মালতী, তারকা কিনি ভরতি,  
ভুলি বেলা—বাঁধি মালা,  
দিব প্রেমভরে, প্রেমময়ী ।

সাকুলে বকুলে, অঁচল ভ'রি কুলে,  
যতনে বাঁধিয়া দিব বেনী,  
চন্দ্রক টগর, পরিমল তর তর,  
সারি সারি ফুল নলিনী—

হাসে ফুল ফুল কুল লাজবাস পরই ।

রমণী হৃদয় প্রণয়ের প্রস্রবণ—আর দয়া-  
স্রাবার আধার । কোন্ পুরুষ সহচরের প্রণয়  
মিলনে এমন সন্তুষ্ট ? এমন আনন্দ কোন্  
পুরুষের হয় ? শুধু কথার কথা নহে—কাব্যের  
গিষ্ঠাসাদ নহে । বোধ হয় প্রত্যেকেই দেখি-  
য়াছেন, শ্রীমতী গগন করিলে, স্ত্রীর বাল্য  
সহচরীরগণের মত আনন্দ ।

মধীগণ আনন্দ প্রাণে, প্রেমবিভোরা হইয়া  
কুসুম-কাননে প্রবিষ্ট হইল । সৌন্দর্য্য-প্রেমকে  
শতওণে বর্জিত করে । কুসুম আবার সৌন্দর্য্যের  
খনি,—তাই কবি বলিয়াছেন মদনের কুসুমখর ।  
কুসুম কাননে প্রবেশ করিয়া মধীগণের হৃদয়  
প্রেমভরে আরও প্রসন্ন হইয়া উঠিল । তাহারা  
সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে তাই সেই কুসুম-  
কাননে মধুর কর্তে, আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া  
গাহিতে লাগিল,—

সিদ্ধ—জলদ একতারা ।

দোলে সহৈ মধু ভরে থরে থরে,

কুটেছে ফুল নানা জাতি ।

প্রাণ খুলে গান ক'রে অলি,

মধুপানে বেড়ায় মাতি ।

হেরে প্রাণ হয় লো আকুল,

আর ভুলি ফুল ভরি দুকুল,

রাখবোনা বনে মকুল,

ভুলবো খুঁজি পাতি পাতি ।

মধীগণ আনন্দে মাতোয়ারা—সহচরীর আনন্দে  
আপনারা বিভোর হইয়া বাগানের কুসুম রাশি  
চয়ন করিয়া আনন্দ করিল । মোহাগ তরে  
প্রেমময়ীর চিকুর রাশি বাঁধিয়া দিয়া ফুলময়  
সাজে বিভূষিত করিয়া বলিল,—

বাঁধাজ—কাঁড়ালী ।

বাঁধিয়ে দিলাম কবরী ।

কিবা টাচর চিকুর শোভে মরি মরি ॥

নীলানুর মাঝে ঘেন শরতের শশী,  
তেমতি আমন তব শোভিছে লো সুন্দরী,  
আসিয়ে তোমারি পাশে ওগো জলেশ্বরী

মোহিত হনেন নাথ, হেরিয়ে মাধুরী ॥

সাজ সজ্জা সমাপ্ত হইল । প্রেমময়ী মানস  
দ্বিগুণ উৎকণ্ঠিত, নাথ আমার কতক্ষণে আসি-  
বেন. কতক্ষণে এ প্রতাপ হৃদয় সে পাশপদ  
স্পর্শনে শীতল হইবে ? প্রেম-হৃদয় উচ্ছলিত,  
আশা কুহকিনী পাশে দাঁড়াইয়া প্রত্যেক আলিত  
পত্রের মর্ম্মর শব্দে, প্রত্যেক কীট পতঙ্গের গমন  
শব্দে, প্রেমময়ীকে ধারণা করিয়া দিতেছে,— ঐ  
বুঝি তিনি আসিতেছেন । তাই তিনি আপন  
মনে গাহিতেছেন,—

ঝিকিট খান্নাজ—কাঁড়ালী ।

বেয়ে প্রেমের তরি আমার নাগর আসে ।



প্রেমনীরে আমার ভাগ্যে ।

নাগর গুণমণি, সারীর জ্যোতিষি,

নাগর এলে হেসে হেসে বাসিষ পাশে ॥

কিছু আশা আর পুরে না,—তিনি আর আসেন না । ক্রমেই সে জ্বরে হতাশা আসিয়া উপস্থিত । বিম্বাহে, বিহ্বলে, অথচ তাহার মধ্যে আশার একটু স্ফীতি রেখা—এমন সময় প্রেম-ময়ীর মনচোরা তথার আসিয়া উপস্থিত । প্রেম-ময়ীর জ্বর আনন্দে উজ্জ্বলিত—প্রেমের প্রোত উজ্জান বহিল—তাঁহার মুখে কথা নাই । সে উন্মত্ততা বিহ্বলতা কমিয়া গিয়াছে—হৃকূল পূর্ণ হইলে নবীর সে তোলপাড় আর থাকে না । অধরে মৃদু হাসির রেখা প্রতিফলিত—অথচ লজ্জার জড়সড় । বড় মধুর মূর্তি । রমণীজ্বর আপনপর বুকে, উহারা প্রেমের উচ্ছ্বাসে ভাসিয়া যায়—সখীর প্রেমের পূর্ণতাব দেখিয়া নাগরের করে সখীর হার অর্পণ করিয়া । হিল,—

পিলু বাণোরা—খেমুটা ।

ধরছে গুণমণি, প্রেম-হার,

আমোদ ভরে গলে পর ।

প্রথম-বন্ধনে, প্রেমিকা রতনে

রেখে বতনে, প্রেমধার—

নবীন ঘোবনে, নব-নলিনে

দিলু তোমায় উপহার ।

■ নলিনী অতি সংগোপনে আজি তব করে সমাৰ্পণ করিলাম, যেন অবতনে নলিনী বিচল না হয় ।

তার পর—মধুর মিলন । মিলনে তাব নাই—তাবের পূর্ণ ছবি নাই । নায়ক নায়িকার আনন্দ থাকিত পারে, কিন্তু অন্তরে সে তাব মোহময়ী

না হইলেও পারে । মিলনের রমণী জ্বরের চিত্র,—

গীত ।

কি মধুরা বাসিনী,

মদন বিলাসী মদন মোহিনী ।

চাঁকে চকোবে হেরি পগলে

নাথ সহ খেলি ফুট মনে,

আনন্দে নিভোরা—হ'রে আছি মাতোয়ারা

হের তের রঞ্জনী ॥

আজ্ঞার সন্মিলন,—কিছু প্রেমের কেমনই একটা ধর্ম্ম যেখানে মিলন, সেই স্থানেই যেন কেমন একটা বিচ্ছেদের দারুণ আশঙ্কা । পূর্ণ প্রেমের প্রাণ যেন সখাই হারাই হারাই করে । তাই প্রেমময়ী বহু বতনে বড় করে পর আজি মধুর মিলনেও স্থখী নহেন,—তাঁহার প্রাণে স “হারাই হারাই” তাব আসিয়া উজ্জিত হইয়াছে—তাঁই মিলনের এ পূর্বানন্দেও তাঁহার মনে আনন্দের ধারে যেন কেমন একটা ছাঃখের ছায়া আসিয়া জুটিয়াছে,—

সিদ্ধ তৈরবী—মধ্যমান ।

আনন্দে আনন্দ ত'ল না,

স্থখ সন্মিলনে স্থখ টেক খটিল না ।

হইয়াছে সন্মিলন; পাছে হয় অখটন,

এই ভয় করে মন, সখা হয় ভাবনা ।

বহুদিন অন্তরে, দরশন অন্তরে,

পুলকিত নিরন্তর কিছু শুই ভাবনা ।

অবশেষে কর্ম্মবশে হারা'লে আর পাবনা ॥

## বিবিধ তত্ত্ব ।

—:~::~~::~~::~:—

আমরা অনেক বিষয়েই অথবা পরস্পর নষ্ট করিয়া থাকি,—যে জিনিষ দুই পরস্পর খরচ করিয়া নিজে প্রস্তুত করিয়া লইলে অনেক এবং ভাল হয়, আমরা তাহা করি না । করাই উচিত—এবং সেই সেই শ্রেণীর কয়েকটি জিনিষ প্রস্তুত প্রণালী নিয়ে প্রস্তুত হইল ।

**উৎকৃষ্ট ইংরাজী কালী ।**—গল কিনা হরিতকী দুই ছটাক, এক ছটাক লগউড কিনা বাড়াই করা টৌরী, এক ছটাক হীরেকস, তিন কাঁচা গঁড়, এক কাঁচা তুঁতে, এবং এক কাঁচা চিনি । লগউড ও গলকে ( কিনা হরিতকী ও টৌরীকে ) নর পোয়া জলে চড়াইয়া অর্ধেক থাকিতে নাগাও । তাহার পরে ফানেল দিয়া ছাঁকিয়া একটা পাত্রে ঢাল । একট গরম জলে গঁড়টা মিলাও,—তাহাতে হীরাকল ও তুঁতে চূর্ণ ঢাল এবং ইহাতে পূর্ণপাত্রে তরল পদার্থ মিশ্রিত কর । খুব নাড়িতে হইবে । তিন চারি দিন মধ্যে মধ্যে নাড়িবে ও রৌদ্রে রাখিয়া দিবে তাহার পর বোতলে তুলিয়া কঁকর রাখা রাখ, এবং লিখিয়া দেও,—বাজারে যে সকল কালী খুব ভাল বলিয়া বিক্রয় হয়, তাহা হইতে তোমার প্রস্তুত কালী উত্তম হইয়াছে ।

**রবার ষ্ট্যাম্পের কালী ।**—আজিকাল অধিকাংশ লোকেই রবার ষ্ট্যাম্প ব্যবহার করিতেছেন,—কিন্তু কালী কুরাইলেই হা হতাশ,

আবার কলিকাতা হইতে মূল্য দিয়া ডাক খরচ করিয়া না আনাইলে উপায় নাই । যে রকমে রবার ষ্ট্যাম্পের কালী প্রস্তুত করিতে হয় আমরা তাহা বলিয়া দিতেছি । লোয়ার কড়াইতে করিয়া আধপোয়া জল গরম কর ; বেশ গরম হইলে উহাতে আধপোয়া গ্লিসারিন ( glycerin ) ঢালিয়া দিয়া তাহাতে বেগুণে বা লাল অথবা যে রংএর ইচ্ছা কর, সেই রং ( কিন্তু তাহা দানাদার হওয়া চাই ) রং এক ছটাক তাহাতে ঢালিয়া দিয়া নাড়িতে থাকে, ভালরূপে মিশিয়া গেলে বোতলে পুরিয়া রাখিয়া ব্যবহার কর । কেহ কেহ কাতরা গুঁড় ও দেন,—কিন্তু তাহা অপ্রয়োজন । গ্লিসারিন প্রায় সকল ডাক্তার খানাতেই পাওয়া যায়—এর দামও খুব কম । আর যদি নিতান্ত পরীতে ইহা হুপ্পাপ্য হয়—তবে এক ছটাক গুঁড় ও এক ছটাক দানাদার ম্যাডেক্টার পাথরের বলে ফেলিয়া উত্তমরূপে মাড়িয়া লইলেও বেশ কালী হয় ।

**নূতন সুগন্ধি দ্রব্য ।**—হুলালফুল সকলেই বোধ হয় চেনেন । হুলাল ফুলসী জাতীয় এ অন্য ইহাকে কোন কোন স্থানে হুলাল ফুলসী বলে । হুলাল ফুলসী দ্বারা উৎকৃষ্ট এসেন্স প্রস্তুত হয়—তাহার গন্ধ হুলাল ফুলসীর মতই হয় । প্রস্তুত করিবার নিয়মও সোজা । হুলাল ফুলসীর অর্ধ ছটাক সতেজ পাণ্ডা, এবং অর্ধ ছটাক পরিষ্কৃত সুরাসার (Proof spirit) একটি কাঁচের শিশিতে রাখিয়া ভাল রূপে ছিপি—শিশির মুখ ছিপি দ্বারা বন্ধ করিতে হয়, এবং মধ্যে মধ্যে শিশি নাড়িতে হয় । এই অবস্থায়





“শান্তিদাসী কোথায় ?”

দাসী । উপরে—তাহার শয়ন ঘরে ।

দয়াল । ডাকিয়া আন,—আর প্রমদাকেও আনিও ।

দাসী উপরে চলিয়া গেল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই সে একটা আলো লইয়া আগে আগে আগমন করিল,—আর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নক্ষত্র ভূষণ ধনাত্মক যুগল উষা মত রূপের ভরে আধার রাশি উজ্জল করিয়া প্রমদা ও শান্তিদাসী তথায় আগমন করিল ।

শান্তিদাসী দয়ালচাঁদ ঠাকুরকে দেখিয়া টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল । ঘুমঘোরে প্রমদা প্রথমে ঠাকুরকে চিনিতে পারিয়াছিল না, কাজেই সে এতক্ষণ তাঁহাকে প্রণাম হয় না—এখন সেও চিনিল । আর ছুটিয়া আসিয়া সে পদে পুষ্টিত হইল । ঠাকুর প্রমদার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

“প্রমদা, এখন কেমন আছ ?”

প্রমদা বিস্ফারিত নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ভক্তি গদ্য গদ্য কর্তে কহিল,

“ঠাকুর, আপনি বার প্রাতিপালক, আপনার আশ্রয়ে যে রক্ষিত—সে কেমন আছে, আপনিই জানেন ।”

দয়ালচাঁদ তখন শান্তিদাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

“প্রমদাকে ধর্মোপদেশ দিতেছ ত ? বলা বাহুল্য ধর্ম শিক্ষার জন্তই প্রমদাকে তোমার এখানে রাখা হইয়াছে—নতুবা আশ্রয় আরও স্থানে ছিল ।

শান্তিদাসী—সে বড় বেহায়া । হু’দও তার

মুখের হাসি নিষে না । মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল—

“ঠাকুর, আমাকে কি ধর্ম শিক্ষা দিয়াছ যে, আমি তাই আমার প্রমদাকে শিক্ষা দিব । ধর্মের সিঁড়ি একটা ছিল,—তা’ আপনি কেড়ে নিষেছেন ।”

শান্তিদাসীকে ঠাকুর চিনিতেন,—তাই তাহার কথা শুনিয়া তিনি হাসিলেন । সে প্রমদা মুখের হাসিতে যেন, এক দৈবভাব বিকশিত হইল । হাসি মুহু মুহু—দয়ালচাঁদ বলিলেন,

“শান্তিদাসী অতি সত্বরেই তোমাকে দীক্ষিত হইতে হইবে ।”

শান্তি । এতদিন কি করিতেছি ?

দয়াল । এতদিন আর কি করিল,—এত দিন আপন কাজ করিয়াছ, এখন দৈবকার্য করিতে হইবে ।

শান্তি । ঠাকুর, গোলযোগ বাধাইয়া দিও না, একদিন যাহা শিখাইয়াছ—তাহা আমাকে ঠিক রাখিতে দিও । আমি রাঁধি বাড়ি ধাই; অন্তকে খাওয়াই সেও বাহার কাজ,—আমি ধাই তাতেও যে খায়; দাসীকে খাওয়াই তাহাও সেই খায় । আজি করিয়াছি, তাহাকে বাহার কাজ, কাল যদি রকমের কাজে লিপ্ত হই—তবে সেও তাঁহার কাজ ।

দয়ালচাঁদের বিশাল নয়নদ্বয় স্থিরভাবে প্রাপ্ত হইল । দেখিতে দেখিতে সে দীর্ঘ পলাশবৎ নয়ন যুগল হইতে জলরাশি বিগলিত হইতে লাগিল,—তিনি প্রেধ-কারণ্যকর্তে বলিতে গালিলেন,

“তাই শান্তিদাসী—তাই । আমি ভুলিয়া-

ছিলাম। শান্তিদাসী, আমি আমি কৃতার্থ হ'লেম। শান্তিদাসী কখনও প্রকৃতরূপে হইতে অর্থাৎ হইও না। শান্তিদাসী তুমি ঠিক বলিয়াছ—বাহা করিতেছ, তাহাও বাহার কাজ, আবার যদি নুতন কাজে লিপ্ত হও, তাহাও তাঁহারই কাজ। তুমি থাকিলে যে খায়, ■■■ একজনকে খাওয়াইলেও সেই খায়। এইরূপে ভাব কর্মে করিলে তাহাকেই নিজাক কর্ম বলে। ভগবান ও বলিয়াছেন, এইরূপে আসক্ত পরিত্যাগ করিয়া কর্ম করলে, মোক্ষ হয়। শান্তিদাসী, ধর্ম আত্ম সম্বন্ধীও নহে, পর সম্বন্ধীও নহে। সমস্ত বৃত্তিগুলির উচিত অনুশীলন ও পরিণতিই ধর্ম। তাহা আপনার ■■■ করিবে না, পরের জন্তও করিবে না। ধর্ম বলিয়াই করিবে। সেই বৃত্তিগুলি নিজ সম্বন্ধিনী ও পরসম্বন্ধিনী,—তাহার অনুশীলনে স্বার্থ ও পরার্থ একত্রে সিদ্ধ হয়।—শান্তিদাসী, আমি শুনিয়াছি, তুমি ভগবানের স্তোত্র অতি উত্তম গাহিতে পার, একটা গাও না যা, এ অশাস্ত হৃদয়, শান্তি প্রাপ্ত হউক।”

শান্তিদাসী উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল,—আমিত বাইজি নই ঠাকুর, যে আপনার সম্মুখে হাত নাড়িয়া গান গাহিব? আমার কি লজ্জা নাই—হিঃ !”

দয়ালচাঁদ মুহূ হাসিলেন। বলিলেন, “ভুলিয়া যাইতেছিলাম,—যে কাণ্ডে আগিয়াছি, তাহা বলি নাই।

শান্তি । কি বলিতে আসিয়াছেন, বলুন।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর প্রমদার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

“প্রমদা, তোমার স্মরণ আছে, তুমি আমার নিকট ধর্মের বীক্ষিত হইয়াছ।”

প্রমদা । দেব, তাহা আবার স্মরণ নাই। কেন, এখন সে কথা ঠাকুর ?

দয়ালচাঁদ । ধর্মের জন্ত কর্ম করা আবশ্যিক কর্ম ভিন্ন ধর্ম ■■■ না,—ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের মূল ও প্রকৃত কথা। সেই কর্ম সকল আবার অনুশীলন সাপেক্ষ। অনুশীলন আবার আদর্শ সাপেক্ষ। সেইজন্য ভগবান যুগে যুগে অবতার গ্রহণ করিয়া লোকালয়ে দর্শন দান ■■■ মনুষ্যের কর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন। মানুষ সবই অপূর্ণ, যে নিজে অপূর্ণ, তাহার আদর্শে মানুষ আর কি করিবে—তাই সেই পূর্বজ্ঞা সনাতন, মানবরূপে ধরাভুলে আবির্ভূত হইলেন। অবতারের ইহাই মূলমন্ত্র।

প্রমদা । ঠাকুর, আমরা স্ত্রীলোক—অত গোলযোগ বুঝিতে পারি না। কি কথা বলিতেছিলেন, তাই বলুন।

দয়াল । ইহা না বলিল, তাহা লইয়াও গোলযোগ বাধাইবা। তাই আগে এ কথাগুলি বলিতেছি। আমি এই কথা বলিতেছি যে,—ভগবান ধর্ম সংরক্ষণের ■■■ অর্থাৎ ধর্মকে রক্ষা করিবার ■■■ যুগে যুগে আবির্ভূত হইয়া মনুষ্যদিগকে হৃষ্টের দমন শিষ্টের পালনাদি করিতে শিক্ষা দিয়া যান। আমরাও এখন সেই পথাবলম্বী—তাঁহারই আদর্শে পরিচালিত, কিন্তু সাক্ষাৎস্বিন ক্ষুর্তি ও পরিণতি ভিন্ন এক কর্ম সম্পন্ন হয় না। তাই হিন্দু ঋষি কৃষ্ণ সাহসুতা শিক্ষা দিবার ■■■ বৃত্তি সকলের যথাবৎ অনুশীলন করিবার জন্ত ব্রতবিধানাদির সৃষ্টি করিয়াছেন।

আমি ভরসা করি, তুমি শান্তিদাসীর নিকট  
মকল ধর্ম কথা বুঝিঃ। বইয়াছ।

প্রমদা । শান্তিদাসী । বিয়ের  
অনেক শিক্ষা দিয়াছেন,—তবে আমি  
বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই আমার শিক্ষা হই-  
য়াছে ।

দয়াল । উত্তর কথা,—এখন তোমাকে  
একটি কাজ করিতে হইবে ।

প্রমদা । কি বলুন ।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর বলিলেন,

“স্মরণ আছে না,—যেদিন আমার নিকট  
ধর্ম দীক্ষিত হও, তাহার পূর্বে আমি তোমাকে  
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—একপথে তোমার দুইটি  
পথ আছে, এক পথ অবলম্বন করিলে, এখনই  
স্বামী পুলিনকে পাইতে পার, কিন্তু পিতৃতরে,  
পছনে, বিজনে, স্বামী সঙ্গে বেড়াইতে হইবে ।

একপথ আছে—সে পথে গেলে, শিবনগরের  
উচ্চ-প্রাসাদের অধিবাসিনী হইয়া স্বামীসহ  
যুগে বাস করিতে পারিবে, এবং ধর্মের  
জ্যোতিতে হৃদয়পূর্ণ রাখিয়া জীবনাতে পরমাগতি  
করিতে পারিবে । কিন্তু প্রথম পথে গেলে  
স্বামী পুলিনকে এখনই পাইতে পার, আর  
দ্বিতীয় পথে গেলে কিছু বিলম্ব ! তুমি আমার  
নিকট দ্বিতীয় পথে বাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ  
করিয়াছিলে,—তাইতে আমিও তোমাকে ধর্ম  
দীক্ষিত করিয়া এই শান্তিদাসীর বাড়িতে রাখি-  
য়াছি । এখনও সময় আসে নাই, এখনও  
উপযুক্ত সময় নাই—কিন্তু ইহারি মধ্যে—

প্রমদা ঠাকুরের যুগেরদিকে চাহিয়া বলিল,

“ইহারি মধ্যে আমি কি করিতেছি কেন ?”

দয়ালচাঁদ । তুমি করিতেছ না,—কিন্তু  
বেহালচাঁদ করিতেছে ।

প্রমদা শিহরিয়া উঠিল,—বলিল,

“সে কি ? সে কে ?”

দয়ালচাঁদ মুহু হাসিলেন । বলিলেন,

“বেহালচাঁদকে চেন না ?”

উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল,

“কখনও না, আমি তাহাকে কখনও দেখি  
নাই ।”

দয়ালচাঁদ । দেখিয়াছ বৈকি—তাহাকে  
তুমি আশ্রম সমর্পণ করিয়াছ । আমার এক বৎ-  
সরের শাপিত তুমি তাঙ্গিয়া দিতেছ । আমি  
স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা তীর্থধার অন্নখানি পাইয়া আরও  
ভাল করিয়া তাহাতে শাপ দিয়া রাখিয়াছিলাম,  
আশা ছিল, এই অর্থব্যয় অল্প উপযুক্ত সময়ে  
দেবকার্যে ব্যবহার করিব । কিন্তু তাহা হইল  
না,—তোমার অল্প দেবকার্যে বিনষ্ট হইল ।

প্রমদা কোন কথা কহিল না । কথা কহিতে  
সে পারিল না । কথার সে কি উত্তর দিবে,  
কিছুই ভাবিয়া পাইল না । একদৃষ্টে—বিস্ময়িত  
অর্থ জলতার পূর্ণ সম্রাসীর যুগের দিকে  
চাহিয়া থাকিল, শান্তিদাসী বলিল,

“ঠাকুর, উহার মনের সঙ্গেই মিশ্রিত করিয়া  
ছিল—সঙ্গেই কোলাহল ঘুরিয়া ঘুরিতেছে ।”

দয়ালচাঁদ ঠাকুর শান্তিদাসীর তনু  
সহাস্য আসে বলিলেন, “প্রমদা, তুমি বেহাল-  
চাঁদকে নাই—এখানে আসিয়া তাহাকে  
দেখও নাই । কিন্তু বেহালচাঁদকে তুমি আগেই  
আশ্রম সমর্পণ করিয়াছ । বেহালচাঁদ তোমার  
প্রাণপ্রিয়তম পুলিন । বাহার তুমি আ’



মুখের ভিখারিণী, গৃহ হইতে বিচ্যুত—বেহালচাঁদ তোমার সেই পুলিন। তুমি যখন ডুবিয়া মরিতেছিল, তখন পুলিন বা বেহালচাঁদ তোমাকে তুলিয়া আনিয়া আশুপের তাপে তোমার জীবদান দিয়াছিল।

এই কথা শুনিতে শুনিতে প্রমদা যেম, কেমন এক অদ্ভুত পূর্বভাবে বিতোর হইয়া পড়িতেছিল। তাহার জন্মস্থান পুলিন তবে জীবিত আছে,—তিনি তবে আপনারই নিকটেই আছেন কেবল সন্ন্যাসীর প্রবোধ বাক্য নহে। আবার তাহা হইলে, পুলিনের সে মুখখানি দেখিতে পাইব। প্রমদা এই সকল ভাবিতেছিল,—ভাবিতে ভাবিতে তাহার মুখ-কান্তি প্রেমানন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন,

“তুমি চিনিতে পার নাই, বেহালচাঁদ তোমার চিনিয়াছে,—অদ্য আমরা দেশের শান্তি সংস্থাপনা করিতে গমন করিব। কিন্তু বেহালচাঁদ যাক না,—সে বলে, একবার প্রমদাকে না দেখিয়া যাইতে পারিব না। আমরা কত বুঝাইয়াছি, কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকৃত হয় না। এখন দেখ, বহুদিন পরে সে যদি তোমাকে পায় আর সে কখনই আমাদের সঙ্গে যাইবে না। যদিও যায়, তবে তাহার সে ভেজ, তাহার সে বীরত্ব ও থাকিবে না। তাহার জীবনের উপর মমতা থাকিবে—কেমন না, তোমার সহিত পুনর্জন্ম নই তাহার প্রাণের আকুল কামনা হইবে।”

প্রমদা। দেন, যদি বহুদিন পরে ■ মুখ সম্মুখ দিলেন, তবে একবার আমাকে না দেখাইয়া তাঁহাকে কোথাও লইয়া যাইবেন না।

দয়ালচাঁদ। সেত কালই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে। কিন্তু সারধান যেন দেবকার্য্য নষ্ট না হয়—পূর্বেই আমি তোমাকে সকল কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছি।

প্রমদা। আমি আর কি করিব? তিনি সে কার্য্যেত আপনিই যাইবেন।

দয়ালচাঁদ। আমি তবে তোমাকে কি বলিলাম? তোমার সহিত দেখা না হইতেই সে যাইতে চাহিতেছে না—আর যদি দেখা হয়, তবে সে কখনই তোমাকে রাখিবে না—তোমাকে তুলিয়া যাইতে চাহিবে না। যদিও চায়, তাহা হইলেও সে যেমন তেজে, কার্য্য করিত, তাহা আর করিতে পারিবে না। কেন না, তোমার উপর তাহার দারুণ টান থাকিবে—কাজেই তাহার জীবনের উপর মমতা পড়িয়া যাইবে, ■ সে আর সে কিছুই করিতে পারিবে না।

কথাটা শুনিয়া প্রমদার শরীর শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল,

“যদি তিনি জীবনের উপর মমতা না রাখিয়া দেব কার্য্য করেন, আর যদি আসেই তাঁহার—”

প্রমদা কথাটা সমাপ্ত করিয়া বলিতে পারিল না। ঐ টুকু বলিয়াই দয়াল চাঁদের মুখের দিকে সতৃপ্ত নয়নে চাহিল। দয়ালচাঁদ বলিলেন,

“বুঝিয়াছি—বলিতেছি, যদি জীবনের মমতা না রাখিয়া হত করেন, তবে আমার উপায় কি হইবে।

প্রমদা বলিল,

“হঁ—তাহাই বলিতেছিলাম।”

দয়াল চাঁদ। দেখ প্রমদা, আজি তুমি যদি তাঁহাকে তাঁহার অমঙ্গল শঙ্কায় না যাইতে দাও

তাহা হইলেই কি, তাঁহাকে ইহা জীবনের মত  
রক্ষা করিতে পারিবে ? মনে কর সে যুক্তি  
গেল না—কিন্তু তাহার হৃৎকণ্ড পরে এমন একটা  
কোন ব্যাধি আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল,  
যাহাতে সেই দিনই তাহার প্রাণ নষ্ট হইয়া  
গেল। এখন বল দেখি—তুমি তাহাকে কেমন  
করিয়া ধরিয়া রাখিবে ? জীবনের নিয়তি উপস্থিত  
হইলে, কেহই ধরিয়া রাখিতে পারে না, আর  
বিনা কালপূর্ণিতে জীবনের ধ্বংসও হয় না। মৃত্যু  
হইবে বলিয়া কোন কার্যে বিরোধপাটন করা  
অনিবেচনার কার্য তিন্ন আর কিছু নহে। এক্ষণে  
তোমার নিকট এই জন্ত আসিয়াছি—যাহাতে  
বেহালচাঁদ তোমাকে ভুলিয়া যাইয়া প্রাণপণে  
ঈশ্বরকার্য করিতে পারে, তাহা তোমাকে করিতে  
হইবে।

প্রমদা অনেকক্ষণ নিস্তকে নিঃশব্দে থাকিল,  
মূর্ত্তি স্থির—গভীর। প্রতিভা কখনও নিভে,  
কখন কঁটে। দয়ালচাঁদ উত্তরের আশায় চাতক  
পক্ষী যেমন জলের আশায় মেঘের পানে চাহিয়া  
থাকে—দয়ালচাঁদ ঠাকুরও তেমনি প্রমদার মুখের  
দিকে চাহিয়া থাকিলেন। অনেকক্ষণ পরে মেঘ  
বর্ষিল—চাতকের তৃষা ভাঙিল। প্রমদা দীর্ঘ  
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,

“আপনি বা অনুমতি করিবেন, তাহাই করিব  
আমাকে কি করিতে হইবে বলুন।”

দয়াল। তুমি যেন, বেহালকে আর ভাল  
বাস না, সে যখন দেখা করিতে আসিবে—তখন  
এই ভাব দেখাইতে হইবে।

প্রমদা। আপনি যাহা আদেশ করিবেন,

তাহাই করিব। তিনি এলে আমি তাঁহার সহিত  
কথা कहিব না।

দয়াল। তবু কথা না कहিলে—কি প্রেমিকের  
প্রেম বিনষ্ট হয় ?

প্রমদা। কি করিব ?

দয়ালচাঁদ। যাহাতে প্রেমিকের প্রেম ধ্বংস  
হয়, তাহা করিতে হইবে। তবু কথা না  
কহিলেই কি প্রেমিকের প্রেম বিনষ্ট হয়। প্রেম  
বতরণ পূর্ণ জবাব না পায়, ততক্ষণ বিদায় হয়  
না। প্রেমের আশা বিদূরিত হয় না—ভাল না  
বাসিলেও ভাল বাসা যায় না—

“বাস বা না বাস ভাল,

ভাল যেসে থাকি ভাল।”

অথবা

“ভাল বাসিবে বলে বাসিনে,

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।”

প্রেমের যখন এতদূর দৌড়, তখন তুমি  
তাহার সহিত কথা না कहিলেই যে, সে তোমার  
আশা পরিত্যাগ করিবে, তাহা ভাবিও না।”

প্রমদা বিস্ময়োৎকর্ষ বদনে অধচ কাতর  
কণ্ঠে कहিল,—

“তবে আমি কি করিব ? কি করিলে, তিনি  
আমার প্রতি বিরত প্রেম হইবেন ?”

কথা কয়টি বলিতে যেন, প্রমদার কণ্ঠ রোধ  
হইয়া আসিল। গলা কাড়িয়া তাঁহার দ্বারে  
দমে দমে কথা কয়টি বলিয়া নিস্তক হইল।  
দয়ালচাঁদ বলিলেন,

“যাহাতে প্রেমিকে একেবারে দূরে ঠাক,  
তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। তুমি তাহাকে  
জানাইবে, যেন তুমি অস্ত পুরুষকে ভালবাস।”

সিহরিয়া উঠিল । বলিল,

“তাঁহাকে দেখাইব, আমি অন্য পুরুষকে ভালবাসি—এমদা জীবনে তাহা হইবে না । ঠাকুর, ধর্ম্ম আশার মাধার থাকুন । আমি তাহা পারিব না ।”

দয়ালচাঁদ । সেই অক্ষই পূর্বে বলিয়াছি—কর্ত্ত করিলে, ধর্ম্ম হয় । সেই কর্ত্ত আবার অমূল্যমূল্য সোধক । হৃদয় পূর্ণ কৃষ্টি ভিন্ন সৎ-কর্ত্ত সম্ভব করা যায় না । **নান্দা** একটু কষ্ট লই করিতে পারিলেন না, হৃৎকণ্ঠের বিরহ প্রাণ উঠাটন করিল—কিন্তু নিধাতার চক্ষে, নিঃশব্দে কক্ষকলে বে, এতদিন উত্তরে বিরহ-সাগরে ডাসিয়াছিল, **নান্দা** সন্তুষ্ট হইয়াছিল । মাধুর্য্য নিজে যদি একটু কষ্টের কাজ করিয়া শেষ সুখে থাকিতে পারে—তাহা করিতে চায় না । আর বিধির মার বাড়ি পাতিয়া সহ্য করে ।

এমদা । আমি অন্য পুরুষকে ভাল বাসি ইহা এখন জানাইলে তিনি যদি আর আমাকে এমদা **নান্দা** ।

দয়ালচাঁদ । সে তার আমার উপর,—আমি এই **নান্দা** খান তোমাকে দিয়া বাইতেছি, ইহা আবার বধন বেহালচাঁদকে দেখাইবে—তখন **নান্দা** তোমাকে পূর্ণার্থক ভাল বাসিবে ।

এই বলিয়া দয়ালচাঁদ ঠাকুর মালা মোহর **নান্দা** এক খানি পত্র এমদার হাতে দিলেন । এমদা তাহা এংগ করিয়া বলিল ।

“একজন ভিন্ন দুই জনকে ভালবাসি, তাহা মুখে আনিলেও **নান্দা** মহাপাতক হইবে ।”

দয়ালচাঁদ । কিছু না,—বেহালচাঁদের দেহ মাঝে বাহা বিরাজ করিতেছে, তুমি সেই পদার্থ

অর্থাৎ তৎসংসর্গকে ভালবাস—ইহাই দেখাইবে । তাহার বড় কৌশল শান্তিদাসী তোমাকে মিথ্যাইয়া দিবে । এখন আমার কথার শ্রীকৃত হও—

এমদা দীর্ঘ নিবাসি ছাড়িয়া বলিল,

“আপনি যাহা বলিতেছেন,—তাহাতেই শ্রীকৃত হইলাম । বর্ন্যধর্ম্ম আপনি জানেন, আপনি গুরু আমি শিষ্য—আপনি আমাকে বাহা মিথ্যাইবেন, আমি তাহা করিব । এখন একটা কথা—তিনিরাহিলাম, পুলিনকে সমুদ্র গর্ভে ফেলিয়া দিয়াছিল—তবে তিনি কেমনে বাচিলেন ?”

দয়ালচাঁদ ঠাকুর একবার আকাশের দিকে চাহিয়া কি দেখিলেন । শেষ এমদার পানে চাহিয়া বলিলেন,

আমার আর সময় নাই—আর যে সকল কথা থাকে সব শান্তিদাসীর নিকটে শুনিও । আমি চলিলাম ।”

দয়ালচাঁদ ঠাকুর এই বলিয়া ক্ষুণ্ণবেগে বাহির হইয়া গেলেন । শান্তিদাসীও এমদা শুধন উপরে শয়ন **নান্দা** চলিয়া গেল ।



## প্রসূতি পালন।

বা

সুতিকা অবস্থায় স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাটার মধ্যে বেশ একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানে আঁতুরঘর হওয়া আব-  
শ্যিক; তা কোটা ঘর না হ'লে, চালার ঘর হ'লেও  
হানি নাই। বরং কোটা চেয়ে চালার ঘর  
নিয়মিত মতে অনেকটা ভাল।—

(১) কোটা ঘর অপেক্ষা চালা ঘরে আন্ত্য-  
স্তরিক উত্তাপের পরিবর্তন হওয়ায়, উত্তাপ  
পরিবর্তন অনিত পীড়ার কম উৎপত্তি হয়।

(২) চালা ঘরের চালের উপর দিয়া ও বেড়ার  
ফাঁক দিয়া অল্প অল্প বায়ুর সঞ্চালন হওয়ায়,  
কোটা ঘরের তায় চালা ঘরের বাতাস দূষিত  
হইতে পারে না।

(৩) সংক্রমক সূতিকারোগ উৎপাদিত হইলে,  
চালা ঘরের চালা ও বেড়া উঠাইয়া দিয়া উহার  
স্বায়ত্ত্ব সত্তর নষ্ট করা যায়।

(৪) একটা পোয়াতি প্রসব হওয়ার পর  
সূতিকা ক্লেশ হইতে ও দূষিত বায়ু যাহা ঘরের  
মধ্যে আবদ্ধ থাকে, বেড়া ফেলিয়া দেওয়ার  
নিয়ম (আঁতুর বাড়ান) থাকায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে  
বহির বায়ুর সঞ্চালন প্রবাহে বিদূরিত হওয়ায়,  
একটা আঁতুরে অনেক পোয়াতি খালাস হইয়া  
সুখ স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারে।

(৫) বেড়ার মধ্য দিয়া সূর্য-রশ্মির অল্প অল্প  
প্রবেশ থাকায়, আঁতুর ঘরের মেঝে বেশ শুষ্ক  
থাকে।

তাহা হইলেই দেখ, যখন চালা ঘরে  
এতগুলি সুবিধা আছে—চালাঘর যখন কোটা  
চেয়ে ভালই হ'ল—তখন মিছা বায়ুগিরির  
ক্যাসান ধরিয়া বসত কোটার একটা কুঠরি নিয়ে  
টানাটানি করিয়া প্রাচীনাধের সঙ্গে অনাস্তর  
বাধানর কোন আবশ্যকই নাই। তোমার  
আঁতুরে কোটার একটা কুঠরি নিয়ে পোল না  
বাধাইয়া—উত্তম রূপে একখানি “পোয়াতি  
খালাস হবার” চালা ঘর বেঁধে রাখ; সকল পোল  
মিটে যাবে—তুই কুলই বজায় থাকবে। আরও  
কথা—আঁতুর ঘরটা যে আমাদের দেশে একটু  
আলাদা রাখিবার নিয়ম আছে—আঁতুর ঘরে  
সকলের সকল সময় প্রবেশ করার পক্ষে যে  
একটু বাধা আছে, সেটাও বড় ভাল। আঁতুর  
ঘর বসত ঘর হ'তে ভিন্ন থাকায় এবং আঁতুরে  
সকলের সকল সময় প্রবেশ নিষেধ থাকায়, গৃহ-  
স্থের মধ্যে কারও কোন সোঁয়াটে রোগ হ'লে,  
তার সংস্পর্শে কি সেই দূষিত বায়ু কোন  
সংক্রমক রোগ জন্মিবার ভয় খুব কম থাকে।  
মনে কর—বাটার মধ্যে কারও “হামরোগ” হ'ল,  
এখন সেই হামের রোগিণী যে ঘরে আছে,  
তারই এক পাশে যদি একটা পোয়াতি প্রসব  
হ'য়ে, সদ্য প্রসূত সন্তান লয়ে থাকে, আর  
সেই দূষিত বাতাসে সেই সদ্যজাত ছেলেটারও  
যদি হামরোগ হয়, তখন তাকে কি আর বাঁচান  
যায়! সেইরূপ যদি আঁতুর ঘরে কারও যাতা-  
য়াতের মানা না থাকে, আর একজন বসন্ত  
রোগগ্রস্ত ছেলে দেখতে কি অন্য কোন কারণে  
যদি আঁতুরের মধ্যে গিয়া সোঁয়া নেপা করে—  
তা হলে প্রসূতি বা সন্তানকে বসন্তে ধরিতে

পারে, না। ধরলে কি কম বিপদ। এক দিকে ছেলের নিত্যন্ত মাছির প্রাণ, অপর দিকে পোয়াতিটো নিত্যন্ত দুর্বল অবস্থায় পতিত, বিষয় সময় তাদের কাকেও ভো বাঁচান যায় না।

তাইতে বলি হিন্দুদের আঁতুরঘরটা তফাৎ রাখা, সকা সন্দকা আঁতুর ঘরে না যাওয়া, এই যে নিয়ম আছে সেটা যে একেবারেই অযুক্তি মূলক, এমন ভাবটা নিত্যন্ত অন্যায়। অনেক ইংরেজ ডাক্তারেরাও আঁতুর ঘর ছদ্মবে এই রকম তফাৎ থাকিতে পরামর্শ দেন। আঁতুর ঘরে পোয়াতি তেঁথতে যাবার সময় ডাক্তারদের সাধারণ পোষাক অর্থাৎ যে পোষাক পরে তাঁহারা রোগী দেখে বেড়ান সেটা বদলাইয়া ঘাইবার ব্যবস্থা সকল ইংরাজী খাত্তী বিদ্যা এতদেই লেখা থাকে। তবেই দেখ, ইংরেজেরাও বিশেষ হিন্দাব না করে আঁতুরঘরে যেতে যখন মানা করেছেন, তখন সাহেবীধরণ ধরেও ভো আঁতুরে যাওয়া বটে না।

আরও দেখ, আঁতুর ঘরে পোয়াতি কি অবস্থায় থাকে, অনেক সময়েই তাহাদের আবরণ বস্ত্রের পারিপাট্য থাকে না, সে সময় তাদের কাছে বারংবার গিয়ে তাঁদের কি যাতনা বা দেওয়া হয় না? যদি বল, স্বামীর কাছে যখন স্ত্রীর বিশেষ সঙ্কুচিত হইবার কোন কারণ নাই, তখন স্বামী অবাধেই ভো যাইতে পারেন। কিন্তু একখাটী বড় সাহেবি ধরণের; আমাদের দেশে কখনো খাটীতে পারে না। যে দেশে স্বামীকে দেখিলে ঘোমটা টানা কর্তব্য মধ্যে গণ্য,—সে দেশে স্বামীকে দেখিয়া

ঐরূপ অবস্থায় স্ত্রী যে সঙ্কুচিত হয় না, সে কথা আরো স্বীকার্য্য নহে। আমরা বেশ জানি, আঁতুরঘরে প্রস্থতি পরিদর্শনে যেখানে স্বামী সঙ্গে থাকেন, সেইখানেই প্রস্থতি এত সঙ্কুচিত হয়, যে অনেক স্থলে তাঁহাদের নাড়ি পরীক্ষায় অনেকক্ষণ প্রকৃত গতি উপলব্ধি হয় না। বলা বাহুল্য অতিরিক্ত মানসিক বিকৃত ভাবই ইহার একমাত্র কারণ।

ফল কথা এসব অবস্থায় প্রস্থতির নিকট বারংবার গমনাগমন রীতি ও স্থায় অনুসারে নিত্যন্ত অশ্রায়। সুতরাং আমাদের দেশে আঁতুরঘরে—সচরাচর গমনাগমন বিষয়ে যে নিষেধবিধি আছে, তাহা মানিয়া চলা নিত্যন্ত আবশ্যক।

একণে এ সম্বন্ধের অন্যান্য বিষয় বলা যাউক,—  
(১) আঁতুর ঘরে পোতা বা ভিত একটু উচু হওয়া আবশ্যক; উঠানের উপর পোতা না দিবে, মাটি না তুলে ঘর বাঁধা হইবে না। কোন কোন স্থলে দেখিয়াছি, উঠানের উপর একটা চাল বা ছালনা বেঁধে আঁতুরঘর তৈয়ারি করা হয়,—বর্ষার জল গড়াইয়া তাহার মধ্যে পিয়া দাঁড়ায়। এটা নিত্যন্ত অশ্রায়। পাপের কার্য্য, এ রকম আঁতুর ঘরে সন্তানের মৃত্যু নিশ্চয় এবং এ মৃত্যুর দায়ী অবশ্যই তাহার অবিভাবকগণ।

(২) ঘরের মেজেটা বেশ শুক খটখটে হওয়া চাই, এসবের অনেক পূর্বে পোতা দিয়া তাহার মধ্যে বালি দিয়া শুকাট করিয়া আঁটলে মাটির প্রলেপ দিলেই বেশ মেজে তৈয়ারি হয়।

(৩) ঘরটা ছকুঠারি করিয়া তাহার দিকের কুঠারিতে মলমূত্র ত্যাগ করার স্থান করা

বড় আবশ্যক, নচেৎ যেখানে বাস সেইখানেই মলমূত্র ত্যাগের বন্দোবস্ত যখন দাভাবিক মুহূর্তে শরীরে অসহনীয়, তখন ঐরূপ দুর্বল দেহীর পক্ষে তাহা যে কতদূর অসুপযোগী তাহা সাধারণেই বুঝিয়া লইতে পারেন। বড়ই দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এই ব্যবস্থার উপর আদৌ দৃষ্টি নাই।

(৪) শরের বেড়াটা বেশ সুত বরাত করে দেওয়া চাই। অনেক স্থানেই দেখি, আগে কোন খোঁজ খবরই নাই। শেষে যেমন প্রসব বেদনা আরম্ভ হ'ল, অমনি তাড়াতাড়ি এ দেশের পাঠানদের আবু রক্ষার মত একটি বা হয়, তাই দিয়ে বেড়া দেওয়া হ'ল। তাতে না হয় রোগ জল বারণ, না হয় লজ্জা নিবারণ। কোন কোন স্থানে খেজুর পাতার বেড়া দেওয়ার নিয়ম আছে, অনেকে বলেন যে খেজুর পাতার সংক্রান্ত নিবারণ শক্তি আছে। বালিয়া উহার ব্যবহার হয়, যাহাই হউক বেড়াটা একটু রোগ জল বন্ধ করিবার উপযুক্ত হওয়া চাই, ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

(৫) আতুর শরটী একটু প্রশস্ত হওয়া চাই। নিত্যন্ত পায়ারার খোপ হ'লে হইবে না। তাহা জন লোক বেশ স্বেচ্ছন্দে গা মেলিয়া থাকিতে পারে এতখানি পরিণত থাকা চাই। মোটের উপর এক পায়ারার খোপ, তার মধ্যে ২৩ প্রাণী আর এক কুণ্ড অগ্নি, সে যে কত কষ্টের স্থান, তা নিজে নিজে বুঝে দেখলেই বুঝতে পারেন। বিশেষতঃ শর বতো ছোট হয়, তার মধ্যের হাওয়াও ততো শীঘ্র ধারাপ হয়।

(৬) আতুর শরের মধ্যে কুড়িতে করিয়া

কয়লা টাঙ্গাইয়া রাখা বড় ভাল। ইহাতে শরের ভিতরের হাওয়া ধারাপ হয় না। পত্রও আদৌ নাই।

(৭) শরের এক কোণে অগ্নি রাখা আবশ্যক; তবে এ দেশে শুঁড়ি কাঠ ধরাইয়া যে নিয়মে আগুন রাখা হয়—ধূমতে শর ঘেরূপ আচ্ছন্ন করা হয়, সেটা আদৌ ঠিক নহে, নিধুম অগ্নিই আতুর শরে রাখিবে, অত্যন্ত গ্রীষ্মের সময় আগুন রাখার আবশ্যক নাই। ধূমায় দম ধরিয়া বালকেরা হঠাৎ মারা পড়িতে পারে, এটি সকলেরই জানা আবশ্যক।

(৮) প্রসূতির মল মূত্র যেন শরের মধ্যে না থাকে, যে কোন উপায়েই হউক, তাহা স্থানান্তরিত করা আবশ্যক; আমাদের যুক্তিমত দুটী কুঠারি করিয়া একটিতে মাটি খুঁড়িয়া পায়খানা করিলে এ পরামর্শটা বেশ রক্ষা হ'তে পারে।

(৯) আতুর শরে সর্বক্ষণের জন্য দুই এক জন অপর জীলোক প্রসূতির নিকট থাকা আবশ্যক; নানা রকম গল্প ইত্যাদিতে প্রসূতির চিত্ত বিনোদনের চেষ্টা করা উচিত। বিশেষতঃ গ্রামের মধ্যে কোন মারি ভয় ইত্যাদি উপস্থিত হইলে বা বাটীতে কি গ্রামের কোন পরিচিত ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, এ ব্যবস্থার উপর খুব দৃষ্টি রাখা চাই। নচেৎ এ জায়বীর অবসন্ন অবস্থায় সামান্য মাত্র ভয় বা অন্য চিন্তার উদয় হইলে বিবিধ জায়বীর ব্যাধি আসিয়া প্রসূতিকে আক্রমণ করিতে পারে। বলা বাহুল্য পৌচোয় পাওয়া ও এই রোগের মধ্যের একটি।

(১০) আতুর শরে—আ'জকা'ল ক্যারোমিন্ তেল জ্বালাইতে দেখা বাইতেছে, উহার চলন



যাহাতে না হয় সে বিষয়ে খুব সাবধান হওয়া উচিত । জানা আবশ্যক যে ক্যারোসিন তৈলের ধূমা অনিষ্ট কারক ।

(১১) প্রসবকালে জল রক্ত-ফুল ■ অন্যান্য ক্রেপ বাহা মাটিতে পাড়বে তাহা বাহিরে ফেলিয়া মেজেটা বেশ পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া ফেলিবে । মাটির মেজে হইলে সেই স্থানের মাটি কতকটা উঠাইয়া ফেললে আরও ভাল হয়, ঐ সকল ক্রেপ পচিয়া বিষ—বাপ্প জন্মে, তাহা সাধারণেরই মনে রাখা উচিত ।

(১২) কোন আঁতুরঘরে পোয়াতি আঁতুর রোগে মারা গেলে—ঐ ঘরে যে খাতা ( দাই ) থাকে, তাহাকে অপর কোন আঁতুর ঘরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে দিবে না ।—স্নানান্তে কাপড় বদলাইয়া আসিতে বলিবে, চিকিৎসক স্বপক্ষেও ঐ নিয়ম ।

(১৩) আঁতুর ঘরের মেজে বারংবার ■ ফেলিয়া ভিজান না হয়, জানা আবশ্যক ভিজা ■ হইতেই বা অতিরিক্ত ঠাণ্ডা হওয়া লাগিয়াই আঁতুরে ছেলের সর্দি, কাশি, উদারময়, এবং পৌচুয়া বা ধমুটকার রোগ জন্মে । ক্রমশঃ ।

ডাক্তার শ্রীদেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

## সমালোচনা ।

( সমালোচক সমিতির বিবরণ । )

১৬৩ নং মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট কলিকাতা, এই ঠিকানা হইতে দস্ত এণ্ড কোম্পানী আমাদিগকে একটি রবার ষ্ট্যাম্প পাঠাইয়া দিয়াছেন। ষ্ট্যাম্পটি

সম্পাদক মহাশয়ের নামীয় । উহা যতদূর সুন্দর সুন্দর হইতে হয়, তাহা হইয়াছে । আমরা আফিসে ব্যবহার করিবার ■ ইতঃপূর্বে সাহেব বাড়ি হইতে কয়েকটি ষ্ট্যাম্প প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলাম—ষ্ট্যাম্পটি তাহা হইতে কোন অংশে ন্যূন নহে । কম কেবল মূল্যে । এক টাকা চারি আনা নয় না কি তাঁহারা এইরূপ সুন্দর ষ্ট্যাম্প নিজের করেন,—ভগবান ইহাদিগের ব্যবসার উন্নতি করুন ।

রাজা আদিত্য নারায়ণের গুপ্ত-কথা ।—শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীকৃষ্ণ-ধন বিদ্যাপতি প্রণীত । একখানি গুপ্তকথার দু'জন লেখক—তাতে একটু বেশ কেমন গল্পা যমুনা ভাব হইয়া গিয়াছে । তবে পুস্তকখানি খুব প্রকাণ্ড, ৬৫৪ পৃষ্ঠার সমাপ্ত । লেখার ও মাধুর্য্য আছে । আর ঘটনার পর ঘটনা বৈচিত্র্য ও বেশ আছে । ফলতঃ পুস্তক খানি পড়িয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি, মূল্য ২ টাকা,—ইহার প্রকাশক শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১০৮ নং অপার চিৎপুর রোড কলিকাতা ।

সুরভি ও পতাকা ।—বিবিধ বিধায়িনী সাপ্তাহিক পত্রিকা । ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা । এই পুরাতন ■ সর্বজন সমাদৃত, শিক্ষাপ্রদ সাপ্তাহিক পত্রিকা খানির আমরা সমালোচনা করিতে বসি নাই,—কেবল পাঠককে একটি হৃৎপের কথা জামাইতেছি । সুরভি একখানি উচ্চ অঙ্গের সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল, ইহাতে জ্ঞান, বিজ্ঞানের কথা লিখিত হইত,—আর পতাকা ও সাহিত্য-সমাজের পতাকাই হইয়াছিল, কিন্তু বাঙ্গলার দুর্ভাগ্য, আর আমাদের

অদৃষ্টগুণে কাগজ দুইখানি শুভ্র ভাবে সুন্দর  
রূপে চলিল না। আর প্রজ্ঞাম্পদ পরলোকগত  
৮৮ তকের বাবুর পরলোক গতিতে পতাকা  
ভূতপূর্বক সম্পাদক এবং উদ্দেশ্য কর্তা  
জ্ঞানেন্দ্র বাবুকে কৃষ্ণ নগরের রাজ সরকার  
পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইতে হইল,—এই  
নানা কারণে উক্ত কাগজের বিজ্ঞ সম্পাদক  
পরামর্শ করিয়া কাগজ দুইখানিকে একত্র করিয়া  
প্রকাশ করিলেন। আশা ছিল,—এই জ্ঞানগর্ভ,  
বাক্যলীল গৌরবময় কাগজ দুইখানির সম্মিলনে  
আমরা আরও নূতন <sup>বিশাল</sup> বিষয় সকল পাঠ  
করিতে পাইব। ফলও তাহাই হইল,—কি  
বিজ্ঞানে, কি ধর্মতত্ত্বে, কি সাহিত্যে, কি রাজ-  
নীতির কুটিল কোশলে, কি সমালোচনার সুক্ষ-  
দর্শনে সুরভি পতাকা বাক্যলীল সাহিত্য-সমাজে  
এক নবযুগের অবতারণা করিয়া ফেলিলেন। ইহার  
প্রত্যেক ছত্রে বাহা থাকিত—লক্ষ্য, চণ্ডা,  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সম্বাদ পত্রের সমস্ত কাগজে ও  
তাহা থাকিত না।

কিন্তু হায়! বলিতে দুঃখে ও লজ্জার বুক  
কাটিয়া যায়। বাক্যলীল গ্রাহকের অযতনে এ  
টুকিল না। আমরা চিনি ফেলিয়া চিঠির  
আদর করি,—আমরা কাকন ফেলিয়া কাচ  
করি। সম্পাদক লত সহজ চেষ্টা করিলেন,  
বহুল প্রতি স্বীকার করিলেন—তবু উপায়ান্তর  
নাই, শুধু ইহাকে—কত আদরের, কত  
কত মাথা ঘটান কাগজ খানি হস্তে  
অর্পণ করিলেন।

তাহাতে চলিল না,—আবার অন্য হস্তে।  
দুঃখে বুক কাটিয়া যায়,—প্রথমদী প্রজ্ঞাম্পদ

খুলাঃ সুসরিতা, আর কুরুণা কুরু। সিংহাসনো-  
পরি। হায়! সুরভি পতাকা আজ হাতে হাতে,  
বাজারে বাজারে!

এবার বাবু হীরালাল ঢোল ইহার প্রকাশ  
লইয়াছেন, আমরা তাহাকে জানি। তিনি  
নিদ্রোৎসাহী ও কষ্টমুখ, আমাদের আশা  
হইতেছে, সুরভি পতাকা বাক্যলীল পূর্ব  
গৌরব লাভ করিতে পারিবে। ৯ম খণ্ডের কয়েক  
সংখ্যা পর্যন্ত হীরালাল বাবু প্রকাশ করিয়াছেন  
ইহার মধ্যে আমরা সুভাষ ও পতাকাতে  
পূর্বের সুরভি-দুই একটি প্রবন্ধ পড়িতে পাইয়াছি।  
স্থানান্তরে বাণরাজ্যের রাজ্য শীর্ষক, একটি প্রবন্ধ  
উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক পড়িয়া দেখিবেন।  
তবে আকার কিঞ্চিৎ কম হইয়াছে, আর মূল্যটা  
কিছু বেশী হইয়াছে,—হীরালাল বাবু এ বিষয়ে  
একটু দৃষ্টি করিলে ভাল হয়, কিন্তু গ্রাহকের  
কৃপাদৃষ্টি ব্যতিত শুধু সম্বাদিকারীগণের  
চেষ্টাতেও কিছু হইবে না।—এমন একখানি  
পত্র বিলীন হইয়া যায়, গ্রাহকের দৃষ্টি কি এ  
দিকে পড়বে না?

দেবযানী।—উপভাস। প্রবন্ধবচন  
বসাক প্রণীত ও প্রকাশিত। দেবযানীঃ আদ্যন্ত  
পড়িয়াছি, আর মুগ্ধ হইয়াছি। বটনা ওলি বেশী  
মনোহর। ভাষাও সুমিষ্ট—তবে অনেক স্থানে  
ব্যকরণ দুই শব্দ বিভ্রান্ত হইয়াছে। যদি লেখার  
মধুরতার মুগ্ধ না হইতাম, তবে একখাটা আমরা  
বলিতাম না। আরও উপভাসে নিকাম  
ধর্মের জিহ্বা কাণ্ড দেখান হইয়াছে—সে  
আমাদের কয়েকটি কথা আছে। লেখাটি ভাল,  
বিষয়টি উৎকৃষ্ট, সুতরাং আমরা ইহার একটু





বহু ভাষ্টিবাসিনী উচ্চৈঃস্বরে মহাত্মা ধর্ম-  
আপ গুরু সীতারাম সিংহকে বলিল, “মহাশয় !  
কি স্থির করিলেন ? আহাৰ্হ ও স্থান দিবেন,  
না ।।। পূর্ববর্ধিগের হস্তে সমর্পণ করিবেন ?”  
বৃদ্ধ সীতারাম সিংহ হাস্ত করিয়া কহিলেন,

“টেক্কা করিলে এই দণ্ডেই রাজপুত্র হস্তে  
সমর্পণ করিতে পারি এরূপ ক্ষমতা রাধি, কিন্তু  
তাহাতে ।।। প্রয়োজন নাই, দুষ্টের দমন  
শিষ্টের পালন ভগবান নিজেই করিতেছেন।  
শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন—

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কতাং ।

ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সত্ত্বাশি যুগে যুগে ॥”

সাধুদিগের পরিভ্রাণ, দুষ্কতির বিনাশ এবং  
ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য আমি যুগে যুগে এই  
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইব।” ■ সকল তাঁহারি  
কার্য, এতে আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়ো-  
জন করে না। তবে যে, সময়ে সময়ে করিতে  
হয়, সে সমাজ শৃঙ্খলার ।।।”

“টেক্কা করিলে এই দণ্ডেই রাজপুত্র হস্তে  
সমর্পণ করিতে পারি এরূপ ক্ষমতা রাধি, কিন্তু  
তাহাতে আমার প্রয়োজন নাই—দুষ্টের দমন  
শিষ্টের পালন, ভগবান নিজেই করিতেছেন,  
এবং করিবেন। কথাটা সম্পূর্ণ ভুল হইয়াছে,  
তিনি নিজ হস্তে দুরাত্মাগণের বিনাশ ■ শিষ্ট  
গণের পালন করেন, হইতে পারে—কিন্তু আমরা  
করিব না। “ধোদার উপর মাদার দিয়া” থাকিব।  
এটা তাঁহার বা হিন্দু শাস্ত্রের অভিপ্রেত নহে।  
যে বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহারও তাৎপর্য  
তাহা নহে। আর বচনটিতে ভুল আছে—“ধর্ম  
সংস্থাপনার্থায়” হইবে না, মূলেও নাই—দুই এক

জন সংস্কারভিত্তিকের পুস্তকে থাকিলেও থাকিতে  
পারে, কিন্তু সে সম্ভাব্য রাধি না। প্রকৃত মূলে  
আছে, “ধর্ম সংরক্ষণার্থায় সত্ত্বাশি যুগে যুগে”  
প্রকৃত কথাও তাহাই, কেন না, ধর্ম কিছু যুগে  
যুগে সূতন করিয়া ক্ষাপিত হয় না,—বাহা ধর্ম  
তাহা চিরদিনই আছে—ধর্মই হৃদির মূল। ধর্মই  
সত্য এবং প্রেয়োলাভের অদ্বিতীয় উপায়। ভগ-  
বান যুগে যুগে ধর্ম সংস্থাপন করিতে ■ গ্রহণ  
করেন, কিন্তু ধর্ম কি তৎ পূর্ববর্তী যুগে থাকে  
না ? সত্য যুগে যে ধর্ম ছিল, এখনও তাহাই  
আছে—ওবে আচারের কিছু কিছু বৈলক্ষণ্য  
ঘটে, ভরসা করি, সে আচারকে কেহ ঈশ্বর স্থাপিত  
ধর্ম বলিয়া আপত্ত্য করিবেন না। প্রকৃত মূলধর্ম  
সংরক্ষণ—ভগবান ধর্ম সংরক্ষণ করিবার জন্য যুগে  
যুগে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন। কিন্তু তিনি দুই  
একটা দুরাত্মা বধ করিয়াই কি ধর্ম সংরক্ষণ করিতে  
পারেন ? তাহা নহে—আমাদিগের শারীরিক ও  
মানসিক যুক্তি সকলের সর্বাঙ্গীণ ক্ষতি ও পরি-  
ণতি, সামঞ্জস্য ■ চরিতার্থ ধর্ম; এই ধর্ম  
অনুশীলন সাপেক্ষ। অতএব ধর্মই ধর্মের  
প্রধাব উপায়। এই ধর্মকে স্বধর্ম পালন বলে।  
কিন্তু আমরা ধর্ম জানি না, কিরূপে ধর্ম কারন  
ধর্মে পরিণতি হয়, তাহা জানি না,—তাই স্বয়ং  
ভগবান যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া আমাদিগের  
ধর্ম শিক্ষার জন্য দুষ্টের দমন ■ শিষ্টের পালন  
রূপ ধর্ম দেখাইয়া ধর্ম সংরক্ষণ করেন। মানব-  
সমাজ সেই আদর্শে ধর্ম করিবে—তাহাই ধর্ম।  
চরণ, ঈশ্বরোপাসনাও এই প্রকারের। নিকাম  
ধর্ম বলিতে গিয়া অনেকটাই এ ভুল করিয়া  
ফেলেন,—বৈষ্ণব বাবু গিহান, চিত্তাশীল ■

লেখক এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতি  
প্রায়শী, তাই তাঁহাকে কথাস্থলি বলিলাম।  
না, তাঁহার দ্বারা আমরা অনেক আশা  
করি। হইলে পুস্তকে কেবল বাহন  
দিয়াই সারিয়া দিলাম, —দেবযানী বাহবার উপ-  
যুক্ত, তবে যেগুলি ভাল দেখাইলাম, ভবিষ্যতে  
এমন হইবে না বলিয়াই বলিয়াছি। তাঁহার  
দেবযানী পাঠকের আনন্দদায়িনী—পাঠের পর  
প্রাণের মাঝে তোলপাড় করে—কিন্তু তাহার  
মাঝে এমন কয়েকটা দোষ কেন থাকে? পল্লীশ  
ধুব ঘটনা নৈচিত্রে পরিপূর্ণ।—তবে আর এক  
কথা, বৈষ্ণব বাবুর মত চিন্তাশীল লেখক কি  
ইংরেজী পুস্তক অবলম্বন না করিয়া লিখিতে  
পারেন না? বঙ্কিম বাবুর গোলাপ উদ্যান যখন,  
এট দোষে ভুট্ট, তখন যে, নবীন লেখকগণের  
জুই, জ্বাতি, মল্লিকা পুড়তি এ দোষে দূষিত  
হইবে, সে আর আশ্চর্যের কথা নহে। তবে  
বৈষ্ণব বাবুর মত লেখকগণের সে পক্ষা পরিভাষা  
করাই কর্তব্য—সাগুনভাবে লেখাই ভাল।  
তাঁহার দেবযানী গোষ্ঠস্থিত প্রণীত ভিকার অব  
শ্যেক ফিল্ড নামক উৎকৃষ্ট পুস্তক অবলম্বনে  
লিখিত—অবশ্য ইহাতে পুস্তকের মৌলিক্য  
বাড়িয়াছে, কিন্তু আমি পরের সোণায় রসান  
দেওয়া অপেক্ষা তাপনাদের জিনিষ ঘসিয়া  
মাজিয়া ভাল করাই ভালবাসি। দেবযানীর  
মূল্য ১১০ দেড় টাকা, ছাপা কাগজ ভাল।

**ইন্দ্রচন্দ্র ।**—উপন্যাস, শ্রী বৈষ্ণব চরণ  
বসাক প্রণীত। মূল্য ১১০ টাকা। ইহার ভাষা  
সরল, ভাব সুমিষ্ট—ঘটনারও কম ভয়াবহ।  
পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে ভয় হইতে হয়।

তবে ইংরেজীর অবলম্বন ছাড়িতে পারেন নাই  
টমজেন্স নামক ইংরেজী উপন্যাস অবলম্বনে  
ইহা লিখিত হইয়াছে।

## সংবাদ ও মন্তব্য ।

—১০১০১০১—

**হত্যাকাণ্ড**—হারদারাবাদের আবদুল হোসেন  
নামক এক পাশণ্ড মুসলমান এক খৃষ্টান রমণীকে  
বলাৎকার করিয়া, পাপকাণ্ড গোপন তাঁহার  
প্রাণবধ করে, এবং দুই তাঁহার টাকার অলঙ্কার  
আত্মসাৎ করিয়া শেষে মৃত দেহটী বাবু পরিয়া  
অপরের নাম দিয়া রেলযোগে লাহোরে চালান  
দিবার চেষ্টা করে, কিন্তু ষ্টেশনের বাবু পচাংকে  
সন্দেহ করিয়া বাবুটী খুলিয়া ফেলেন। নরাদম-  
টীকে ধরিয়া চালান দিয়াছেন—সত্বরেই পাপের  
উচিত দণ্ড হইবে।

**ঠাকুরের নামে কোলস্কাবি**—গুগলের ঠাকুর  
ভগবৎ সিংহজীর নামে এক কোলস্কাবির মোক-  
দ্দমা উঠিয়াছে। তিনি গত জুবিলির সময় যখন  
লণ্ডনে যান, তখন নাকি এলিজাবেথ নামী এক  
স্কচ রমণীর পেটে পড়িয়া তাহার আত্মিক রক্ষা  
করেন। আর তাইতে বিবির গর্ভ হয়, এখন  
নাকি সেই গর্ভে এক সন্তান জন্মিয়াছে, তাই  
তাদের ভরণ পোষণ জন্য বার্ষিক পাঁচ মত টাকা  
আয় বিবির ডায়মেঞ্জের বাবু ২০ হাজার টাকার  
দানীতে বিবি ঠাকুরজীর নামে নালিশ আনিয়া-  
ছেন, ঠাকুর দেশে চলিয়া আসিলে স্কচ ঠাকুর  
অশ্রু নাশক লাড়িয়াছিলেন বটে—ছেলেটী কিন্তু  
ঠাকুরের গড়া বলিয়াই আবেদন। তার উপর  
আবার ডায়মেঞ্জ বা মাল পয়মাল। যেমন কর্ম  
তেমনি ফল।

**মানুল কমি**—বিলাতে পত্র পাঠাইবার মানুল  
এতদিন গর হিসাবে লাগিত, ১লা জানুয়ারি  
হইতে কমিয়া গিয়া কর ধার্য হইয়াছে।

বেহালটাদ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন,



সে একাণ্ড বাড়ি । দ্বিতল চক্—সাদা ধপ্পে, পরিষ্কার চূণকাম ও নানাবিধ কারুকর্ষণ করা ; বড় বড় স্তম্ভ সকল সেই সমুদয় সৌখ্য মালাকে শিরে করিয়া নিখর নিশ্চল দণ্ডায়মান ।

কিন্তু এত বড় বাড়ির মধ্যে লোকজন নাই । বেহালচাঁদ এখন কোথায় বাইবেন, তিনি কাহার সহিত কথা কহিবেন,—কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন,—তাঁহার প্রমদা কোথায় ?

বেহালচাঁদ দাঁড়াইয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় তথায় একটি দাসী আসিল,—তাহাকে দেখিয়া বেহালচাঁদের আশা হইল, কিন্তু তবু অপরিচিত । একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন,

“এ বাটী কাহার ?”

দাসী । শান্তিদাসীর । আপনি তাতা জানিতেন না ? তাতা বড় লাজবান, তবে অপরিচিতের বাড়ির মধ্যে কি একারে আগমন করিলেন ?

বেহাল । আমি জানিতাম, তবু সন্দেহ নিবারণের জন্য তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি । গুরুদেব বেহালচাঁদ ঠাকুর আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন,—আমি একবার শান্তিদাসীর সহিত দেখা করিব ।

দাসী তাঁহার নিকট সন্ন্যাসীদিগের নির্দিষ্ট চিহ্ন দেখিতে চাহিল—বেহালচাঁদ এখানকার অপরিচিত । বেহালচাঁদ নিদর্শন দেখাইলেন, তখন দাসী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল,

“ঠাকুরাণীকে কি বলিতে হইবে বলুন ।”

বেহাল । বলিও—গুরুদেবের প্রেরিত বেহালচাঁদ আসিয়াছেন, আপনার সহিত একবার দেখা করিবেন ।

দাসী তৎক্ষণাৎ উপরে উঠিল । বেহালচাঁদ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন,—কতক্ষণ গেল, তবু দাসী ফেরে না । বেহালচাঁদ জীবনে কখনও অনাদৃত হয়েন নাই । আর তিনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারেন না, তাঁহার ঘেন বিরক্তি ধরিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে দাসী নামিয়া আসিল,—বলিল,

“আমার সহিত আপনাকে উপরে বাইতে বলিলেন ।”

“তাইতে বসি এত বিলম্ব হইয়াছে, বুঝি তাঁহারা এতক্ষণও শয়ন করিয়াছিলেন, কিন্না কানে লিপ্ত ছিলেন, তাই একটু বিলম্ব হইয়াছে—এখন একেবারে আমাকে উপরে ডাকিয়াছেন । এখন অনেকদিন পরে, একবার প্রমদাকে দেখিতে পাইব । অনেকদিন পরে আছি তাঁহার সেই মধুসারী কথা শুনিতে পাইব ।” বেহালচাঁদের হৃদয়ের বিরক্তির পরিবর্তে আসক্তির উদয় হইল । বেহালচাঁদ দাসীর সহিত উপরে উঠিলেন ।

বেহালচাঁদ দাসীর সহিত উপরে উঠিয়া যে গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন,—সে অতি প্রশস্ত গৃহ । গৃহ-দেওয়ালে কত চিত্র, বিচিত্র, ফল, ফুল, লতা পাতা, আর তাহার মাঝে মাঝে কত দেব দেবীর, তসবির । মেকোয় ফরাশ, ফরাশের উপর তাকিয়া—কিন্তু গৃহটিতে কেহই নাই । দাসী বলিল,

“আপনি এইখানে উপবেশন করুন ।”

বেহালচাঁদ । হাঁ, আমি বসিতেছি—তুমি তাঁহাদিগকে খীষ ডাকিয়া আন ।

বেহালচাঁদ ফরাশে বসিলেন, দাসী চলিয়া

গেল। কিছুক্ষণ পরে শান্তিদাসীও এসে তাহার আগমন করিল। বহুদিন পরে—কত দীর্ঘ—দিনের পরে, বেহালচাঁদ আজি-আবার এসে তাহার দেখা পাইলেন, তাহার হৃদয়স্থ শোণিত রাশি শিরা টেকশিয়ার মধ্যে বিদ্যুৎবেগে ছুটিতে লাগিল, প্রাণের ভিতর কেমন একটা কি হইয়া যাইতে লাগিল। এসে তাহার হৃদয় কি আর কিছুই হইল না? বেহালচাঁদের যাহা হইল, তাহার দ্বিগুণ ভাবে সে কার্মিনীর কমনীর হৃদয়ে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল,—কিন্তু শান্তিদাসীর শিক্ষার আর দরালচাঁদ ঠাকুরের উপদেশে এসে চিত্ত বৃত্তিকে নিজের ইচ্ছায় সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করিতে শিখিয়াছিলেন,—তাই বহুকষ্টে হৃদয়-ভাব প্রশমিত করিয়া কর্তব্য কর্ম সাধনে প্রবৃত্ত রহিলেন। বেহালচাঁদ যেখানে বসিয়াছিলেন,—কিছুমাত্র লজ্জা না করিয়া, ব্যাপকার মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে উভয়ে সেইখানে যাইয়া বসিলেন। এসে যেন সে এসে নাই। যেন সে আর পুলিনকে ভাল বাসে না। অথবা কোন দিন যেন, সে পুলিনকে দেখে নাই। যেন তাহার সহিত পুলিনের পরিচয় নাই ;—শান্তিদাসী বলিল,

“আপনি ঠাকুরের নিকট হইতে আসিতেছেন?”

বেহাল। হাঁ।

শান্তিদাসী। আমার নিকট কোন প্রয়োজন আছে কি?

বেহাল। এমন বিশেষ প্রয়োজন কিছুই নাই—যাহা আছে, তাহা একটু পরে বলিব।

এই কথা শুনিয়া বিশেষ ব্যাপিকা কুচরিতা

শান্তিদাসীর মত শান্তিদাসী এসে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল,—এসে সে সেই সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম হাসি হাসিলেন।

বেহালচাঁদ সে হাসিতে বড় অপ্রতিভ হইলেন,—কোন একটা কথা বলিলে, যদি প্রোতাগণ এমনি করিয়া হাসে, তবে অনেক অনেক অপ্রতিভ হইবেন। সেই অপ্রতিভ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বেহালচাঁদ ভাবিলেন,—“একি—এসে একি ভাব? তবে কি এসে আসিয়া ভুলিয়া গিয়াছে?”

শান্তিদাসী এসে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি তবে একটু বস, আমি সেই কাজ ওলা সেরে আসি।”

এসে বলিল,

“হাঁ, বাও।”

শান্তিদাসী চলিয়া গেল,—বেহালচাঁদ ভাবিলেন,—যদি এসে আসার সহিত প্রেমালোপ করিবে, তাহারই অরসর দ্বিগুণ জন্ত কোশল করিয়া শান্তিদাসী উঠিয়া গেল। কিন্তু বেহাল যাহা ভাবিলেন, তাহা হইল না। শান্তিদাসী আসে হুঁৎ হুঁৎ হইল, উঠিয়া গিয়াছেন—তবু এসে সে সম্বন্ধে কোন কথা পাড়ে না। তখন বেহালচাঁদ মনে মনে স্থির করিলেন, এসে বোধ হয়, আমাকে চিনিতে পারে নাই—চিনিতেই বা পারিবে কি রূপে? আমার বেশ ভূষাতির সম্পূর্ণ বৈপরিত্য ঘটিয়াছে। সে দিন শিবনগরে গিয়াছিলাম, শিবনগরের কেহই ত আমাকে চিনিতে পারিয়াছিল না, অধিক কি বাল্যবন্ধু হেমচন্দ্র-কেও যতক্ষণ পরিচয় না দিয়াছিলাম, ততক্ষণ সে চিনিতে পারে নাই—নিশ্চয়—নিশ্চয়ই

প্রমদা আমাকে চিনিতে পারে নাই। প্রেমিক-  
হৃদয় এমনই বটে। সহস্র প্রকার আশা,  
শত প্রকার কল্পনা করিয়াও আপনা আপনি এমি  
বুঝে যে,—সে আমার বড় ভালবাসে। বেহাল-  
চাঁদও তাহাই ভাবিয়া প্রমদার নিকট নিজ  
পাখচয় প্রদান করিয়া বালিলেন,—

“প্রমদা, আমাকে কি চিনিতে পারিয়াছে ?  
আমি পুলিন ।”

প্রমদা মুহূ হাসিয়া—এ স্থলে হাসির সম্পর্ক ও  
থাকিতে পারে না, তবু একটু অস্বাভাবিক হাসি  
হাসিয়া,—কি জানি তুমি কোন কার্য সাধনার্থ  
মুহূ হাসিয়া বালিল,

“হাঁ, আপনাকে আমি চিনিয়াছি ।”

বেহাল স্বাস্থ্য ভাবে ভিজাসা করিলেন,

“প্রমদা তুমি আমাকে “তুমি, আমি”র  
পরিবর্তে আজি বিশেষ পরভাবে “আপান,  
মহাশয়” বালিয়া কেন কথা কহিতেছ,—আমার  
কথা আর কি তোমার মনে নাই? আমাকে কি  
তুমি ভুলেছ প্রমদা ?

প্রমদার চিত্ত বিচলিত হইল। তাহার চক্ষু  
ছুটিতে তাহার অজ্ঞাতসারে জল রাশি আসিয়া  
আবৃত্ত করিয়া ফেলিল। সে উত্তর করবে কি ?  
অনেকক্ষণ পরে, গলা কাড়িয়া, বামিয়া, মুখ লাল  
করিয়া ধরা ধরা ভরা ভরা আওয়াজে বালিল,

“আপান, মহাশয়—শুধু আমরা মন্যাসী  
মাত্রকেই বালিয়া থাকি ।”

বেহাল। আমি কি, তোমার কাছে সাধারণ  
মন্যাসীর মধ্যে ?

প্রমদা। তাত ঠিক ।

বেহাল। তাত ঠিক—কি ঠিক প্রমদা ।

প্রমদা। অন্যান্য মন্যাসীও আমার নিকট  
যেমন, আপনিও আমার নিকট তেমন ।

বেহাল। তাহাদের হইতে আমি তোমার  
নিকট কিছু বেশী না ?

প্রমদা। কিছু আঁ কি ? সকলেই সমান ।

যদি একটা জলন্ত গুলি আসিয়া বেহালের  
বক্ষঃস্থলে তাপতিত হইত, তবে বুঝি বেহাল  
এত কাতর হইতেন না, যত কাতর তিনি প্রম-  
দার ঐ কথায় হইলেন। বেহালচাঁদ আর কোন  
কথা কহিলেন না। নিঃশব্দে নিঃশব্দে কি  
ভাবিতে লাগিলেন। প্রমদাও নিঃশব্দে,—প্র-  
দাও ভাবনাধিতা। ইহারা দুই জনে কি ভাবি-  
তেছে ? এক জনে ভাবিতেছে, “ওঃ ! মানুষের  
কি ভ্রম ! প্রেম—প্রেম কোথাও নাই। পূর্ণ  
প্রেমের ভাব, সেই পূর্ণ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুতেই  
নাই। বাহারা আমার মত, হৃদয় স্থায়ী ধুলা  
খেলার সম্পর্কের মত, এই সংসারের মানুষকে  
ভালবাসিয়া বিভোর হয়, তাহাদিগকে ধিকৃ।  
ধর্ম ভিন্ন সুখের উপায় নাই। আর এক জন  
ভাবিতেছে, আমার এ ধর্ম শিক্ষাকে ধিকৃ—  
ঠাকুর বালিয়াছেন, ধর্ম সুখের উপায়। কিন্তু  
পুলিনের এ প্রেমময়ী কথা হ’তে আমার জীবনে  
আর কি সুখ হইতে পারে ? আমার ধর্ম দূর  
হউক—যে বলে মানুষের প্রেমের ভিতর ধর্ম  
নাই, সে কিছুই বুঝে না। প্রথম চিন্তা পুলি-  
নের, দ্বিতীয় চিন্তা প্রমদার, ভগবান জানেন,—  
কাহার ভাবনা কতদূর সত্য ।

তাহারা উভয়ে নিঃশব্দে নিঃশব্দে এইরূপ  
ভাবিতেছেন,—এমন সময় অপর গৃহ হইতে



শান্তিদাসী উপাসনা সমাপ্ত করিয়া উঠেঃকণ্ঠে  
প্রণাম করিল,

“অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

উভয়ের কর্ণেই সে মধু মাধা প্রণাম মন্ত্র  
প্রবেশ করিল। উভয়ের চিত্তা-দগ্ধ হৃদয়ে যেন,  
নিহার রাশি প্রপতিত হইল। বেহালচাঁদ সে  
■ তনিয়া ভাবিলেন, “হায়! আমি কি করি-  
য়াছি! অখণ্ড মণ্ডলাকার এই চরাচর বিশ্ব মণ্ডল  
বাঁহা দ্বারা পরিব্যাপ্ত—এমন যে ঈশ্বর, তাঁহার  
পদ বাঁহা কর্তৃক দর্শিত হয়—আমি সেই কর্তৃক  
আজ্ঞায় অবহেলা করিয়া সামান্য রমণীর জন্য  
এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি। আমি তাঁহার কার্যে  
বিস্ময় করিয়াছি—যিহু আমার জীবনে।”

আর প্রমদা সে মন্ত্র শ্রবণ করিয়া ভাবিল,—  
“ওহু জিন্ন জীবের পাত্র নাই—আমি ভুলিয়া  
বাইতেছি, তাঁহার আজ্ঞা বিন্মৃত হইতেছি।”

তাহারা উভয়েই হৃদয়ে বল সংগ্রহ করিল।  
উভয়েই আপনাপন কর্তব্য শ্রবণ করিল। উভ-  
য়েরই হৃদয়-পতি বিচিত্র পদাবলম্বণ করিল।

এমন সময় এক দাসী আসিয়া প্রমদাকে  
বলিল,

“কৈ তবে পত্র দিন।”

প্রমদা আর বিলম্ব করিল না। তাহার  
কর্তব্য শ্রবণ পথে উদ্বিগ্ন হইয়াছে—তবু সে কত  
খানা ভাবিতে ভাবিতে, কত জড়সড় হইয়া  
দাসীর হাতে পত্র দিতে গেল।

এমন ভাবে দিতে গেল, যেন তাহা বেহাল  
চাঁদের নিকট পড়ে। তাহাই হইল; প্রমদা  
দাসীর হাতে পত্র দিবেন, কিন্তু তাহা না দিয়া দাসীর

হাতের নিকটে দিল,—মুডরাং পত্র আসিয়া  
বেহাল চাঁদের পায়ে নিকট পড়িল।  
বেহালচাঁদ সে দিকে চাহিলেন—দেখিলেন,  
পত্রের শিরোনামায় লেখা আছে, “প্রিয়তম  
শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ঠাকুর—প্রাণাধিকেষু।”

■ পত্র কে লিখিতেছে? প্রমদা কি? বোধ  
হয় না,—মহাবতঃ শান্তিদাসী। বেহালচাঁদ  
এইরূপ ভাবিলেন। আবার ভাবিলেন, হ’তে  
পারে, প্রমদাই আবার কোন নূতন প্রেমে মজি-  
য়াছে।

বেহালচাঁদের চক্ষুদ্বয় রক্ত বর্ণ ধারণ করিল।  
ভাবিলেন, তবু হউক, অভ্যুদ্যোচিত ব্যবহার।  
করে করবে শান্তিদাসী আমাকে নিন্দা। তবু  
পত্র খানি খুলিয়া দেখি। যদি প্রমদাই বস্তৃতঃ  
লিখিয়া থাকে, আমার সন্দেহ দূর হইয়া যাইবে।  
নিশ্চয় বুঝিব, প্রমদা আর আমার নাই।

বেহালচাঁদ মুহূর্ত্ত মধ্যে সে পত্র খানি উঠা-  
ইয়া লইয়া পাঠ করিলেন। পত্র খানিতে এই  
রূপ লেখা ছিল,—

প্রিয়তম!

তোমা বিহনে আমার অস্তিত্ব নাই—তবু  
আমার কেন, তোমা বিহনে কেহই বাঁচে না।  
কিন্তু তোমাকে পারিবার উপায় কি? আমার  
ইচ্ছা করে—দ্বৈত ব্যামনী কেবল তোমাকেই  
ধ্যান করি।

তোমার দাসী—প্রমদা।

পত্র পাঠ করিতে করিতে বেহালচাঁদের হৃদয়ে  
আগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগল। তিনি  
পত্র খানি সেই স্থানে রাখিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস  
পরিভ্রাণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রমদা

বলিল,—সে স্বর যেন কেমন বিকৃত হইয়া  
নিয়াছে—গলা কাড়িয়া প্রমদা বলিল,

“আপনি কি চলিলেন ?”

বেহালচাঁদ বিবুর্বিভ নয়নে প্রমদার দিকে  
চাহিয়া বলিলেন,

“দূর রাক্ষসি ! তোমার সে কথা জিজ্ঞাসা  
করিবার কোন আবশ্যক নাই।”

বেহালচাঁদ আর মুহূর্ত্ত মাত্রও সেখানে বিলম্ব  
করিলেন না—দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িলেন।  
পথে বাইতে বাইতে ভাবিতে লাগিলেন। দেব-  
সেবা তিন দিন কোন কাজ করিব না। ওরু  
আমার পরম দয়াল, আমি কাতনা পাবে ব’লে  
তিনি আমাকে এখানে আসিতে নিষেধ করিয়া-  
ছিলেন,—আমি তাঁহার কথা ঠেলিয়া, সুধা বলিয়া  
নান্ন সেবন করিতেছিলাম। তাপে দাসী পত্র  
লইতে আসিয়াছিল—উঃ ! কি ভ্রম ! কি ভ্রম !  
মানুষ এমি করিয়াই ভ্রমে মজিয়া। আপন কাজ  
ভুলিয়া যায়।”

এ দিকে বেহালচাঁদ ঐরূপ করিয়া চলিয়া  
গেলেন, প্রমদার হৃদয়ে কি তাহা সহ হয় ? তবে  
কি করিবে ওরুর আদেশ। তবু সে বস্ত্রাঙ্গে বিনা  
অগ্রপাণ্ডে সহ করিতে পারিল না—সেই স্থানে,  
সেই বিছানায় পড়িয়া সে লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিতে  
লাগিল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—আজি  
পঞ্চের দশমী তিথি,—সন্ধ্যা হইতেই আকাশে  
চাঁদ উঠিয়াছে, তাঁহার সুধা ধবলত কৌমুদী  
রাশিতে গ্রাম, নগর, বন, উপবন, তড়াগ, প্রান্তর  
সকলই বিভাসিত।

বৈকুণ্ঠমে কেবল বন বিভক্ত দুই লতাধি  
দ্বারা সে আশ্রম সংরক্ষিত। সে একান্ত বনে,  
তখনকার লোক কেহই গমন করিত না। শুনি-  
য়াছি, এখন নাক, ইংরেজেরা সে বন কাটাইয়া  
তথায় একটা গ্রাম বসাইয়াছেন,—কিন্তু ঐ বনের  
নামেই সে গ্রামের নামকরণ হইয়াছে, গ্রামের  
নাম হইয়াছে, বৈকুণ্ঠপুর।

আজি ওরু শশধরের সমুদয়, কিন্তু ঐ বনের  
মধ্যে তাঁহার একাধিপত্য নাই। কোথাও বা এক  
খণ্ড জ্যোৎস্না, কোথাও বা একখণ্ড আঁধার।  
সমস্ত স্থানে, সমান ভাবে আঁধার বা আলোক  
পাড়তে পার নাই।

এই বন মাঝারে এটকা আত্ম-তরু-তলে  
দয়ালচাঁদ আনন্দচাঁদ উপবিষ্ট। কথার কথার  
দয়ালচাঁদ বলিলেন,

“দেখ্লে আনন্দচাঁদ,—এই সামান্য কাজটা  
যদি সংসিদ্ধ না হ’ল, তবে আর শিবমগরের  
প্রবল পরাক্রান্ত জমিদারকে শাসন কি একারে  
করিব ? আর কি একারেই বা দেশের শান্তি  
সংস্থাপনা হইবে ?”

আনন্দ । কি একারে কি করিলেন ?

দয়াল । প্রমদাকে সেই রাতেই শিখাইয়া  
দিয়া আসিয়াছিল। সে, সে যেন দেখায়; সে  
পুরুষকে ভালবাসে—তাহা হইলে আর  
বেহালটাক তাহার মায়ায় আবদ্ধ থাকিবে না ।

আনন্দ । প্রমদা কি তাহাই করিয়াছিল ?

দয়াল । হাঁ—তাতেই তো আজ আমার  
বেহালটাক পূর্বাপেক্ষা বিগততর উৎসাহে দেব-  
কার্য্যে যোগদান করিয়াছে ।

আনন্দ ।—সে তো পাহাড় মন্দ  
নহে । সে এ কার্য্য সহজেই সম্পন্ন করিয়াছে ।

দয়ালটাক মুহূঃ হাসিলেন,—হাসিতে হাসিতে  
বলিলেন, “ইহাকেই ইন্দ্রিয় নিগ্রহ বলে ।  
ইন্দ্রিয়গণকে যখন বেশিকৈ বাইতে বলিব, ইন্দ্রিয়-  
গণ তখন সেই দিকে বাইবে—ইহাট খন্ডের  
প্রধান সোপান । কল্পনাময় ঈশ্বর, ইন্দ্রিয়গণকে  
নয়ন করিয়াছেন, উহাতে অপকর্ষ করেন নাট ।  
ইন্দ্রিয়গণকে উপযুক্ত সময়ে ও উপযুক্ত কার্য্যে  
নিয়ন্ত্রিত করিলেই সুখ হয় । সুখই ধর্ম্ম । আর  
যাহারা ইন্দ্রিয়ের দাস, তাহারা ই পাশী ।

আনন্দ । সোলযোগ হইল, কথটা আমি  
আলো বুঝিতে পারিলাম না ।

দয়াল । কোন কথটা বুঝিতে পারিলে না ?

আনন্দ । সুখই ধর্ম্ম ; সে কেমন কথা ?

দয়াল । অন্ততঃ ধর্ম্ম সুখের উপায় ।

আনন্দ । একই হইল ।

দয়াল । তাহাই ঠিক ।

আনন্দ । সুখের উপায় ধর্ম্ম ? যদি তাহাই  
হয়, তবে একজনের সুখের উপায় পরদ্বারগমন,  
একজনের পরদ্বারহরণ । শিবনগরের  
জমিদার তবে আর অধর্ম্ম কি করিতেছে—সেও

■ তাহার সুখের উপায় করিতেছে ।  
জিনিষ কেড়ে নেওয়া, পবিত্র সতীত্ব হরণ,  
হৃদয়-রক্ত শোষণ এ সকলে তাহার সুখ  
হয়,—অতএব তাহার তাহাই ধর্ম্ম ।

দয়াল । সুখ সুখ কি তাহাই ?

আনন্দ । তবে সুখ কি ?

দয়াল । তোমার অপরিপক্ব বুদ্ধির একটু  
সুখ, সুখ নহে । প্রথমতঃ ঈশ্বর এই পৃথিবীতে  
বাবড়ীর পদার্থের অবতাসক । তিনি সমুদ্র,  
আমরা তাহার উর্ধ্ব । তোমাতেও যাহা আছে,  
আমাতেও তাহাই । সুতরাং আমার বালাতে  
সুখ, তাহাতে তোমারও সুখ, আমার জ্বালালি  
চুরি করিয়া লইয়া গেলে—আমার তাহাতে  
অপার সুখ হয়, কাজেই তোমার আত্মা তাহাতে  
কখনই সুখে থাকিতে পারে না । অনুভব,  
আত্মগানি—একজনের আত্মাকে সুখ দিলে,  
আর একজনের আত্মা কখনই সুখ প্রাপ্ত হয়  
না । যেমন বৃক্ষের কাণ্ড পত্রাদি বিভিন্ন হইলেও  
■ পঁাখা—সেই রূপ ভৌব জগতের  
বৈহিক আকার প্রকার বিভিন্ন হইলেও সব  
■ পঁাখা । বাহা মানুষ সমাজের কাহা-  
রও সুখের কারণ, তাহা একজনের সুখের নহে ।  
জগতে যদি কিছু পাপ থাকে, সে মানুষের  
দীর্ঘ নিদ্রাম । মানুষ বাহাতে দীর্ঘ নিদ্রাস কলে,  
তাহা করিলেই অধর্ম্ম বা পাপ হয় ।

আনন্দ । তাহা ■ বুঝিলাম, কিন্তু তবে  
সুখ কি ?

দয়াল । সুখ, মানুষের বুদ্ধিগুলির সর্বাঙ্গীন  
ক্ষুধা বা পরিণতি ও পরিভূষণ । সম্যক পরি-  
ভূষণ আবার সম্যক পরিণতির ফল । যাহার



পিপাসা নাই, সে জল পানের সুখ জানে না। যে কখন সন্দেশ খায় নাই, তাহার তাহা বাইতে ইচ্ছা হয় না। বৃত্তির সর্বাঙ্গীন পরিণতি আগে চরিতার্থতা পারে। বৃত্তিগুলি পরিণত হইলে চরিতার্থতা অনায়াস-লভ্য। যেমন কতকগুলি বৃত্তির ক্ষুরণে আমরা সুখভোগে সক্ষম হই, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তির ক্ষুরণে সেই সুখের অর্জনে অসমর্থ হই। যেমনি দুরাচি বৃত্তির পরিণতি ক্ষুদ্র দান কর্তে সুখী হইতে সক্ষম হইয়াছে, সে অল্প-স্ব বৃত্তির পরিণতি ক্ষুদ্র দেয় বস্তুর উপার্জন ■ সক্ষম হইয়াছে। মুখ দান করিয়াও সুখী হয় না, দিনার ক্ষুদ্র ধন উপার্জন ■ করিতে পারে না।

আনন্দ । কিছুট বুলিতে পারিলাম না,—  
মামুষের সর্বাঙ্গীন ক্ষুতি বা পরিণতি কাহাকে বলে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন।

দয়াল । চেষ্টাকর । মানুষের দুইটি অঙ্গ ; এক শরীর, আর এক মন। শরীরের আবার কতকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে, যথা—হস্ত পদাদি কার্যেন্দ্রিয়, চক্ষু কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়, মস্তিষ্ক, জ্ঞান বায়ুকোষ, অস্থি প্রভৃতি জীবন স্বকালক প্রত্যঙ্গ ; অস্থি মজ্জা মেদ মাংস শোণিত প্রভৃতি শারীরিক উপাদান, এবং ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি । ■ সকলের বিহিত পরিণতি চাই। আর মনেরও কতকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে। অল্প-শীলন গুণে এ সকল বৃত্তির পরিণতি হয়। এই সকল বৃত্তির পরিণতি হইলেই ইহার পরিতৃপ্তি হয়।

আনন্দ । ইচ্ছা করিলে, কেহ যে এই সমস্ত বৃত্তির পরিণতি করিতে পারে, এমন বিশ্বাস

আমার নাই। আপনার সর্বাঙ্গীন পরিণতির অর্থ এই হইতেছে যে, জ্ঞানে পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, কার্যে উৎসাহতা, চিন্তে পরিশ্রমতা, এবং সুরম্যে রসিকতা, এই সকল হইলে, তবে মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইবে। আবার তাহার উপর শারীরিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি আছে, অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ, এবং সর্বাঙ্গীন শারীরিক ক্রিয়ায় সুদক্ষ হওয়া চাই। কৃষ্ণার্জুন, দ্রৌপদী, লক্ষ্মণ ভিন্ন আর যে কেহ এমন হইয়াছেন, তাহা আমার মনে পড়ে না।

দয়াল । বাহারা মানুষ্য জাতির মধ্যে উৎকৃষ্ট, তাহারা চেষ্টা করিলে যে, সম্পূর্ণরূপে মানুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিবে না, এমনত কথা সীকার করা যায় না। আমার এমনও ভরসা আছে, যুগান্তরে যখন মানুষ্যজাতি প্রকৃত উন্নতি প্রাপ্ত হইবে, তখন অনেক মানুষই এই আদর্শমুখ্য হইবে। সংস্কৃত ওষে প্রাচীন ভারত-বর্গের ক্ষত্রিয় রাজাগণের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায়, সেই রাজাগণ সম্পূর্ণরূপে এইরূপ ছিলেন। সে বর্ণনা গুলি যে, অনেকটা লেখকদিগের কপোল কল্পিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একরূপ রাজগণ বর্ণনা যে স্থলে সাধারণ, সে স্থলে ইহাই অনুমেয় যে, এইরূপ একটা আদর্শ সে কালের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়দিগের সম্মুখে ছিল। আজিও আছে—আমাদের দেব-দেবী, এই আদর্শ। এই জগুই সাকার উপাসনার প্রয়োজন,—যে শিশু যোল আনা বুঝে না, সে টাকার মূল্য স্বরূপ চারিটি পয়সা লইয়াই স্বস্তি হইতে পারে।

আনন্দ । বুঝিয়াছি—কিন্তু আর একটি

কথা । আপনি বলিলেন, পরের মনে দুঃখ দেওয়াই পাপ । জগতে যদি অধর্ম থাকে, তবে সে পরের দার্ষ নিবাস । আপনি আজ এ কি করিলেন ?

দয়াল । কি করিলাম ?

আনন্দ । বেহালচাঁদ প্রমদার মনে কি আপনি কষ্ট দেন নাই ?

দয়াল । স্থূল দৃষ্টিতে কিয়তি—ইহাতে তাহাদের আপাততঃ কষ্ট ও দুঃখ হইয়াছে, সন্দেহ নাই ।

আনন্দ । আপনার কি তাহাতে অধর্ম হয় নাই ?

দয়াল । না ।

আনন্দ । কেন ? আপনি খাত্তজ বলিয়া না কি ?

দয়াল । বর্ষ, তাহা নহে । আমি উহা-দিগকে আপাততঃ যে দুঃখ দিলাম, ভবিষ্যতে উহারা তাহাতে প্রকৃত সুখ প্রাপ্ত হইবে । ধর্মপথে প্রধাবিত হইলে আর বেহালচাঁদের প্রভাব নিক যে প্রকৃতি তাহারও চরিতার্থ হইবে, দেশের দুর্দল প্রজাগণের দুঃখ দূর করিতে সক্ষম হইবে । মনে কর, একজন ভদ্রলোক বড় দুঃখস্বায় পড়িয়াছেন, তবু তিনি তোমার বাড়িতে চাকরী স্বাকার করিতে পারেন না—বড় লজ্জা করে ; আর তুমি যদি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া দুটা দমক দিয়া দপ্তর খানায় বসাইয়া দাও, তবে সে পৌড়নে তোমার পাপ কি পুণ্য হইবে ? তাঁহার বাড়ির লোক না পাইতে পাইয়া মারা যাইতে-ছিলেন, তোমার এই দমকে তাঁহার উপকারই হইল ।

আনন্দ । সে কাজে হয় ত তিনি কেবল লজ্জার খাতিরে আসিতে চাহিতেছিলেন না,—নতুবা তেমন একটা কাজের জন্ত হয় ত তখন তাঁহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল,—কিন্তু আমার যে কাজে আদৌ ইচ্ছা নাই, বরং বিরক্তিই আছে, সে কাজ আমার পক্ষে পরম মঙ্গলকর হইলেও আমার প্রতি বল প্রয়োগ করিয়া সে কাজে প্রবৃত্ত করিবার অধিকার কাহারও নাই ।

দয়াল । কথাটা ঠিক, কিন্তু সকল সময় খাটে না । যে বোগীর রোগ প্রভাবে প্রাণ যায়, কিন্তু রোগীর প্রভাব-স্থলত ঔষধে বিরাগ নশ্বতঃ সে ঔষধ খাটবে না, তাহাকে বলপূর্বক ঔষধ খাওয়াইতে চিকিৎসকের এবং বন্ধুবর্গের অধিকার আছে । ছেলে লেখাপড়া শিখিবে না, জোর করিয়া লেখা পড়া শিখাইবার অধিকার শিক্ষকও পিতা মাতা প্রভৃতির আছে । শিশু ধর্মপথে চলিবে না, তাহাকে জোর করিয়া ধর্মের দিকে লইয়া যাইবার ক্ষমতা গুরুর আছে । অপ্রাপ্ত বয়ঃ কুমার বা কুমারী যদি কেবল মথ দেখিয়া স্থলিণী অনুচিত বিবাহে উদ্যত হয়, বল পূর্বক তাহাকে নিবৃত্ত করিতে কি পিতা মাতার অধিকার নাই ?

আনন্দ । বুঝিলাম—কিন্তু আর একটি কথা । ভাল আপনি যেন তাহাদিগের মঙ্গল কামনাতেই একাধ্ব্য করিলেন,—কিন্তু তাহাদিগের মনে ঐরূপ একটা নহি না আলিয়া উপায়ান্তর অবলম্বন করিলেন না কেন ? তাহাদিগের উত্তরের সম্মতিতে বেহালচাঁদ আমাদের সঙ্গে গেলেই পারিত ।

দয়াল । তাহা হইত না, এখন ধর্মপ





■ হেন নিশিথ—

আধ আধ নিশিথেরে, বারেক বিস্মৃতি  
আমিও ছিলাম শূন্য অনাতি-শয্যায়,  
কিবা স্বর প্রাণে আসি, মহসা মিশিল হাসি,  
চমকি ভাঙ্গিল নিদ্রা, চাহিলাম হায় !

ভুলিলাম দূরে—

মধুর মধুর তান, আকুল করিল প্রাণ,  
সহিল না চিন্তে আর, বাতায়নে আসি-  
দাঁড়িলাম ধীরে ধীরে, অভাবে লোচন-নীরে  
প্রকাশিল হৃদি যেন, শোক জালা নাশি,

রহিলাম চাহি—

শূন্য নীলাশ্বর গায়, সে গীত ভাসিল হায় !  
আমার জীবন, মন, পাগল করিয়া  
স্বর-সুধা মনোহর, হ'য়ে গেল রূপাত্মক,  
শোভিল আকাশ-পটে শরীরী হইয়া ।

প্রীতি-সুন্দর—

অঁধার অন্ধর শিরে, প্রাণের মুরতি ধীরে  
জলিতে লাগল, শূন্যে প্রীতি বরাষয়া,  
রূপের প্রবাহে মম, দূর করি দুঃখভয়,  
হাসাইল প্রতিবন্দ সচকল হিয়া ।

আনন্দ উচ্ছ্বাসে—

ভেসে গেল হৃদয়তল, ভেসে গেল মর্ম্মস্থল,  
কাপল শোণিত-বিন্দু শিরায় শিরায়,  
হৃদয়ে আশার ঘোর, বুরিল মস্তক মোর,  
বাহু প্রসারিয়া মোহে ধরিতে তাহার ।

নয়ন আপনি—

মুগ্ধ হইল যেই, আবার সঙ্গীত সেই  
পাশল প্রবণে, চিত্ত প্রাবিত করিয়া;

বুকিল তখন প্রাণে, নিশিথ-সঙ্গীত তানে  
ভাঁর মধুময় কণ্ঠ, করিছে মোহিয়া ।

ভাইতে আমার—

ভাঙ্গিয়াছে ঘুম ঘোর, অন্তর হ'য়েছে তোর  
পান করি স্বর সেই অমর-সঙ্গীত,  
পাখিন সঙ্গীতে হেন, উন্মাদ হইবে কেন  
মিলন-বিমুক্ত মম পূর্ণিত-এ চিত্ত ।

মায়ায় মুরতি—

হৃদয়-মাকার দিয়া প্রতিবিম্ব প্রকাশিয়া  
মূর্ত্তিময় করি রাখে অগং আমার,  
অঁধি মেলি যেই চাই, তাহাই দেখিতে পাই  
মুগ্ধলে নয়ন, কণে সঙ্গীত আবার ।

দৃষ্টিতে সত্য—

সেই সে আকৃতি ভাসে, দৌলুয়া হাসে  
জীবনের চারি ধারে, প্রিয়কণ্ঠ তার  
প্রবণে সঙ্গীত সম, আত্মায় মিশিয়া মম  
প্রীতির প্রাবনে মুগ্ধ করে বার বার ।

সেই সে সঙ্গীত—

নিশিথ-গগনে আজি, শরীরী কিরণে সাজি  
ভাঙিছে জীবন্ত তানে, দৃষ্টিতে আবার,  
প্রবণে ললিত-গীত, প্রাতঃকানি পুলকিত,  
হৃদয়ে হৃদয়ে পশে করিয়া স্বাক্ষর ।

এ বিশ্ব-সংসারে—

নয়নের সুধকর, প্রিয়মূর্ত্তি, সুধা-স্বর  
প্রবণে আনন্দ-প্রাণে দুই এক হ'য়ে  
মিশে যায়, সুখী সেই, হৃদয়ে শূন্যতা নেই,  
পরিপূর্ণ চির দিন একজার ল'য়ে ।

## আবার আবার—

ওই সে সঙ্গীত হাসে, ছব্বরের চারি পাশে,  
পরশে মিলন হবে তার শোভা রাশি,  
ছুঁইলে মানব-করে, কেব ভাব যাবে স'রে,  
আতকে স্পর্শিতে নারি অগৌরব হাসি ।

## নিশীথ-সঙ্গীত—

ভ্রবণে ব্যাকুল হ'য়ে, বাতায়নে দাঁড়াইয়ে  
হেরিলাম কিবা দৃশ্য কহিব কেমনে,  
ভাষা নাই প্রকাশিত, যে মাধুরী আছে চিত্তে,  
জাগি জাগি, ঘুমে ঘুমে দেখি নিশি দিনে ।

## সঙ্গীত মধুর—

শিখর গহিত মিশি, পূর্নদিকে পর কাশি  
প্রভাত হইল যেই, অরুণ কিরণে  
হেখিলাম পুনর্বার, প্রকৃতির কর্ণহার  
সে গীত মোহন, ধীরে মিশিল জীবনে ।

## তখন পুলকে—

ভক্তি-ভরে ভূমিতলে বসিয়া, নয়ন জলে  
পূজিলাম শান্তমনে, অনন্ত ঈশ্বরে,  
করুণার কণা ঘাঁর ভালবাসা, শান্তিধার  
দিয়াছে অনন্ত সুখ মানব-অন্তরে ।

শ্রীনিত্যকৃষ্ণ ঘোষ M. A. B. L.

## মেঘদূত ।

—:~::~:—

শকার্ষে মধুরমনিলৈঃ কীচকাঃ পূর্ধ্যমানাঃ  
সংসক্তাভিজিপুর বিজয়ো গীষতে কিম্বরীভিঃ ।  
নির্হাদস্তে মুরজ ইন চেৎ কন্দরেষু ধ্বনিঃ স্যাৎ  
সঙ্গীতীর্থো নতু পতপতে স্তত্র ভাবী সমগ্রঃ ॥৫৮  
প্রালেয়াভ্যেক্ষপতটমতিক্রম্য তাং স্তানু বিশেষানু  
হংস স্মারং ভৃগুপতিবশো বস্ম যং ক্রৌঞ্চরকুম্ভ ।  
তেনেদীচাং দিশমনু মরেস্তিষ্ঠ্য গায়ামশোভী  
শ্যামঃ পাদা বলি নিয়মনাত্মাত্যত স্তেব বিকোঃ ॥৫৯

গতা চোর্কিং দশমুখভূজোচ্ছাসিত প্রস্থসন্ধেঃ  
কৈলাসস্য ত্রিদেশবণিতা বর্ণগয়াতিথিঃ স্যাঃ ।  
শৃঙ্গোচ্ছ্রৈয়ঃ কুম্ভবিষমর্দ্যো বিততা স্থিতঃ যং  
রাশীভূতঃ প্রতিদিন মিব ত্র্যম্বকম্যাটী হাসঃ ॥৬০

উৎপশ্যামি ত্বরিতগতে স্মিত ভিন্নাজনাভে  
সদ্যঃ কৃত্ত দ্বিরদ-দর্শনচ্ছেদ গৌরস্য তস্য ।  
শোভামদ্রেঃ স্তিমিত নয়ন প্রেক্ষনোয়াং ভবিত্রী-  
সংসন্ধ্যস্তে মতি হলভূতো মেচকে বাসসীব ॥৬১

হিত্বা তস্মিন্ ভূজগবলয়ং শতুনা বস্ত হস্তা  
ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিচরেৎ পাদ চারৈণ গৌরী ।  
ভঙ্গী ভক্ত্যা বিরচিত বপুঃ স্তম্ভিতাত্তর্জলৌঘঃ  
সোপাণত্বং কুরু যপি তটাবোহন্যায়াদ্রযাদৌ ॥৬২

তত্রানন্তঃ বলয় কুলীশোদ্যটনোদগীনতোয়ং  
নেম্যন্তি ত্বাং সুর-যুবতয়ো চন্দ্রধারা গৃহভৃম্ ।  
ভাভ্যো মোক্ষ-প্রব যদি সবে স্বপ্ন লক্ষস্য ন স্যাৎ  
ক্রীড়া খেলাঃ জ্ঞানপুরুষৈর্গজিতৈঃ ভীষয়েস্তাঃ ॥৬৩

হেমাস্রোজ প্রসবি সলিলং মানসস্যাধ্বানং  
কুসুম কামং ক্ষণ মুখপট প্রীতি বৈরাগবতস্য ।  
ধূসনং ক্ষয়ক্ষয় কিশলয়াশ্রুং শুকানীব বাতৈ-  
র্নানীনাচেট্টৈঃ সলিলৈর্নিবিশেষন্তং নগেন্দ্রম্ ॥৬৪

ভাস্যোং নভে প্রণয়িন ইব স্রজ গজাঙ্কুলাং  
ন তুঃ দৃষ্টো ন পুন বলকাং স্রাস্যসে কামচাটিন ।  
বা নঃ কালে বহতি সলিলোদগার মুচৈত বিমানা  
মুক্তাজাল গ্রাথিতমলকং কামিনী বাভ্রবন্দম্ ॥৬৫

ইতি শ্রীমহাকবি কালিদাস কৃতে মেঘদূতে

পূর্ব মেঘঃ ।

অমুবাচ ।—হে জগদ ! এই স্থানে বেণু  
নিশেষ, বায়ু দ্বারা পূরিত হইয়া বংশীর  
সুমধুর ধ্বনি করিয়া থাকে । কিস্করোগণও এই  
স্থানে সমাবেশ হইয়া গধুবদরে ত্রিপুর-বিজয়  
বিষয়ক গান করে । তাহার সহিত তোমার  
গর্জন যদি কন্দর সংগে প্রতিধ্বনিত হইয়া মুর-  
জের স্রাব শকারমান হয়, তাহা হইলে ভগবান  
ভবানীপতির নিকট সঙ্গীতের সমুদায় অঙ্গ সম্পূর্ণ  
হইবে । হে বারিবিহ ! এই একারে হিমাগিরির  
সমীপস্থ সেই সেই বিশেষ বিশেষ দ্রব্য স্থান  
অতিক্রম করত পরন্তরামের অদ্বিত কীর্তি স্বরূপ  
কৌকরকে উপনীত হইবে । হংসগণ এই  
রক্ষু দিয়া মানস সরোবরে গমন করে বলিয়া উহা  
হংসদ্বার নামেও প্রসিদ্ধ হইয়াছে । বলি-বহনে  
সমুদাত ত্রিবিক্রম বিমুর শ্যামবর্ণ চরণের স্রাব  
তুমি এই স্থানে তীব্রগতাবে আরত হইয়া ঐ  
কৌকরকে প্রবেশ করত উত্তর দিকে গমন  
করিবে । পরে তুমি কৌকর হইতে বহির্গত

হইয়া কিকিং উচ্চ গমন করত সুরবালাগণের  
চর্পণ স্বরূপ সুনির্মল স্ফটিক মণিময় কৈলাস  
গিরিতে উপনীত হইবে । সময় রাক্ষসরাজ  
দশানন নিজ বাহুবলে তাহার প্রহসিকি বিধ্বস্ত  
করিয়াছিল । এই কৈলাস গিরির কুমুদ-বিশদ  
উচ্চ শৃঙ্গ সমূহ দ্বারা আকাশ মণ্ডল পরিব্যস্ত  
রহিয়াছে । দেখিলে বোধ হয়, যেন ভবানীপতির  
প্রতিদিনের অট্টহাস্য একত্র রাশীকৃত হইয়া  
রহিয়াছে । ভূমি মর্দিত স্নিগ্ধ অঙ্কনের দ্বারা  
কুমুদবর্ণ কৈলাসও সদ্য বিদ্যারিত দ্বিরবরকের স্রাব  
গৌরবর্ণ । আমি দেখিতেছি, তুমি যখন কৈলাস  
শিখর-তটে উপস্থিত হইবে, তখন হলধরের  
স্বকোশ্যামলবর্ণ বস্ত্র বিস্তৃত হইলে যেরূপ শোভা  
হয়, সেই একর শির নয়ন প্রেক্ষণীয় অদৃষ্ট  
পূর্ব শোভা ধারণ করিবে, সন্দেহ নাই । হে  
জগদ ! সেই সময় ভগবান পশুপতি ভৃগজ-বলর  
উদ্যোচন করত যদি ভবানীর হস্তে হস্তার্পণ  
করেন, এবং ভবানীও যদি তাঁহার করগ্রহণ  
করত সেই ক্রোড়া পর্বতে পাদচারে বিচরণ  
করিতে প্ররুতা হন, তাহা হইলে তুমি অগ্রসর  
হইয়া অভ্যন্তরে অলস্তম্বন করত তদ্বিক্রমে  
সোপানামুরূপ নিজ দেহ নির্মাণ করিয়া তাঁহা-  
দের মণিতটারোহণার্থ সোপান স্বরূপ হইবে ।  
এই স্থানে ক্রোড়াবোভুক-লালসা সুরবালাগণ,  
কন্দনাথ দ্বারা উদ্ঘাটন কতে তোমার অলধারা  
উদগীর্ণ করিয়া তোমাকে কৃত্রিম যন্ত্রদ্বারা গৃহ-  
স্বরূপ করিয়া তুলিবে, সন্দেহ নাই । শ্রীমুকালে  
তোমাকে পাইয়া তাহারা যদি সহজে ছাড়িয়া  
না দেয়, তাহা হইলে অবগ-কঠোর ভীষণতর  
গর্জন দ্বারা তাহাদিগকে ভীতি প্রদর্শন করিবে ।



হে মেঘ ! তুমি সুবর্ণ-পঙ্কজের আকর মানস-  
সরোবরে লইয়া কিয়ৎকাল ঐরাবত নামক  
মহাশঙ্কর যুগ আবরণ করি। যুগপট প্রীতি উৎ-  
সাহন করিবে, এবং সুশীতল সমীরণ দ্বারা  
কজ্জল নিকরের অন্তর করি কিসলয় বিকলিত  
করিবে থাকিবে। এই প্রকারে তুমি বহুবিধ  
ক্রোড় বিহারাদি দ্বারা যেন্দ্রাসুসারে সেই মৈল-  
রাজকে উপভোগ করিবে। হে মেঘবিহারিন্ !  
অপরূপ উৎসব বহিনী প্রণয়িনীর স্নায় কৈলাস  
গিরির উৎসঙ্গস্থিতা অপরূপা দুকূলা অলকা-  
পুরী দেখিয়া তুমি চিনিতে না পারিবে, এমন  
নহে। রমণী যে প্রকার মুক্তাঙ্কল গ্রথিত  
অলকাবলী ধারণ করে, সপ্ত ভূমিক-তবন-রাজ  
হস্তিত এই অলকাপুরীও তজ্জপ তোমার অভ্যু-  
দয়কালে সলিলোদগার-সম্পন্ন পদোদর বৃন্দ ধারণ  
করিয়া থাকে।

ইতি শ্রীমহাকবি কালিদাস কৃত মেঘদূতের  
পূর্ব মেঘাসুগন্ধঃ।

## প্রেম কুঞ্জ ।

—:।:~:।:—

■ জনজীভলে এমন অনেকে আছেন, কাঁহারো  
প্রেমের নাম শুনিলেই চটিয়া যান,—প্রেমের  
সহিত যেন তাঁহাদিগের ভাষুর ভাষ্য বা সম্পর্ক  
যেন কথাটা কানে গেলেও তাঁহাদিগের মহা-  
পাতক হইবে—তাঁহাদিগের ■ ধারণাটা নিম্নরূপ।

কিন্তু তাঁহারা জানেন না যে, এ প্রেমের  
রাজ্যে, প্রেম-কুঞ্জ কিরূপ কাঁহারও শাস্তি লাভের  
উপায় নাই।

এই জনজীভলে প্রত্যেক পক্ষার্থের দিকে  
চাহিয়া দেখ, কেবলি প্রেমের বেলা, প্রেমের  
লালা—প্রাণে প্রাণে মিশামিশি।

ভূমি বৈজ্ঞানিক—তুমি মৃদু মৃদু হাসিতেছ,  
বলিতেছ, কাল্পনিক কবির অমন বলে। কিন্তু  
বিজ্ঞানে প্রেম ঢাঁকে না—প্রেম কোথায়ও নাই।  
চূসকের দিকে যে লোহ আকৃষ্ট হয়, গাছের  
উপর যে জল পড়ে, রমণীর দিকে যে পুরুষ ধাবিত  
হয়—উহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা শুনিবে ? অনেক  
শুনিয়াছি,\* কার্য বিজ্ঞানে প্রেমের সমালো-  
চনা ও করিয়াছি। বিজ্ঞানে ও কাব্যে প্রেমের  
সমালোচনা ■ একত্রীভূত তাব না করিয়া  
দেখিতে পাইলে, প্রেমের মধুরতা, সুন্দরতা,  
সেই ভাবোন্মেষ পূর্ণ ছবি ছদ্ম-মাস্তারে পূর্ণ  
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় না। বিজ্ঞানে নিশ্চয়  
সত্যকে দেখায়—আর কাব্যে একটি মহান  
উদ্যান। ইহাতে চির বসন্ত বিরাজিত,—ইহা  
কোকিল কুঞ্জে ও পাণিরার আকাশ তেজী রবে  
পরিপূর্ণ,—যখন মৃদু মধুর সমীরণটি এইখানে  
ঢালিয়া দেয়, এখানে সরসিতে কমল কোটে—  
হেলে হলে সরাল ভাসে, ভোমরা করে মধুপান।  
এখানে লতার গাছে জড়াজড়, চাঁদে করে সুধা  
দান। এখানে তরঙ্গ নদী কত নাচে, ডেকে

\* । অতি শীঘ্রই বিজ্ঞান ও কাব্যের সমা-  
লোচনা পূর্ণ প্রেমের বিকাশ নামক পুস্তক আমা-  
দের এখান হইতে বাহির হইবে।—প্রকাশক।

কুলে বিলাস মধু। এখানে তরুণিরে জোনাকী  
ফলে, তারাপথে বেঁধে ভাই। এখানে বুঝ  
যত প্রজাপতি,—নারী জাতি পদ্মকল। এখানে  
শ্রোম তাহার মধু টুকু—মানবের আকুল।

কিন্তু আনন্দে আছেন,—বাঁরা বিজ্ঞানেরও  
ধার ধারেন না, কাব্যেরও আশ্রয় বুঝেন না।  
তবু তাঁহারা শ্রোমের মধুরতা, শ্রোমের কোমলতা,  
শ্রোমের আদ্য দুমত্ত—আধ সজীব ভাব কিছুই  
বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহাদের হৃদয়ে শ্রোমের  
কোমলতা, শ্রোমের প্রাণহারী, শ্রোমের সে নীরব  
বসন্ত প্রবেশ করে নাই। তাঁহারা বুঝেন না  
বে,—এ বিশ্ব সংসারের শ্রোম লটয়া ক্রীড়া।

দেখ, দেখ—চাহিয়া দেখ, গাহের গারে  
কেমন লতিকা সুন্দরী ডড়াইয়া উঠিতেছে। ঐ  
দেখ, কুল ফুটিয়া শ্রোম-ভবে কেমন আধ আধ  
হাসি হাসিতেছে। ঐ ভন, কোকিলের শ্রোম-কণ্ঠ  
নিঃসৃত সংগীত শুনিয়া জগতের রোমান্স হই-  
তেছে। এ জগতের—শ্রোমময়ের ■ শ্রোমরাজ্য  
চারিদিকেই শ্রোমের খেলা। শ্রোম ভিন্ন এজগৎ  
ভুজ, নিরানন্দ, কঠোর অবিবাহিত। যিনি শ্রোম  
কি তাহা না জানেন, শ্রোম কেমনে হয়, শ্রোমের  
উদ্দেশ্য নি—শ্রোম কোথা দিয়া কমনে ভ্রমে,  
যে শ্রোমে চৈতন্য উদ্ভূত, যীশু খ্রীষ্ট পাগলপরা,  
শাক্য সিংহ আশ্রয় হারা। যে শ্রোমের পূর্ণ মর্তি  
বুন্দাবনের রশ্মিক রাস শেখর নয়ং শ্রীকৃষ্ণ।  
যে শ্রোমের পূর্ণ সাধিকা সৌন্দর্যময়ী,—শ্রীমতী  
রাধিকা। সে শ্রোম কি, সে শ্রোম কেমনে লাভ  
করিতে পারা যায়,—কেমনে ■ ভুজ, কঠোর  
প্রাণে রস সঞ্চার হয়, তাহা বুঝিতে পারিলাম না  
■ আঘাতে ও ■ শুভেপ্রাণে কি রহিল ভাই ?

অনেক ধার্মিক হানিবেন,—শ্রোমের সহিত  
শ্রোমের সম্বন্ধ ! শ্রী পুরুষের ভালবাসা—আর  
ধর্ম ! কি ভয়ানক কথা ! ভয়ানক নহে,—লটিক  
মধুর বাক্য। শ্রোমের সহিত না বুঝিলে, আশ্রয়  
আশ্রয় মিলাইতে না পারিলে,—কেমনে সেই  
পরমাশ্রয় সংগীত হইবে ? আমরা ক্ষুদ্র  
জ্যোতিঃ—আর জগজ্যোতিঃ জগদীশ্বর অনন্ত  
জ্যোতিঃ—তিনি ■ জগতের অবতাম্বক।  
তাঁহার সহিত যখন আমি মিলিতে পারি, যখনই  
আমার মোক্ষ হইবে। শ্রোমের সঙ্গে  
আগে মিল,—তার পরে, অনন্ত পাইব। তোমার  
হৃদয়ে ক'রা আছে—অপ্রকাশিত, ক'রাবৃত্তির পরি-  
চালনা কর—কৃতি বা পরিণত হউক, তোমার  
ক'রাধারে অনেক লাভ পাইবে। শ্রোমের  
মধুরতা বুঝিয়া লও—শ্রোমময়ের দিকে অগ্রসর  
হইতে পারিবে। কিন্তু তোমার বুঝিতে হইবে,  
শ্রোম কেন হয় ? শ্রোম কি, শ্রোমের দিকে চিত্ত  
এত প্রধাবিত হয় কেন, আশ্রয় কি—রমণীর  
সহিত আশ্রয়ের সম্বন্ধ কি,—তাঁহার শরীরস্থ  
কোন কোন পদার্থের সহিত আশ্রয়ের ■  
টান। শ্রোমের কাব্য বিজ্ঞানে ■ সকল ভাল  
করিয়া বিশদভাবে বুঝিয়া লও—তমস্ত সুখ  
পাইবে, দেখিবে তোমার জীবন যব জীবন লাভ  
করিয়াছে। তোমার ■ কঠোর হৃদয়ে, রসে  
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

শ্রোমের কথা বলিতে গিয়া রমণীর কথা ? কি  
সর্বনাশ, একে মনসা তাহে আঘাত ধুনার পক্ষ !  
কিন্তু শ্রোম-সরোবরে রমণী পদ্ম ফুল ; রমণীর  
শ্রোমের মত এমন সুস্বাদু নিঃস্বার্থ শ্রোম জগতে  
আর কোথাও নাই। ■ ঐ দেখ, বৌবনের

সহচারিণী রমণীর প্রতি চাহিয়া দেখ;—দেখিবে রমণী প্রেমে বিভোর—আপনার প্রেমে আপনি বিভোর। প্রতি-প্রেম নাই—তবু রমণী আপন প্রেমে আপনি বিভোর। রমণী দেখাইতেছে ভালবাসাই যেন তাহার জীবনের সার ব্রত,—সংসারে একমাত্র কর্তব্য বিধাতা যেন, তবু প্রেম বিলাইবার জন্য, ভালবাসার জন্যই রমণী জন্মের সৃষ্টি করিয়াছেন। সংসারে যদি কিছু জন্মের আমগণী থাকে, প্রাণ মাতাইবার যদি কোন মোহন মন্ত্র থাকে, সংসারের কণ্টকময় পথ অহন করিবার যদি কোন উপায় থাকে—তবে তাহা সমস্তই স্ত্রী প্রেমে সম্মিলিত রহিয়াছে। প্রেমিণীর প্রেমের ন্যায় অমন জন্মযোগ্যকারী বস্তু সংসারে আর কি আছে? যে ব্যক্তি এই প্রেম অনুভব করিতে পারে নাই,—যাহার ভাগ্যে এই প্রেম লাভ ঘটয়া উঠে নাই, সংসারে সে বড় দুর্দৃষ্ট। কি বলিয়া সে প্রেমের আশা করিল, ব্যক্তিগত উত্তিতে পারি না।

রমণীর ভালবাসা নিঃসার্থ। ভালবাসিয়া কিছু পাইব বলিয়া রমণী ভালবাসে না। রমণী প্রাণের আবেগে ভালবাসে—ভাল বাসিবার জন্যই ভালবাসে। এমন অপূর্ণ পদার্থ আর কোথাও কি খুঁজিয়া পাইবে? তাই রমণী দুর্বল চাইয়াও সবল পুরুষ জাতির উপর এত আনিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। সংসারে রমণী-রাজত্ব কে অস্বীকার করিবে? তুমি যেতই হওনা কেন,—রমণীর নিকট তোমাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইবেই হইবে।—কিন্তু কেন হয়, রমণী কি—রমণীকে দেখিয়া আমরা আত্মাহ্বা হই কেন? আমাদের জন্মের বিহ্যৎ এমন ভাবে

ক্ষুরিত হয় কেন? সিংহ সিংহিনীর নিকট মেষ শালকের স্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় কেন?—কোন পদার্থ বলে এ সকল হয়—এ কি তোমাদের জানা উচিত নহে? না জানিলে যে, তোমার শিক্ষার সম্পূর্ণতা হইবে না।

প্রেমভিন্ন জগৎ চলে না,—আত্মার উদ্ভৃতি হয় না, মানব মোক্ষলাভ করিতে পারে না,—আর যদি রমণীকে ভাল নাই বাসিলাম তবে আমারই না রমণীর নিকট থাকা কেন? তাই বলি, তাপনাকে—না আপনার জন্মকে ভালবাসার একমাত্র ভিত্তি করিতে হইবে, তবে সমস্ত জগৎ আপনার ভিতরে আসিবে—আপনার উপর দাঁড়াইবে, নচেৎ নয়। নচেৎ আমার জগৎ খানিকটা বাহিরে গিয়া পড়িবে, আমার সহিত মিশিবে না। আর আমার জগতের খানিকটা যদি আমার সহিত না মিলে, তাহা চটলে আমার জগৎ এবং অদৃষ্ট চট-ট অসম্পূর্ণ হইবে এবং আমার জগৎকাণ্ডের সহিত আমার মিশা হইবে না,—আমি ঈশ্বর ভ্রষ্ট পাত্র হইব।

স্রী পুরুষের ভালবাসায় অতি শীঘ্র শীঘ্র—চকুর পলক ফেলিতে ফেলিতে আত্মার আত্মার মিশিয়া যায়।\* মিশিয়া এক আনার দু' আনা হয়। ক্রমে যোল আনার দিকে অগ্রসর হয়।

■ কেন মিলে, কেমন করিয়া, কোন পদার্থের বলে এমন হয়—সে সকলের সমালোচনা করা, আমাদের এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। সে সকল বিষয় সবিস্তারে প্রেমেরবিকাশে লিখিত হইয়াছে।



এই ত গেল ধর্মের কথা—ধর্মই সুখের উপায় ।  
শ্রেমের মত সুখ, এমন আশ্র-বিধোরা সুখ কি  
আর আছে !

পূর্বেই বলিয়াছি—বিস্তানে শ্রেমের সত্যতা  
স্থির করিয়া দেয়, আর কান্যে শ্রেয় প্রস্তুত  
করে—কি জানি শ্রেমের কেমন ভাবোন্মেষ পূর্ণ  
আধ ঢলু ঢলু, আধ ঘুমন্ত ছবির প্রাণ প্রতিষ্ঠা  
করে। পশ্চিমের পিকবর কবিকুল চূড়ামণি  
সেক্সপিয়র কাব্যের ছত্রে ছত্রে এই শ্রেয়-সুখ  
বর্ণন করিয়াছেন। ভারত-কবি-কুল-ভূষণ রসিক  
প্রবর কালিদাস প্রতি অঙ্করে মধুকরণ করিয়া-  
ছেন, রস তড়াইয়াছেন ও মধু বিলাইয়াছেন।—  
যেন শ্রেমের পূর্ণ ছবি তাঁহার প্রতি অঙ্করে  
মাধান রহিয়াছে। আর বৈষ্ণব কবিগণ শ্রেয়-  
প্রভাব অনন্তধারে ঢালিয়াছেন—এখানে দৃষ্টান্ত  
দেখাইবার স্থান নাই, নতুবা ভাল করিয়া  
দেখাইতাম—শ্রেমে কত মধুরতা আছে। সামান্য  
একটু উদ্ধৃত করা গেল—

সেক্সপিয়র, রোমিও ■ জুলিয়েটের দর্শন মাত্রেই  
তাঁহাদিগের উভয়ের মধ্যে শ্রেমেব একটা জ্বলন্ত  
বহ্নি জ্বলাইয়া দিলেন। কিন্তু জগতে এমন  
হয় নাই,—যে দুই জন্মের প্রকৃত টান হইলে  
তাঁহা এক না হইয়াছে। উভয়ের দেখা  
সাক্ষাৎ হইল,—গোপনে বিবাহ হইল। কিন্তু  
বিধাতা বাধ সাধিলেন,—রাজা রোমিওকে  
ভেরোনা নগর হইতে নির্দাসিত করিলেন।  
বাসর গৃহ হইতে—লুকান ফুল-শয্যা হইতে,  
রোমিও প্রিয়তমার নিকট বিদায় লইতেছেন।  
সে কি বিদায় দিতে পারে—সে ভোরও যে,  
তাঁহাব নিকট ভোর বলিয়া নোধ হইতেছে না—

প্রণরী প্রণয়িনীর সে সময়কার কথাটা শুনুন,  
শ্রেমের কেমন মধুরতা—কেমন আশ্রবিম্বাতি  
কারী—কেমন ভাবোচ্ছাস ময়।

রোমিওর জুলিয়েটের সহিত সাক্ষাৎ হইল;  
সুখে হুঃখে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। আর  
থাকিলে চলে না,—পূর্নদিক রঞ্জিত করিয়া  
উষাদেবী ধীরে ধীরে পৃথিবীতে আগমন করিতে-  
ছেন, লার্ক পক্ষীগণ পঞ্চম তানে গান ধরিয়াছে।  
রোমিও আর থাকিতে পারেন না,—আর থাকিলে  
মৃত্যুকে ডাকিয়া আনয়ন করা হয়,—রোমিও  
বিদায় প্রার্থনা করিলেন। জুলিয়েটের ভ্রম  
হইল—শ্রেমের ঘোরে সে দিবাকেও যামিনী  
ভাবিল,—বলিল,

“wilt thou be gone! it is not yet near day  
it was the nightingale and not the Lark;  
That Pierced the fearful hollow of thine ear;  
Nightly sheng's on yon promigrate tree  
Believe me, love, it was the nightingale.”

Romeo and Juliet.

এমন মধুর—এমন প্রাণস্পর্শী, এমন সুশী-  
তল জাহ্নবী-নীর সমতুল্য ভাব আর কিসে হয় ?  
মানুষ পরের জন্য এমনতর ভাব আর কিসে হয় ?  
মহাকবি সেক্সপিয়রের আর একটি প্রাকৃতিক  
শ্রেমের চিত্র দেখাইতেছি—এ শ্রেম বিশ্বজনীন,  
ফলের মাঝে, ফুলের সুবাসে—উষার কিরণ  
চাঁদের বরণ—সকলেই এ শ্রেমের খেলা—

“where the bee sucks, there suck I,  
In ■ cowslip's bell I Lie;  
There I couch when owls do cry.  
On the bat's back I do fly

After summer merrily

Merrily, merrily, shall I live now

Under the blossom that hangs on the bough."

### Tempest

এখন একবার কালিদাসের কাব্য-প্রেম দেখাইব—সে কি একটু দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ করা যায়? তবু একটু উদ্ধত হইল। কুবেরের জনৈক অমুচর কর্তব্য কার্যে অবহেলা করত, প্রভু-শাপে সমর্থ হীন হইয়া রাম গিরিতে বাস করিতেছিল। প্রিয়তমার সহিত বহুকাল বিচ্ছেদ এ যন্ত্রণা কেমন, তাহা প্রেমিক মাতেই জানেন। যক্ষ তাই—আজ্ঞাহারা, বাহুজ্ঞান বিরহিত। সচেতনপদার্থ জ্ঞানে, অচেতন মেঘকে প্রিয়-তমার নিকট যাইতে বলিয়া, সে যাহা তাহার প্রণয়িনীর নিকট বলিবে, তাহাই বলিয়া দিতেছে,

"শ্যামাসমুদ্রং চকিত হরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং  
বজ্রচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্হভারেণু কেশান।  
উৎপশ্যামি প্রতমুখু নদীবীচিষু জ্বিলাগান  
হঠেত্ত কশ্মিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি ॥

স্বামালিখা প্রণয় কপিতাং ধাতুরাটগঃ শিলায়া  
মাজ্ঞানাং তে চরণ পতিতং যাবদ্বিচ্ছামি কর্তুং।  
অন্তৈশ্বাবমুরূপচিত্তে দৃষ্টি বা লুপ্যতে মে  
ক্লেব্র স্তম্বিরপি ন সহতে সঙ্গমং নো কৃতান্তঃ ॥

ধারাসিক স্থল সুরভিনঃ তুমুখস্যাস্য বালে  
দূরীভূতং প্রতমুখপি মাং পঙ্কবাণঃ ক্ষিপোতি ।  
বর্ষ্যাত্তেজস্বিন বিগময় কথং বাসরাণি ব্রজেয়ু-  
র্দিক্ সংসক্ত প্রচিৎত যনব্যস্ত সূর্যাতপানি ॥

লদ্ধারান্তে কথপি ময়া স্বপ্ন সন্দর্শনেষু ।

পশ্যন্তীনাং ন খলু বহুশো ন স্থলী দেবতানাং

মুক্তাস্থ লাস্তরুকিশলয়েষশ্চ লেশাঃ পতন্তি ॥

ভিত্তা সত্যঃ কিশলয় পুটান্ দেবদারু জ্ঞমানাং

যে তংকীর ক্রতিসুরভয়ো বক্ষিনেন প্রবৃত্তাঃ

আলিন্তস্তে গুণবতি ময়া তে তুমারাদি বাতাঃ

পূর্ব স্পষ্টং যদি কিল ভবেদম্মমেতি স্তবেতি ॥

সংক্ষিপ্যেত কীণ ইব কথং দীর্ঘযামা ত্রিযামা

সর্দানস্ব স্বহরপি কথং মন্দমন্দাতপং স্যাং ।

ইথং চেত শটল নয়নে দুলভং প্রার্থনং মে

গাঢ়োন্মাদিঃ কৃতমশরণং তদ্বিরোগ ব্যাধিভিঃ ॥"

মেঘদূত,—উত্তর মেঘ ।

এমন প্রেম-কবিত্ত-মাধুরী রাধিয়া তোমার আত্মাকে আর কি সে পরিভূপ্ত কবিবে? প্রেমের মোহন মস্ত্রে বাধক না পড়িলে, এক আত্মার জন্ম আর এক আত্মা কিজন্য এমন করিয়া কাঁদিত বল দেখি? প্রেম না হইলে, কেহ কাহারও দিকে চায় না। আর একটা প্রেমের চিত্র দেখাই—এ চিত্রকর বৈষ্ণব কবি মহা-মতি চণ্ডীদাস.—ইহার নায়ক পরম প্রেমিক শ্রীকৃষ্ণ, আর নায়িকা প্রেমমত্ত সাধিকা—প্রেমের পূর্ণ আদর্শনীয়া শ্রীমতী রাধিকা। শ্যাম আসবে হ'লে সারা নিশি, কৃষ্ণকাননে রাধিকা সহচরীগণ সমভিব্যাহারে বসিয়া আছেন। এমন আশা—নিরাশাতেও আশা, আর কিছুতেই নাই—সমস্ত নিশি গিয়াছে, কেবল আসে আসে করিয়া কাটা-ইয়াছেন। কিন্তু আর বুঝি আসে না—

"হুকান পাতিয়া

ছিল এতক্ষণ,

পরভাত নিশি                      দেখিয়া অমনি  
চমকি উঠিল রাই ॥  
পাতায় পাতায়                      পড়িছে শিশির,  
সখীরে কহিছে ধনী ।  
বাহির হইয়া                      দেখলো সজনি,  
বঁধুর শব্দ শুনি ॥  
পুন কহে রাই,                      না আসিল বঁধু  
মরমে রহল ব্যথা ।  
কি বুদ্ধি করিব ?                      পাষাণে ধরিয়া  
ভাঙ্গিব আপন মাথা ॥  
ফুলের এ ডালা,                      ফুলের এ মালা,  
শেজ বিছাইল ফুলে ।  
সব হইল বাসি,                      আর কেন সই,  
ভাগ্যে যমুনা-জলে ॥  
কুকুম কস্তুরি,                      চুবক চন্দন,  
লাগিছে পরল হেন ।  
ভাসুলের রস,                      ফুলহার ফণি  
দংশিছে হৃদয়ে যেন ॥  
মকল লইয়া                      যমুনার ডার,  
আরত না যায় দেখা ।  
ললাটের সিঁদুর                      মুছি কর দূর  
নয়ন-কাজর দেখা ॥  
আর না রাখিব,                      এ ছার পরাণ  
না যাব লোকের মাঝে ।  
থর হও রাই,                      চলু চণ্ডীদাস  
আনিতে নিষ্ঠুর রাজে ॥

প্রেমের মধুরতা—আত্ম-বিসর্জনারূপে প্রেমের  
ছবি এমিতর । তাই বলিতেছিলাম,—এমন  
মোহন, ধর্ম্য কর্মময়—সংসারের বন্ধনী, দরিদ্রের  
সম্বল, অশান্তির শান্তিনিকেতন প্রেমকুঞ্জের সুনির্মিত

ছায়ায় বাহার জগৎ না আশ্রিত হইয়াছে—  
তাঁহার মানব জন্মই বুঝা ।

তবে কথা হইতেছে—মনুষ্য জন্ম গ্রহণ  
করিয়া অন্ন হউক, বিস্তর হউক, এ প্রেমের  
আশ্রয় না পাইয়াছেন, এমন লোকও প্রায় দেখা  
যায় না । তাহা যদি না পাইত, তবে এ জালা  
যন্ত্রণাময় সংসার হইতে মানুষ কোন্ দিন, কোন্  
বিজন-কাননে ছুটিয়া পলায়ন করিত । কিন্তু  
প্রেমের পূর্ণতাব, সেই আধ যুগল, আধ বিন্যত  
ছবি—আর তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক ভাব—এ  
মধুরতা ভোগ অনেকের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই ।  
এতদিন সাধারণতঃ লোকের মুখে শুনিতাম,—  
প্রেম ইচ্ছা করিয়া লাভ করা যায় না । ইচ্ছা  
করিয়া, যত্ন করিয়া সমাগরা ধারতীর অধিপতি  
হওয়া যায়—কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কেহ প্রেমিক  
হইতে পারে না । অস্ত্রের ছদয় কাড়িয়া লইতে  
পারে না, অস্ত্রের ভালবাসা পাইতে পারে না ।  
তখন শুনিতাম, প্রেম যেমন একটি দুর্বেদ্য  
রহস্য বা mystery, ইহার উৎপত্তিও তেমনি  
আকস্মিক এবং হৃদয়মনীয় । কিন্তু সে দিন এখন  
গিয়াছে—এখন প্রেমের ব্যাখ্যা বিজ্ঞানের ভিতর  
আসিয়াছে, আর সেই সঙ্গে কাব্যের সম্মিলন  
হইয়াছে । প্রেম এখন মানুষের করতল—  
কাব্যের মধুরতার মত প্রেমের মধুরতা এখন  
প্রত্যেক মানুষই ইচ্ছা করিলে নিজ নিজ হৃদয়ে  
প্রবল প্রবাহিত করিতে পারেন । সমালোচকে  
সে সকল কথার আলোচনা করিবার স্থানান্তর,  
আর সংক্ষিপ্তালোচনায়ও সে সকল ব্যপার  
সংস্কৃত হইতে পারে না । এ সকল বিষয় প্রেমের  
বিকাশে বিবর্ত করিয়া লিখিত হইবে ।



## প্রাপ্ত ।

### আর্য্য-কাহিনী ।\*

( প্রতাপ সিংহের জীবনী । )

“আনন্দেতে মেতে কাব্য রস পাণে,  
বাঁধ কাটাইবে, ভেবেছ জীবনে,  
কেন যাও তবে ভিন্ন জাতি স্থানে ;  
নাহি কি সুকাব্য ভারত ভবনে ?”

\* আজ এক উনবিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিত বাঙ্গালী কেবল বৈদেশিক অমুকরণে মত্ত। স্কুলের বালক হইতে ঘরের গৃহিণী পর্য্যন্ত বৈদেশিক রীতিনীতির অমুকরণ করিয়া থাকেন; আদর্শ দেখাইতে হইলেই বিলাতের দোহাই। কিন্তু দেশে যে কত মহামূল্য জিনিস পাতিত কে তাহার সন্ধান লয়? সকলেই বৈদেশিক শিক্ষা স্রোতে, বৈদেশিক হইয়া পড়েন, দেশের প্রতি মায়া মমতাকছুই থাকে না। যাহাতে প্রাচীন আর্য্যদের বীরত্ব, সত্যনিষ্ঠা, আচার, ব্যবহার, কার্ত্তিকলাপ প্রকাশ হয়, তজ্জন্ত আমরা “আর্য্যকাহিনী” এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। ইহাতে প্রাচীন আর্য্য বীরদের জীবনী ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইবে। এই সমস্ত প্রবন্ধ “সমালোচকে” লিখিব বলিয়া ভরসা করি, সমালোচকে স্থান পাইলে বাধিত হইব।—বনীত লেখক।

যে সমস্ত বীর পুরুষ ভারতে জন্ম গ্রহণ করিয়া ভারত জননীর অঙ্ক শোভিত করিয়াছিলেন; যাহাদের বীরত্ব মহিমায়, যাহাদের মানসিক শক্তির প্রতাপে, মায়ের মুখ উজ্জ্বল ছিল। যাহাদের প্রবল প্রতাপে এ নবর সংসারে অবি নবর কীর্ত্তিকলাপ রহিয়াছে, সেই সমস্ত বীরগণ মধ্যে আর্য্য-কুল চূড়ামণি, রাজপুত-কুল-কেতন, মহাত্মা প্রতাপসিংহের জীবনী অদ্য আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অবতারণা করিলাম।

প্রতাপের জীবনী লিখিবার পূর্বে তাঁহার পূর্ব পুরুষদিগের একটুকু পরিচয় দেওয়া আব- বিবেচনার, আত্মাষে তাঁহাদের একটুকু পরিচয় দিতেছি।

শিলাদিত্য নামক একজন প্রধান রাজপুত ইহাদের আদি পুরুষ। তিনি কোন যুগে হত হইলে, তাঁহার প্রমরা বংশীয়া স্ত্রী পুষ্পবতী অগ্নি কুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করেন, কিন্তু তিনি গর্ভবতী থাকা প্রযুক্ত সেই ভীষণতর ইচ্ছা হইতে বিরত হন, এবং আলিয়া গিরির কোন নিভৃত গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অচিরে একটা তনয় প্রসব করেন। তদনন্তর কমলাবতী নামী জনৈক ব্রাহ্মণ বণিকের নিকট পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ করিয়া অগ্নিকুণ্ডে বাপ দিয়া পতির পদানুসরণ করেন।

এই নবজাত শিশুর জন্ম গিরি গুহায় হইয়াছিল। বলিয়া কমলাবতী তাহার নাম “গোহে” রাখিলেন, সেই “গোহে” শব্দ হইতে “গিহেলাট” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

গিহেলাট কুল চূড়ামণি বাঙ্গারাগু ৭২৮ খ্রীঃ চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন, বাঙ্গা-

রাওয়ের পরে আরও কয়েকজন নৃপতি সিংহাসনে আরোহণ করেন, তাহাদের পতন হওয়ার পরে, মহাবীর সমরসিংহ চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১১৯০ খ্রীঃ যখন দিল্লীর পৃথুরাজের সহিত সাহা বুদ্দিন গোরীর যুদ্ধ হয়, সেই সময় মিবর রাজ সমরসিংহ অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক বহুল সবল সেনা নিপাত করত অত্রোচিত কার্য্য করিয়া যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন।

তৎপর যখন দিল্লীর মহম্মদ বিলজৌ চিতোর আক্রমণ করেন, সেই সময় চিতোরাধিপাত হামির মামুদকে পরাস্ত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করতঃ ভারতবর্ষে সার্বভৌম উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন।

১৫৬৮ খ্রীঃ যখন মোগল কুলতিলক আকবর চিতোর আক্রমণ করেন, সে সময় চিতোরের বীরপুরুষ ও বীর রমণীগণ স্বদেশ রক্ষার জন্য বদ্ধ পারকর। "স্বর্গদেবী গরিয়ামী" জন্ম ভূমিকে শত্রু হস্ত হইতে রক্ষার প্রাণ দিতে প্রণয়মান।

আজ এক ভীষণ দিন উপস্থিত হইয়াছে। আকবর সাহ চিতোর আক্রমণ করিয়াছেন। আজ চিতোর রক্ষা করে কে? রাজপুত কুল কলক উদয় সিংহ প্রাণ তরে গিরি ওহায়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; চিতোরের ভাগ্য কি আছে বলিতে পারে কে? চিতোর নগরীকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া আজ কিনা সেই বাগ্মী রাওয়ের বংশোদ্ভব মংগ্রাম সিংহ ও হামিরের বংশোদ্ভব উদয় সিংহ মোগল ভয়ে পলায়িত। সিংহ শাবক হইয়া কিনা শূণ্যল দর্শনে ভীত!

যে স্থানের অবলাগণ বিপদের আক্রমণে কোমল শরীরে মোহবর্জিত ধারণ করত রণমত্ত হইয়া চণ্ডীবেশে অসংখ্য সৈন্য নিপাত পূর্বক বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিছেন, হায়! আজ সেই ক্ষত্র বংশোদ্ভব চিতোরবাসী সামান্য শত্রু ভয়ে ভীত? একি কম পরিতাপের কথা? তবে কি চিতোর আজ বীর শূন্য হইয়াছে? আজ কি কেহই "প্রাণদেবী গরিয়ামী" জন্ম ভূমিকে দুঃখা বিধবা ববনের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারে এমন কেহই নাই? সকলই এক উদয় সিংহের পশাদুগরণ করিবে?—না কেন শত্রুর বিরুদ্ধে স্বদেশ রক্ষা করতে প্রণয়মান হইবে না।

সাহার শরীরে বিন্দুমাত্রও রাজপুত শৌণ্ডিত্য প্রবাহিত হয়, তাহারা সকলেই দেশ রক্ষার জন্য প্রণয়মান হইবে। এই দেশ, মিবরের এই শোর দুর্ধিনে, প্রবল শত্রুর আক্রমণ সময়, কৈলোবার বিদ্রোহের পাত্তি অলৌকিক সাহস পূর্বক স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য রণবেশে মাতিয়া কত লত অরতি নিধন পূর্বক অসম্মান কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়া রণশয্যা শয়ন করিলেন। অহো! ইহাদের কি অসীম বীরত্ব! কি স্বদেশ ভালবাসা! আকবর ইহাদের বীরত্বে মোহিত হইয়াছিলেন, এবং নিজেও ইহাদের বীরত্ব কাহিনী জলন্ত গন্ধরে লিখিয়া গিয়াছেন।

আবার এই দেশ, জয়মল্ল অসাধারণ সাহস সহকারে বক্ষঃস্থল বাঁধিয়া সময় ক্ষেত্রে অবতারণা হইয়াছেন। জয়মল্ল ভীষণ বেগে যখন সৈন্যদলকে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু অধিক কাল অরতি নিধনে পারগ হইলেন না। অচিরে ইনি অস্তায় যুদ্ধে আকবর কর্তৃক নিহত হই-

লেন । এটা আকবর চরিত্রের একটা দ্রুপদীয় কলক-মাত্র ।

বনগণ প্রবল বেগে দুর্গাভি মুখে ধাবিত হইতে লাগিল । আজ রাণা পলায়িত । এই দুর্দিনে ঘোর অসময়ে কে চিতোর ভূমি রক্ষা করে । সেনাগণ কাহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া “স্বর্গাদপি গরীয়সী” জন্ম ভূমির অন্য প্রাণপণে রণ করিবে ? আজ কি তবে চিতোরের স্বাধীনতা সূর্য চির কাল মতন অস্তাচল গুহার অন্তর্গত হইবে ?

আজ রাজপুত সেনা, নেতা বিহীন হইয়া কিরীৎ বেষ্টিত মৃগের ন্যায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । ঐ দেখ, একটা বালক এই অসময়ে এই ঘোর বিপদে, রণক্ষেত্রে মত্ত হইয়া বন সৈন্য নিপাত করিতেছে । বালকের বয়স মাত্র বোড়শবর্ষ, এই অল্প বয়সে কমনীয় শরীরে লৌহবর্ষ পরিয়া কি প্রকার বীরত্ব সহকারে রণ কৌশল দেখাইয়া বন সৈন্য নিধন করিতেছে । বন সৈন্যগণ তাহার প্রতি ধাবমান হইতেছে, বালক অমিত তেজে সিংহের স্তায় বিক্রম সহকারে যোগলঙ্গিকে তাড়িত করিয়া দিতেছে । ঐ বালকটী কে ? উহার নাম পুত । পুত একদল সৈন্য বিনাশ করিলেন । আকবর অন্য একদল সৈন্য লইয়া পুতের বিরুদ্ধে ধাবমান হইলেন । হঠাৎ তাহার সৈন্যগণ বাধাপ্রাপ্ত হইল । বেলা বিপ্রহর হইয়াছে, সূর্য্যদেব আপন কিরণ পৃথিবীতে ছড়াইয়া সকলকে দগ্ধ করিতেছেন, এমন সময় কে গুলির উপর গুলির আঘাত করিয়া যোগলঙ্গ সৈন্যগণকে ব্যাকুলিত ও বিব্রস্ত করিয়া তুলিল ? আকবর দেখিলেন,

জিনটী রাজপুত বিরাজনা গিরিবর্ত আশ্রয় করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং পুত আক্রমণকারী বনগণের উপর অজস্র গোলা বরিষণ করিতেছে । বীরাজনাদ্রয়ের মধ্যে একটা প্রৌঢ় ও অপর দুইটা পূর্ণ যৌবন সম্পন্ন, যেন নব প্রফুল্লিত শতদল !

ক্রমশঃ ।

## সুখে দুঃখ ।

—:~::~:~::~:~—

একদা নিদ্রা কালে নিশীথ সময়ে ।  
নিদ্রায়ে তাপিত তনু শীতল কারণ  
উপনীত রাজপথে আনন্দ জন্মে  
প্রকৃতির শোভা হেরি প্রফুল্লিত মন ।

নির্মল গগন-মার্বে শশাঙ্ক উদয়  
কৌমুদী বসনা ধরা ওহার প্রভাবে  
নিজাকুল পশু পক্ষী জীব সমুদয়  
আহা কি মোহিনীরূপে চারিদিকে শোভে ।

শ্যামল বিটপী ধলে চন্দ্রমা কিরণ  
সুবর্ণ বরণা লতা জড়িত তায়  
ইতস্ততঃ ছল ছায় মন্দ মগীরণে  
লঙ্গাপতি অঙ্গমারো স্বর্ণমাণ্য প্রায় ।

কোথা বা কদম্ব বৃক্ষে কোকিল সকল  
কুহু রবে সুশীতল করিল স্রবণ  
কোথায় রজনীগন্ধা অতি সুবিমল  
গন্ধ পেয়ে অন্ধ অলি করে গুণ গুণ ।



চকোর চকোরী সহ আনন্দিত মন  
সুখা হেতু উর্দ্ধা মুখে রাহ শূন্য পথে  
পূর্ণচন্দ্র রূপরশ্মী করে নিরীক্ষণ  
হেরিয়া প্রফুল্ল নেত্র হইল ক্রমেতে ।

পেচক কক্কশ করে বহিষে গরল  
যার নেত্রে সহ্য নাহি হয় সৌর-কর  
তাহার জন্মে সহ্যে বজ্রনী নির্মল ?  
অধার বাসনা তার হয় নিরন্তর ।

কুমারিনী প্রফুল্লিতা কান্ত দরশনে—  
মান মখী কমলিনী হার রে ! যেমতি  
বিরহিনী ব্রজেশ্বরী পীতাম্বর বিনে  
কিন্মা রত্নপতি বিনে যথা সোভাসতা ।

স্নিছে বপন চূরে রহিয়া রহিয়া  
কুহু শ্রোতে তরঙ্গিনী বহে ধীরে ধীরে  
আনন্দিত মন প্রাণ সে শোভা হেরিয়া  
নাহিক বাসনা আর ঘাইতে মানরে ।

হেনকালে অকস্মাৎ জল ধরণ  
অধারিল দশদিশি সরোষ গর্জনে  
ঢাকিল নক্ষত্র কর গগন প্রাঙ্গন  
বিদ্যুত নিম্নন তাহে হয় ক্ষণে ক্ষণে ।

আহা কি আশ্চর্য্য তার শোভার ভাণ্ডার  
কিকিত বর্ণনা যাত্রা সংক্ষেপে বচনে ;  
করে যথা শ্রাম বাটে শোভা শ্রী-ধার  
সখীসহ গোপীশ্বরী নিবৃত্ত কাননে ।

অদৃশ্য হইল ধরা বারি বরিষণে  
স্নান স্নান হবে সদা বর্ষে শতধারে  
উল্লাসিত মহীকূহ তাহা পশ্যনে  
সুশীতল ধরাভল সুলিল সকারে ।

হার রে চকোর তার দুঃখিত অন্তর  
সুখান্তর সুখা অংশ না হেরি নয়নে  
করিল বিস্তর দুঃখ কহিতে বিস্তর  
বিষ্ফুরিত গুষ্ঠাধর অক্ষ বরিষণে ।

কি ঘোরে হইল ঘোষী তোমার চরণে  
তাই মোরে হেন মতে করিলা দুঃখিত  
না হইল দয়া কিহে হেরি অভাজনে  
পূর্ণচন্দ্র সুধাপানে করিলে বাঞ্ছিত ।

চিরদিন নহে নাথ মাসান্তে কেবল  
তাহাতে আপনি মোরে হইয়া নিষ্টুর  
বহিলে জীবন মন বরষি অনল  
দয়া কি হল না শুধে বিনয় বিধুর ।

হার নাথ আপনারে ঘোষী অকারণে  
আমার তদৃষ্ট ক্রমে এমন হইল  
ঘোর দুঃখ উপজিল মহানন্দ বিনে  
পূর্ণিমায় অমাবস্যা তাই হে ঘটিল ।

জগতের পিতা তুমি করেছি শ্রবণ  
অধিন সম্মান প্রাপ্ত একপ বিচার  
আপনার করুণায় নহে কদাচন  
পূর্ণচন্দ্র সুধাপানে দিয়া অধিকার ।

হে বিধাতা ! নিদাক্ষণ কি তব নিচার  
পূর্ণচন্দ্র সুধাপানে করে উল্লাসিত  
নিষ্কপিলে দুঃখ বাণি মধ্য পুনর্বার  
দয়া কি তোমার নাথ না হল কিকিত ?

সুখে দুঃখ এইরূপ বিধির ঘটন  
ভুমণ্ডল মধ্যে হায় আছে চিরকাল  
দাশরথী হবে রাজা নহে গেলাবন  
কুটিল কৈকেয়ী তার ঘটালে জঞ্জাল ।

## সেক্সপিয়র ।

—:~:~:~:—

ভারতে যেমন কালিদাস কবি শ্রেষ্ঠ—পশ্চিমের তেমনি সেক্সপিয়র । সাধারণতঃ সকলেই একবারো পৌঁছাই করিতে আপত্ত্য করেন না, যে, এই দুই মহাত্মা কান্য ভগতে বৈরূপ ব্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন—তাহারা কতকাল ইইল পূর্ণমাসে চলিয়া গিয়াছেন, তবু আজিও তাঁহাদের মধুর মূর্তি যেন সমস্ত দেশ-বাসীর জগনে জগরে অঙ্কিত—এমন আর কেহ হয় নাই; কবে যে হইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে । এমন মহাত্মাদ্বয়ের জীবন বৃত্তান্ত বা হাতে সকলেই অবগত হইতে পারেন, ইহাই আমাদের ইচ্ছা । তাই অধ্য সেক্সপিয়রের জীবনী লিখিত হইতেছে,—সমগ্রতরে কালিদাসের জীবনী লিখিত, ইচ্ছা আছে ।

ইংলণ্ডের পশ্চিমে ওয়ার টেক সাগরের নামে একটি প্রদেশ আছে । ইহা সৌন্দর্য্য সৌভাগ্য ইংলণ্ডের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এমন কি, কোন কবি এই স্থানকে ইংলণ্ডের হৃদয় (Heart of England) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।

এই প্রদেশের মধ্যে ষ্ট্রাট ফোর্ট নামে একটি ক্ষুদ্র নগর । ষ্ট্রাট ফোর্ট এবং তদীয় চতুর্পার্শ্বস্থ স্থান গুলি যেন প্রকৃতির লীলা-নিকেতন । আভনু মন্দির এই নগরের পার্শ্ব দেশ দিয়া প্রবাহিত । ইহার উত্তর পার্শ্ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রান্তরে সবুজ বর্ণের তৃণ সমূহ সুশোভিত । কোথাও বনলতা—বনফুলে সৌন্দর্য্যের ছড়াছড়ি । কোথা

■ বা যেন বিন্যস্ত পাতে লতায় শিশাগিশি অতি নিবিড় ক্ষুদ্র বন ।—এ সকল দেখিলে মনঃ প্রাণ বিমোহিত হয় । সেক্সপিয়রের সময় ষ্ট্রাট ফোর্টের লোক সংখ্যা ১৪০০ মাত্র ছিল । যখন ষ্ট্রাট ফোর্টের লোক সংখ্যা এত ছিল, তখন ইহাকে নিত্যন্ত ক্ষুদ্র নগরও বলা যাইতে পারে না ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এই নগর কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ইংলণ্ডের ক্ষুদ্র নগর । কিন্তু নগরে সাধারণতঃ বৈরূপ প্রাসাদাদির প্রাবল্যতা পরিদৃষ্ট হয়, ষ্ট্রাট ফোর্ট নগরে সেক্ষপিল ছিল না । এখানে কেবল মাত্র দুইটী বিস্তৃত অট্টালিকা ছিল,—একটী মন্দির তীরস্থ ধর্ম্ম-মন্দির (Church) অপরটি ম্যাট্রাখালা (Guild Hall) এডমির আর বাহা ছিল,—সে সকল ছোট ঘাট—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র । এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাড়ির একটী গৃহে ১৫৬৪ খৃষ্টিাব্দের ৫ই মে তারিখে মহাত্মা সেক্সপিয়র জন্ম গ্রহণ করেন ।

সেক্সপিয়রের পিতা জন সেক্সপিয়র প্রথমে দস্তানার কাজ করিতেন এবং কয়েক বিদ্যা ভূমিলক শস্ত্রের আর হইতে সংসার বাতী নির্বাহ করিতেন । শেষ তিনি গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ষ্ট্রাটফোর্ট নগরের শাস্তি রক্ষক পদে নিয়োজিত হইলেন; এই সময় হইতে তাহার মান সম্মান এবং বশঃ ও প্রতিপত্তি লাভ হইতে আরম্ভ হইল,—ক্রমে তিনি ঐ নগরের একজন সম্ভ্রান্ত লোক বলিয়াই গণ্য হইলেন । জন সেক্সপিয়র ১৫৭৭ খৃষ্টিাব্দে মেরী আর্ডেন নামী একটি সম্ভ্রান্ত কুলোদ্ভবা কামিনীর সহিত গ্রহণ করেন ।

এই বিবাহের যৌতুকে তিনি অনেক সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন ।

এই সম্পত্তি যুগলের প্রথমতঃ দুইটি কন্যা জন্মে—কিন্তু মকুলেই সে যুগল কুসুম কাল-কীট সংশনে বৃত্তচ্যুত হইয়া যায়—শৈশবেই বালিকাটির মৃত্যু-মুখে নিপতিত হইয়াছিল। তৃতীয় সন্তান উইলিয়ম সেক্সপিয়র। তার পর আর ও দুইটি কন্যা, এবং তিনটি পুত্র হয়—কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে আমাদের কিছুর বক্তব্য নাই ।

উইলিয়ম সেক্সপিয়র বাল্যকালে ষ্ট্রাট ফোর্ট নগরের সামান্য রকমের বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলেন । উইলিয়মের পিতা জন সেক্সপিয়র বা উইলিয়মের মাতা—ইইারা উভয়েই নাম স্বাক্ষর করিতে পারা পর্যন্ত ও লেখা পড়া জানিতেন না—সুতরাং ছেলেকে বিদ্যালয়ে দিয়াই তাঁহারা নিশ্চিত । গৃহে তাঁহার পড়া শুনার উদ্যোগ আর কিছুই হইত না । এখানে সেক্সপিয়র ইংরেজী এবং যৎসামান্য লাতীন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিলেন ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ষ্ট্রাট ফোর্ট নগরে একটি নাট্যশালা ছিল । তখনকার লোক বড় নাটক-প্রিয় ছিলেন,—এবং ষ্ট্রাট ফোর্ট নগরে যতগুলি জমিদার বাস করিতেন, প্রায় প্রত্যেকেরই নামে এক একটি মথের দল ছিল,—ঐ নাট্যশালাতে মধ্য মধ্য ঐ সকল দলের নাটক অভিনয় হইত । সেক্সপিয়র যখন বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলেন, সেই বৎসরেই ঐ নাট্যশালাতে একবার নাটকের অভিনয় হয় । উইলিয়ম

সেক্সপিয়র তাহা পিতা জন সেক্সপিয়রের সহিত যাইয়া দেখিয়া আইসেন,—নাটক দর্শনে তাঁহার বড় আগ্রহ, বড় একাগ্রতা ।

আর একবার ১৫৭৫ সালে সেখানে মহারানী এলিজাবেথ কেনিলওয়ার্থ (Kenil worth) দেখিবার জন্য আনিয়াছিলেন, সেই সময় নাটক অভিনীত হয়—সেক্সপিয়রও পিতার সঙ্গে তাহা দেখিতে গিয়াছিলেন । অভিনয় দেখিয়া—সেক্সপিয়রের জন্ম-ধেন নাটকের উপর অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ।

সময় একভাবে যায় না,—সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—ইহা প্রকৃতির অবশ্যজ্ঞাবী নিয়ম । সেক্সপিয়রের ঐ শবের সুখ-সম্পন্ন ভাবনা গেল,—তাঁহার প্রাণের আনন্দোচ্ছাস শূন্যে লয় প্রাপ্ত হইল । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার লেখা পড়াও বন্ধ হইয়া গেল । তাঁহার পিতা অলক্ষ্যীর দৃষ্টিতে আপতিত হইলেন,—গজভক্ত কপিথবৎ তাঁহার সম্পত্তি কোথায় উড়িয়া গেল,—ক্রমে তিনি ঋণগ্রস্থ হইলেন, বিবাহে বাহা যৌতুক পাইয়াছিলেন, সে সকল বিক্রয় করিলেন, কুলাইল না; শেষ ব্যবহার করিবার বাসনা দি অস্থাবর সম্পত্তি সমস্ত বিক্রয় করিলেন,—কিন্তু তবু দারিদ্র্য গেল না, তবু তাঁহাদিগের দুঃখ কষ্ট বিদূরিত হইল না । তখন সেক্সপিয়র পিতার সঙ্গে দস্তানার কাজ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সে কাজে যথেষ্ট লাভ ছিল না, সুতরাং শীঘ্রই অন্য কোন প্রকার কার্যের চেষ্টা দেখিতে হইল । এই সময় সেক্সপিয়র যে, কোন কাজে নিযুক্ত ছিলেন,—তাঁহার সঠিক সম্বা 'কেহই বলিতে পারেন না । কেহ



বলেন, এই সময়ে সেক্সপিয়র কয়েকদিন কোন কসাইখানার ডুতা বিষয় হইয়াছিলেন, কেহ বলেন, তিনি কোনও স্থলের শিক্ষকতা কার্য করিতেন, কেহ বলেন, এই সময়ের কয়েক দিন তিনি কোন উকীলের সহকারী কার্যে অতিবাহিত করিয়াছিলেন,—ফলতঃ এই সময়ে যে সেক্সপিয়র কি কার্য করিয়াছিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

তাহার পর দিনের পর দিন—মাসের পর মাস। এইরূপ করিয়া সেক্সপিয়রের জীবনের অষ্টাদশ বর্ষ কাটিয়া গেল। উনিবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম কালে সেক্সপিয়র এন হেথাওয়ে (Anne Hathaway) নামী একটি অষ্টাবিংশতি বর্ষিয়া কামিনীর পাণিগ্রহণ করিলেন। এন খুব সুন্দরী ছিলেন,—এবং সেই মৌল্য-শোভায় বিষম হইয়াই এত অল্প বয়সে সেক্সপিয়র তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

এনের পিতা মাতা বা শুভাশেষী নিকট আত্মীয় ও কেহ ছিলেন না। থাকিলে এ বিবাহে কখনও মত প্রদান করিতেন না, যে সকল নাম মাত্র আত্মীয় ছিলেন,—এন পাঁচ প্রকার পড়ে, এই ভয়ে শীঘ্র শীঘ্র এ বিবাহের উদ্বেগ করিয়া দিলেন,—সুতরাং যথাসময়ে তদপেক্ষা আট নয় বৎসরের ন্যূন বয়স্ক বালক স্বামীর সহিত বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু ‘বিবাহ সুখের বটে, যদি মন মিলে’—এ বিবাহ তাহাদিগের সুখের হইল না। সেক্সপিয়র দিন কতক পরে আর একে ভাল বাসিতেন না,—এবং তাহাকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। তখন এন বুঝিলেন,—আমি একাধা ভাল করি নাই। বিবাহ-বর্ষেই

তাহাদের একটি কন্যা সন্তান জন্মিষ্ট হয়, কিন্তু নবজাত শিশু নূতন বন্ধনীতে পিতার মন বন্ধন করিতে পারিল না, সেক্সপিয়র এনকে ক্রমেই অধিক ঘৃণা করিতে লাগিলেন। তিনি কর্তব্য-কর্তব্যবিমূঢ় ও হটাৎ যৌবন সুলভ চপলতার মত হইয়া ঐ বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া, অনেক সময় অনুতাপ করিতেন এবং বলিতেন, স্ত্রীলোকের বয়সে বড় পুরুষকে পতিভে বরণ করা উচিত, তাহা হইলে ভালমাজে এবং স্ত্রী স্বামীর চিত্তহারিণী হয় \*।

বিবাহের পর চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল—ইহার মধ্যে এনের গর্ভে সেক্সপিয়রের দুইটি বয়স্ক সন্তান হইল। সেক্সপিয়র একটির নাম হ্যামলেট ■ অপরটির নাম জুডিথ রাখিলেন।

এই সময়ে একদিন কতকগুলি উচ্চতর স্বভাব সমবয়স্ক যুবকের সহিত চালফোর্ট নিবাসী লুসী নামক কোনও সম্ভ্রান্ত লোকের উদ্যান হইতে যুগ চুরি করিতে যান। এই অপরাধে তিনি দোষী স্থির হইলেন,—তখন আর ষ্ট্রাটফোর্টে থাকা ভাল বিবেচনা করিলেন না। ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে লন্ডন নগরীতে চলিয়া গেলেন। এন সন্তানগুলি লইয়া ষ্ট্রাটফোর্টেই বাস করিতে লাগিলেন। অনেকে বলেন, সেক্সপিয়রের যুগ চুরি ব্যাপারের কথা শুতটা বিশ্বাস হয় না,—কিন্তু সেক্সপিয়র এই সময়েই লুসীকে উপহাস ও নিন্দা করিয়া অনেকগুলি কবিতা লেখেন, সেই

\* “——Let the woman take

An elder than herself, so wears she to him  
So sways she love in her husband's heart

সমস্ত পড়িলে ইহা নিশ্চয় সত্য বলিয়াই প্রতীতি  
জন্মে ।

সেক্সপিয়র লণ্ডনে উপস্থিত হইয়া একটি  
অতি নীচ কর্তৃক নিযুক্ত ছিলেন । বাঁহারা নাটক  
দেখিতে যাইতেন, তাঁহাদের অর্থ রক্ষা করাই  
তাঁহার একমাত্র কার্য্য ছিল, কিন্তু সহসা  
ইহাতে বিশ্বাস হয় না । বাহা হউক কয়েক  
বৎসরের মধ্যেই সেক্সপিয়রের নাম চারিদিকে  
চড়াইয়া পড়িল ; অতি অল্প সময়ের মধ্যেই  
তিনি এক জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার হইয়া পড়িলেন,  
শেষ সেই নাটকের দলের তিনি এক জন অগ্র-  
গ্রন্থকারী হইয়া উঠিলেন । ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে  
তিনি পুস্তক বিক্রয় করিয়া অনেকগুলি টাকা  
সঞ্চয় করেন, তাঁহার রচিত গ্রন্থাদির নাম সক-  
লেই জানেন, তাহা আর আমরা লিখিলাম না ।

বৎসরান্তে সেক্সপিয়র একবার বাড়ি যাই-  
তেন, এবং কয়েকদিন মাত্র বাড়িতে থাকিয়া  
আবার লণ্ডনে ফিরিয়া আসিতেন । ১৫৯৬  
খৃষ্টাব্দে তাঁহার একমাত্র পুত্র হ্যামলেটের  
মৃত্যু হয়,—এই শোকে সেক্সপিয়র নিতান্ত  
কাতর হইয়া পড়েন । ১৫৯৭ খৃষ্টাব্দে স্ট্রাট-  
ফোর্টে তিনি ৬০০ টাকায় মৃত্যুর একটি বাড়ি  
ক্রয় করেন ।

১৬০১ খৃষ্টাব্দে সেক্সপিয়রের পিতা জন  
সেক্সপিয়র মানব-লালা সমরণ করেন । জীব-  
নের মধ্যাবস্থায় তিনি আর্থিক কষ্টে পাইলেও  
শেষ সুখে কাটাইয়া গিয়াছিলেন,—সেক্সপিয়র  
পিতার জন্য লণ্ডন হইতে রীতিমত খরচ পাঠা-  
ইয়া দিতেন । পিতার মৃত্যুর পর তিনি ৩২০০  
টাকায় স্ট্রাটফোর্টে একটি জমিদারি ক্রয় করেন ।

১৬০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্ত্রী প্রথম কন্যা  
সুসেনার ২৪ বৎসর বয়স্ক কালে বিবাহ হয়,—  
এই বৎসরেই তাঁহার ছোট ভাই এডমন্ডের ২৭  
বৎসর বয়সে মৃত্যু হয় । মাতার মৃত্যুর পূর্বেই  
সুসেনার একটি কন্যা জন্মিয়াছিল, তাহার নাম  
এলিজাবেথ । সেক্সপিয়র মরিনার সময় তাহা-  
কেই সম্পত্তির অধিকাংশ দান করিয়া যান ।

জীবনের অবশিষ্ট কাল নিরুদ্বেগে কাটাইলেন;  
সংকল্প করিয়া সেক্সপিয়র ১৬০২ খৃষ্টাব্দে  
স্ট্রাটফোর্ট নগরে প্রত্যাগমন করেন । আর বুঝি  
তখন মহা নগরীর সে মহান কোলাহল তাঁহার  
নিকট ভাল লাগে নাই—তাই তিনি ক্ষুদ্র নগরীর  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্য  
এখন আবার স্ট্রাটফোর্টে আগমন করিলেন ।  
এখন আবার সেক্সপিয়র অনেক ভাল বাসিলেন,  
কিন্তু এ ভালবাসাও জীবনের শেষ কাল পর্যন্ত  
স্থায়ী হয় নাই । মরিনার সময় সেক্সপিয়র  
উইলেম্সকে একটি বিজ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই  
দিয়া যান নাই । ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে ২৩শে  
এপ্রেল তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয় । মৃত্যুর  
কয়েক বৎসর পরেই তাঁহার স্মরণার্থ একটি  
প্রস্তরের প্রতিমূর্তি স্ট্রাটফোর্ট নগরে স্থাপিত  
হয় । সেক্সপিয়র জীবদ্দশাতেই কবরের উপর  
বাহা লিখিত হইবে, তাহা লিখিয়া রাখিয়া  
গিয়াছিলেন,—আজিও তাঁহার লিখিত কবিতা  
সেই কবরের উপরে স্পষ্টাক্ষরে শোভা পাইতেছে—

“Good friend, for Jesu’s sake for bear.

To digg the dust enclosed heare.

Blest be the mane, that spares these stones  
And curst be the that moves my bones.”

“প্রিয়বন্ধো ! শিশুর অনুরোধে এই ভূমি-  
নিহিত শব্দটি ধনন করিয়া বাহির করিও না ।  
যে ব্যক্তি এই কবরের প্রস্তর রক্ষা করিবেন,  
তাঁহাকে ধন্যবাদ, যে ব্যক্তি আমার অস্থি  
স্বানাস্তিত করিবে, সে অভিশাপ ভাজন হউক ।”

## জীবমুক্তি গীতা ।

—:~::~~:—

জীবমুক্তৌচ যা মুক্তিঃ সা মুক্তি পিণ্ড পাতনে ।  
যা মুক্তিঃ পিণ্ডপাতেন সা মুক্তিঃ শূনি শূকরে ॥১

শ্রীমদভ্যাস্ত্রেয় স্বীয় শিষ্যের জ্ঞানোৎকর্ষ  
সাধন ■■■ ভাব কি প্রকারে মুক্তি লাভ করিতে  
পারে, তাহাই বলিতেছেন । হে শিষ্য ! “মৃত্যু  
রেব মুক্তিরাতি” অর্থাৎ মৃত্যু হইলেই মুক্তি হয়,  
এই যে ভ্রমাত্মক জ্ঞান, ইহা কখনও মনে ধারণা  
করিও না, ইহা নিতান্ত অপ্রকার কথা ! যেহেতু  
দেহী মাত্রেই কালের বশতাবশতঃ পুরাতন দেহ  
পরিত্যাগ পূর্বক নূতন দেহাধিকার করিয়া থাকে ।  
অকাল মৃত্যুর হেতুভূত কারণ, কর্মফলদাতা  
বিধাতার ইচ্ছায় সে নির্দোষ কাহারও পরিজ্ঞেয়  
নহে, কিন্তু যদ্যপি প্রত্যেক দেহীই দেহ পতনেই  
মোক্ষ লাভ করে, তাহা হইলে সে মুক্তি যে, শুদ্ধ  
মানবেরই একমাত্র অধিকার, তাহার কারণ কি ?  
শৃগাল কুকুর প্রভৃতি অন্যান্য জন্তুগণই বা কি  
কারণে মুক্তি লাভের যোগ্য হইতে পারেনা ?  
সেই ভাৱে বলি যে, “মৃত্যুরেব মুক্তিরাতি” এ  
ভ্রমাত্মক সংস্কার নিতান্ত অগ্রাহ্য । এ প্রকার

বিষয়ে, ■ যে যে উপায়ে জীবের মোক্ষধন  
আয়ত্তীভূত হয়, তাহা তোমার জ্ঞান বিকাশের  
■■■ বলিতেছি অবিহিত চিত্তে শ্রবণ কর ।১

জীবঃ শিবঃ সর্বমেব ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ ।  
এব মে বাতি পশ্যন্ত জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥২

এই জগজ্জাত সকল প্রকার উপাধি গত  
চেতন, অচেতন, ও উত্তম প্রভৃতি পদার্থ সমূহে  
নিজ অক্ষয় অমর তেজ বিকাশ পূর্বক যিনি  
বিরাজমান রহিয়াছেন, যিনি বড় রিপুদিগের  
ক্ষমতার অতীত—এবং রূপ রস গন্ধাদির বশ্যা-  
ভূত নহেন, যিনি জ্ঞানোন্ময় বা কর্মোন্ময়, মন  
বুদ্ধি প্রভৃতি বিবর্জিত, সেই বিকার শূন্য অভিন্ন  
দেহ অর্থেত পরম ব্রহ্ম, তিনিই সকল প্রাণাতে  
উপগত থাকিয়া বাবধ কর্মাসুষ্ঠান করিতেছেন ।  
তিনি দেহীর দেহ, মনের শক্তি, চিত্তের সৈধ্য,  
সমস্ত প্রকার শারীরিক ধাতুর নিয়ামক—এই  
জ্ঞান বাহার চিত্তে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়াছে—  
তিনি এই মায়াবয় সংসারে সকল প্রকার  
ক্রান্তিকে অতিক্রম করিয়া প্রকৃত জীবমুক্তি লাভ  
করিতে সক্ষম হইয়াছেন ২

এবং ব্রহ্ম জগৎ সর্ব মণিলং ভাসতে রবিঃ ।  
সংস্থিতং সর্বভূতানাং জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥৩

সমস্ত জগতের আধার স্বরূপ মহা তেজোময়  
স্বাহাপতি ভাস্কর যেমন স্বীয় তীব্রতেজ বিকাশ  
দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডের মহা অক্ষকারময় গহ্বর রাজ  
প্রাসাদকে সমভাবে সমুদ্ভাসিত করিয়া স্বীয়  
অতুল তেজের পরিচর্য্য সর্বত্রগামী হইয়া  
সর্বব্যাপী হইয়া থাকেন, তেমনি সমস্ত জীবের  
পাকভৌতিক দেহ মধ্যে বিরাজিত যে পরম



ব্রহ্ম বীজরূপী পরমাত্মা তাহাই একমাত্র জীবের চৈতন্য স্বরূপ । এই মহামূল্য আত্মতত্ত্বজ্ঞান যাহার মনে বহুমূল্য হইয়াছে, তিনিই কেবল ঐশ্বর্যজালিক সংসারের সকল প্রকার মায়া-মোহের শক্তি অতিক্রম করিয়াছেন, এবং তত্ত্ব-জ্ঞান সূত্রে সর্বত্র সমদর্শনকারী অভিহিত হইয়া আপনার কর্তৃত্ব পরিণামে মোক্ষকে আয়ত্ত্ব করিয়া জীবমুক্তি উপাধিগত হইয়াছেন । ৩

একথা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জল চন্দ্রবৎ ।

আত্ম-জ্ঞানী তথৈবৈকো জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥৪

জগদানন্দকারী একমাত্র চন্দ্রিমা নানাবিধ জলাশয়-মধ্যে প্রতিবিম্বিত ■ সংখ্যাতিত পরিদৃশ্যমান হইলেও যেমন একমাত্র থাকে, বহু-বিশ্বের অনুরোধে যেমন বহুরূপ বিশিষ্ট হয় না, সেইরূপ সচ্চিদানন্দময় জীবাত্মা নানা দেহে উপগত হইয়াও সেই একই থাকেন । ঐও ঐও রূপে প্রতিভাত হইলেও তাহার অখণ্ডরূপের কিছুমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় না,—শুদ্ধ কল্পিত দৃশ্যের কারণ নানারূপে দৃশ্যমান হয়েন । এই তত্ত্বজ্ঞান যাহার হৃদয়ের মধ্যে বহুমূল্য হইয়া তাহার বুদ্ধিও মনের উৎকর্ষ সাধন করিয়া পবিত্র করিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত জীবমুক্ত বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন । ৪

সর্বভূতে স্থিতং ব্রহ্ম ভেদাভেদো ন বিদ্যতে ।

একমেবাদ্ভ্যন্ত পশ্যন্তি জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥৫

দেহীর দেহস্থিত সকল কার্যের নিয়ামক সূক্ষ্মরূপী আকার বিকার বিহীন আত্মাই যে চিদানন্দময় নিলিপ্ত পরমাত্মা অব্যয়, যিনি সুখে দুঃখে শ্রেষ্ঠ নীবাদি জ্ঞান সংজ্ঞা যে ভেদাভেদ

রূপ বিকার বোধ তিনি সকলের অতীত এবং সেই পরম ব্রহ্ম পরমাত্মা যে জীবাত্মা সহ সত্ত্ব নহেন, এই সার তত্ত্বজ্ঞান যাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, তিনি শুদ্ধ এই মায়িক জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের মোহাদিকে অতিক্রম করিয়া পরম পবিত্র জীবমুক্তি আয়ত্ত্ব করিয়া জীবমুক্তঃ উপাধিগত হইয়াছেন । ৫

তত্ত্বং ক্ষেত্র ব্যোমাতীতং অহং ক্ষেত্রজ উচ্যতে ।

অহং কর্তা অহং ভোক্তা জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥৬

পক ভৌতিক ক্ষেত্রস্বরূপ পকু কর্মেন্দ্রিয়াদি-পক জ্ঞানেন্দ্রিয়াদির আধার স্বরূপ যে এই মায়া-ময় দেহ ইহা আমি এবং বুদ্ধিমনোদ্ভূত বিষয়-বাসনা স্বরূপ যে প্রবৃত্তি তাহাও আমি এবং দেহীর প্রাক্তন ফলাদি যে নিয়মিত তাহাও আমি জীবের জ্ঞান ও বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধক এই যে তত্ত্বজ্ঞান, সেই তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা যিনি আত্ম-তত্ত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনিই পরমাত্মলবিত জীবমুক্ত লাভ করিয়া জীবমুক্ত উপাধিগত বলিয়া নির্ণীত হইয়াছেন । ৬

কর্মেন্দ্রিয় পরিভ্যাগী ধ্যান বর্জিত চেতসঃ ।

আত্ম-জ্ঞানী তথৈবৈকো জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥৭

যিনি কর্মেন্দ্রিয়গণকে নিজ নিজ ক্রিয়া করিতে নিবৃত্ত করিয়াছেন, অর্থাৎ হস্ত দ্বারা যে সঞ্চায় কার্য সম্পাদিত হওয়া সম্ভব, তাহা করেন না, গমনশীলপদকে স্থায় ক্রিয়ায় বিরত করিয়া জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন—ইত্যাদি কার্য-পকেন্দ্রিয়ের কার্য বিরত করিয়া যিনি কেবল জীবাত্মাকে কেবল সেই পূর্ণব্রহ্ম পরমাত্মাসহ লীন করিয়াছেন, সেই নিলিপ্ত বিষয়-ভোগ-বাসনা

বহিঃ ব্যক্তিই নিজ কার্যে গুণে জীবমুক্ত বলিয়া  
অভিহিত হইয়াছেন ।৭

শরীরঃ কেবলং কর্ম্মাশোক মোক্ষাদি বর্জিতম্ ।  
স্তম্ভাভ্য পরিভাগী জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥

যিনি মানসিক বিকার, শূন্য হইয়া  
কর্ম্মেন্দ্রিয়ের দ্বাধীন ক্রিয়ার দ্বারা পুত্রাদি লইয়া  
সংসার নিব্বাহ করেন, কিন্তু তজ্জানিত শোক  
দুঃখের অধীন হয়েন না, এবং প্রকারের যে ব্যক্তি  
তিনিই কেবল পরমাত্মার কৃপায় পরমাত্মলাভ  
জীবমুক্তলাভ করিতে সক্ষম হয়েন ।৮

কর্ম্ম সমস্ত আদিষ্টং ন জানামি ন কিলন ।  
কর্ম্মব্রহ্ম বিজানাত জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥৯

যিনি জপ তপ ব্রত হোম যাগ যজ্ঞ অনশনাদি  
শাস্ত্রোক্ত কর্ম্ম কাও হইতে তাপনাকে বিরত  
করিয়া কেবল এতদ্ব্যাসমূহকে পূর্ণব্রহ্ম পরমাত্মা  
বলিয়া পরিজ্ঞাত হইয়াছেন, অর্থাৎ যিনি যাবৎ  
জগতস্থ বস্তু বা ব্যক্তিকে ব্রহ্ম স্বরূপ করিয়া  
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনিই আত্ম জ্ঞান প্রভাবে  
নিজে জীবমুক্ত হইয়াছেন ।৯

চিদ্রয়ং ব্যাপি তং সর্বমাকাশং জগদীধরম্ ।  
সংসৃতঃ সর্বভূতাং জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১০

অনল অনল আকাশ প্রভৃতি ব্রহ্মাণ্ডের  
সমস্তানে পরিলিপ্ত যে চিদানন্দময় পূর্ণব্রহ্ম সনা-  
তন বিভূ, তিনিই যে, ষণ্ডাকৃতিতে খেচর ভূচর  
জলচর প্রভৃতি সকল প্রাণিতে শূন্য জীবাত্মা-  
রূপে বিরাজ করিতেছেন, এই সার তত্ত্বজ্ঞান  
দ্বারা নির্মল পবিত্র চিত্ত প্রকৃত বলিয়া বদ্ধমূল  
হইয়াছে, তিনিই আত্মাকে সকল প্রকার কর্ম্ম-

বন্ধন হইতে বিমুক্ত করিয়া জীবমুক্ত উপাধি-  
গত হইয়াছেন ।১০

অনাদি বর্ত্তিত্তানাং জীবঃ শিবো ন হন্ততে ।  
নিবৈঃ সর্বভূতানাং জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১১

যে ব্যক্তি অনাদি পরম পুরুষ পূর্ণব্রহ্ম শিবকে  
সকল প্রাণীর জীবাত্মা জানিয়া তাহাদের কোন  
অনিষ্ট সাধন করিতে নিরত থাকেন, এবং  
প্রত্যেক জীবই শিবতুল্য এই জানিয়া তাহাদের  
কিছুমাত্র আঘাত না করেন, অপরূপ তাহাদের  
পরি রক্ষিত করণ ভক্ত সর্ব প্রকারে বহুমান  
হয়েন, তিনিই একান্ত পক্ষে জীবমুক্ত উপাধিগত  
হইয়াছেন ।১১

আত্মা গুরু স্যুঃ বিশ্বঞ্চ চিদাকাশো ন লিপ্যতে ।  
গতাগতং হয়োনিষ্ঠি জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১২

জগৎ ব্রহ্মাণ্ড পরিবেষ্টিত আকাশ যেমন  
নিখিল ভুবনে আধার স্বরূপ, সেইরূপ আত্মাও  
বৈশ্বত চিত্ত ও মনের আকাশ স্বরূপ । অতএব  
ঐ চিত্ত স্বরূপ আকাশ সহ এই ব্রহ্মাণ্ড এত-  
দূতরেই আমার গুরু এবং যদ্যপি তাহারা পর-  
স্পদে কোন প্রকারেই পরিলিপ্ত নহে, কিন্তু  
তত্রাচ তাহারা উভয়েই নিলিপ্ত হইলেও আত্ম-  
জ্ঞানের প্রভাবে পৃথক নহে । এই সারতত্ত্ব  
যিনি সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারিয়াছেন—  
তিনিই জীবমুক্ত ।১২

গর্ভস্থানেন পশ্যন্তি জ্ঞানিনাং মন উচ্যতে ।  
সৌহং মনো বিলাসন্তে জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১৩

দিম্ব-বাসনা বিরহিত সংসার বন্ধনে নিলীপ্ত  
প্রাক্তব্যাক্ত মহাশয় দ্বারা যে আত্মারূপী চিদা-  
নন্দময় ব্রহ্মসহ পরিচিত হইয়া জানিতে পারেন,

যে, ঐ বায়ু সূক্ষ্ম পদার্থ আকাশরূপী  
সহ লীন হয় এবং সেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড পরি-  
চালক পূর্ণব্রহ্ম সনাতনই যে আমি ইহা যিনি  
জানিতে পারিয়া তত্ত্বজ্ঞানী হয়েন,—তিনিই  
প্রকৃত জীবমুক্ত ১১৩

উর্দ্ধধানেন পশ্যন্তি বিজ্ঞানঃ মন উচ্যতে ।

শূন্যং লয়কং বিলয়ং জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১৪

যিনি মহাযোগ দ্বারা উর্দ্ধদর্শন করতঃ চতুর্দশ  
ভবনের উর্দ্ধগত আকাশ স্বরূপ পূর্ণব্রহ্মকে  
ভাবনা করিয়া আপনার মনকে বিজ্ঞান উপাধি  
গত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেই মন  
বাহ্যর বিমানরূপ ধারণ করিয়া পরম ব্রহ্মসহ  
লিপ্ত ও লয় প্রাপ্ত হয়, উহা যিনি জানিয়াছেন,  
তিনি তত্ত্বজ্ঞানী ও জীবমুক্ত হইয়াছেন । ১৪

অভ্যাসে রমতে নিত্যং মনোধ্যান লয়ং গতং ।

বদ্ধ মোক্ষদ্বয়ং নাস্তি জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১৫

যিনি আত্মশাসন দ্বারা চিত্তকে বিষয় ভোগ  
বাসনা ছুঁতে বিরত করিয়াছেন, যিনি কর্শোন্মিষ  
সমূহকে ভয় করিয়া গিদ্ধ হইয়াছেন, এবং যিনি  
উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র  
নিয়ন্তাকে সর্বদা কলত্যাগী হইয়া ধ্যান করত  
দীপ্য বুদ্ধিঃ মনকে পবিত্র করিয়া পরমাত্মা সহ  
সংমিলিত করিয়াছেন, তাঁহার মুক্তি বা সংসার  
বন্ধন কিছুই নাই,—তিনিই শুদ্ধ জীবমুক্ত  
উপাধিগত হইয়াছেন । ১৫

একাকী রমতে নিত্যং স্বভাব গুণ বর্জিতং ।

ব্রহ্মজ্ঞান রম্যং বো জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১৬

যে নির্মল চিত্ত প্রজ্ঞাব্যক্তি রূপ রম্য গন্ধ

প্রভৃতি ত্রিভূপ বিবর্জিত হইয়া কেবল পরব্রহ্ম  
স্বরূপ জ্ঞানলাভ সুধাপান লালসায় নির্জল বন  
মধ্যে আকাশকে আচ্ছাদন করিয়া অনায়াসলব্ধ  
ভুতলকে কোমল শয্যা করিয়া ও কটু তিক্ত  
রসাদি গুণবিশিষ্ট বদ্বৃচ্ছা লব্ধ বন ফলকে সুমধুর  
রাজভোগ করিয়া নির্মল নিকীরণী সলিল পানে  
পরিভূষিত লভ্য করত বনচর মৃগশল্যকাধির সহ  
সম্যতা শূন্যে আবদ্ধ হইয়া সেই নির্জল  
বনস্থলি মধ্যে গরম কারুণিক বিধ নিয়ন্তাকে  
একমনে ধ্যানে দর্শন করতঃ নিজের বুদ্ধি ও  
মনের উৎস্রুত্যা সাধন করিতে থাকেন, তিনিই  
যোগী এবং তত্ত্বজ্ঞানের উদয় নিবন্ধন পরমাত্মাকে  
চিনিতে পারিয়া তিনিই শুদ্ধ জীবমুক্ত অভিহিত  
হইয়াছেন । ১৬

জ্ঞান ধানেন পশ্যন্তি প্রকাশং ত্রিযতে মনঃ ।

মোহং হংসেতি পশ্যন্তু জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১৭

যে সূক্ষ্মদর্শী যতিব্যক্তি লব্ধজ্ঞান দ্বারা  
জানিতে পারিয়াছেন যে, পরমাত্মার যে জীবাত্মা  
আমার অন্তর মধ্যে আবশ্রুতপে প্রকাশমান  
আছেন, আমিই সেই পূর্ণব্রহ্ম, এবং যিনি  
সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম নির্মল জ্ঞানদ্বারা পরিভূষিত আছেন,  
সর্বব্যাপী পরমাত্মা দ্বীপ বাধিত কার্যসাধন চক্ৰ  
আমাতেই বর্তমান এবং আমাসহ নির্লীপ্ত,  
এইরূপ জ্ঞান-চক্ষুদ্বারা যিনি আপনাকে জানিতে  
পারিয়া বন্ধন মোক্ষকে অতিক্রম করিয়া পরমাত্মা  
সহ সংমিলিত হইয়া সর্বদাই তাহাকে দৃষ্টি  
করিতেছেন, তিনিই প্রকৃত পক্ষে জীবমুক্ত হই-  
য়াছেন । ১৭

শিবশক্তি সমাত্মানো পিণ্ডং ব্রহ্মাণ্ড মেঘতঃ ।

চিদাকাশং হৃদং মোহং জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥১৮



সমস্ত অবিদ্যার সদাশিব সহ শক্তিরূপিনী  
মহামায়া ভগবতীর যেরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেহ হও-  
য়াতে উভয়ে একায়া ভিন্ন আর কিছুই নহে,  
সেইরূপ আমার সেই মন বৈশ্বক এবং সেই  
দেহ মন সামালত এই পাকভৌতিক পরিদৃশ্য-  
মান দেহ ও অশরীর মন এক ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের  
বাহ্যিক স্থাবর জঙ্গম চরাচর সহ এক বৈ আর  
কিছুই নহে ; এবং অন্তরহিত চিদাকাশ মধ্যে  
বিরাজিত পরম ব্রহ্ম আমিই এইরূপ ভাবে  
ব্রহ্মাণ্ডারি পরমব্রহ্মের নানারূপসহ যিনি পরিচিত  
আছেন, তিনিই প্রকৃত জীবমুক্ত । ১৮

জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তিক তুরীয়াবাস্তিতং সদা ।

সোহং মনো বিলীয়তে জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥ ১৯

নিদ্রা জাগরণ ও স্বপ্ন এই ত্রিবিধ মায়া দ্বারা  
জীব পরম ব্রহ্মকে পরিজ্ঞাত হয়, কিন্তু দেহই  
এই অবস্থাত্রয়ের বশীভূত আত্মা সম্যক্ প্রকারে  
ঐ মায়াত্রয়ের অতীত আমি স্বয়ং সেই পূর্ণব্রহ্ম  
পদার্থ ইহা স্থির ভাবিয়া যিনি আপনাকে সেই  
ব্রহ্ম পদার্থকে লীন করেন, তিনিই প্রকৃত জীব-  
মুক্ত হইয়াছেন । ১৯

সোহং স্থিতং জ্ঞান মিদং সূত্রমভিতং উত্তরং ।

সোহং ব্রহ্ম নিরাকারং জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥ ২০

আমি স্বয়ং সেই পূর্ণ জ্যোতির্ময় ব্রহ্মাণ্ড-  
ব্যাপী পরম পবিত্র ব্রহ্ম পদার্থে চিরকাল বিরাজ  
মান আছি, এই আত্মজ্ঞান ধারণা করিয়া  
পরমাত্মা আমি হইতে আভিন্ন এতরূপ পরিজ্ঞাত  
আছেন, তিনিই বহুল সন্দেহ খণ্ডিত তত্ত্বজ্ঞান  
দ্বারা আত্ম-ভুক্তি করত জীবমুক্ত হইয়া-  
ছেন । ২০

মন এন মনুষ্যানাং ভেদাভেদস্ত কারণং ।

বিকল্প নৈব সংকল্প জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥ ২১

জীবের পরম্পরে ভেদাভেদ ধারণা করাইয়া  
দিতে কেবল মনই মূলীভূত কারণ, যেহেতু মন  
হইতেই বিকারাদি সত্ত্ব হয়, নতুনা আত্মপর  
ও বৈভ জ্ঞান করাইবার আর কাহারও ক্ষমতা  
নাই, সেই জন্য সংকল্প বিকল্প সংযুক্ত মনকে  
যিনি বিকার বিহীন করিয়া পরম ব্রহ্মতে লীন  
করত আত্ম-ভুক্তি করিয়াছেন—তিনিই জীব-  
মুক্তি উপাধিগত হইয়াছেন । ২১

মন এন বিদ্যঃ প্রাণা মিদ মিত্তান্ত এন চ ।

সদাদৃঢ়ং তদামোক্ষম জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥ ২২

প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ ইহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে,  
মনই জীবের সকল প্রকার শুভাশুভ ঘটনার  
মূলীভূত কারণ, কেননা পরম ব্রহ্মের প্রতি  
মনের পূর্ণ সংযোগই প্রকৃত যোগ এবং সেই-  
যোগ কালই জীবের বন্ধন মুক্তির প্রকৃত সময় ।  
এই জ্ঞান সাহার জ্বরে বদ্ধমূল হইয়াছে, তিনিই  
প্রকৃত জীবমুক্ত বলিয়া অভিহিত । ২২

যোগাত্মাসিগন্য শ্রেষ্ঠে হতুস্ত্যাগী বহিজড়ঃ ।

অন্তর্যোগী বহিস্ত্যাগী জীবমুক্তঃ স উচ্যতে ॥ ৩

পরমাত্মার বা পূর্ণ ব্রহ্মের সংযোজিত যেমন,  
ইহাই শ্রেষ্ঠ । কেননা মন বাহ্য বস্তুর বিচারে  
পরিবৃত হইলেই সেই বাহ্য বস্তু সমূহের মূলী-  
ভূত কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু যে নির্মূল  
অন্তঃকরণ ব্যতির মন অন্তর বাহ্যের সমস্ত  
চিন্তাও বিরত হইয়া শুদ্ধ সেই আনন্দময় পূর্ণ  
ব্রহ্ম নিদানে সংশোধিত হইয়া লীন হয়, তিনিই  
এই মায়াময় সংসারে সকল প্রকার প্রলোভনের

হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মহামোহের শক্তিকে আতঙ্কিত করিয়া আপনার জীবনমুক্তি করত তত্ত্বজ্ঞান প্রভাবে জীবনমুক্ত বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন । ২৩

ইতি শ্রীদত্তাত্মের বিরচিত  
জীবনমুক্তি গীতা সমাপ্তোঃ ।

## পশ্চিম-যাত্রা ।

—••••—

( প্রথম পত্র । )

প্রিয়তমে ! তোমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া কয়েক দিন কলিকাতায় আসিয়া অতি-নাহিত করিয়াছিলাম, তাহার পর কয়েক দিন গয়ায় বাস করিয়াছিলাম । তুমি আসিবার সময় জল পূর্ণ বিশালীয়তলোচনে বলিয়াছিলে, যেখানে যে বাক, সর্বদাই আমাকে পত্র লিখিলে । কিন্তু শুধু পত্র লিখিলে, আমার কুশল সমাচার মাত্র পাইবে—ইচ্ছা করিতেছি, আমি যেখানে যাহা দেখিব, শুনিব, তোমাকে লিখিয়া জানাইব । দেশ ভ্রমণ বড় সুখের—মন অত্যন্ত আনন্দিত থাকে, তোমাকে সে সুখের অংশ দিবার জন্য যেখানে যাহা দর্শন করিব, তাহা লিখিয়া পাঠাইব । ঘরে বসিয়া তাহা পাঠ করিলেও অনন্ত আনন্দ প্রাপ্ত হইবে । তবে এতদিন লিগি নাই, দেশের মধ্যেই ছিলাম বলিলেই হয়,—সে সকল স্থানে যাহা যাহা

দেখিয়া আসিয়াছি, তাহার বিবরণ হয়ত তুমি ইতঃপূর্বেও লোক মুখে অবগত থাকিতে পার । এখন আমি গয়া হইতে আসিয়া বিহারে অবস্থিতি করিতেছি । গয়ার বৃত্তান্ত তুমি বোধ হয়, অনেক জ্ঞান, অনেক প্রতিবেশিনীর নিকট হইতে গয়ার অনেক গল্প শুনিয়াছ—তবু গয়ার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে কিছু লিখিয়া যে যে স্থান দিয়া এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি, সে সকলের বৃত্তান্ত লিখিতেছি ।

তুমি শুনিয়া সুখী হইবে, আমি আসিবার সময় দাঁকীপুরে তোমার দাদার বাসায় ছিলাম, তোমাদের বড় বোঁ, তোমার দাদা, এবং তাঁহার নবজাত পুত্রটি সকলেই কুশলে আছেন । তোমার দাদার কাজ কর্মে সুখ্যাতি আছে,—শীঘ্রই তাঁহার একটি উচ্চপদ পাইবার সম্ভাবনা ।

কার্তিকী পূর্ণিমার দিন হাজীপুরে তারি একটা মেলা হয়,—এই মেলার নাম হরিহর চত্বের মেলা ।

দাঁকীপুরের অপর পারেই হাজীপুর । দাঁকী-পুর হইতে হাজীপুরে ষ্ট্রিমার যায়,—ভাড়া চারি আনা মাত্র । সৌভাগ্যক্রমে কার্তিকী পূর্ণিমার সময়েই আমি এখানে ছিলাম, একদিন তোমার দাদা, তাঁহার আর কয়েকটি বন্ধু এবং আমি সকলে মেলা দেখিতে হাজীপুর গমন করিলাম মেলা ১৫ পনের দিন থাকে । বিবিধ প্রকারের মূল্যবান দ্রব্য ■ বহুল হাতী ঘোড়া এখানে বিক্রয় হয়, দামও বেশ সস্তা । আমাদের দেশে যে সকল বড় বড় ঘোড়া দেখিয়াছ, তাহা প্রায়ই এখান হইতে লইয়া যায় । এখানে যে ঘোড়ার দাম দুই শত টাকা, আমাদের দেশে তাহার মূল্য

তিন চারি শত টাকার কম নহে। ভবিষ্যৎ সমস্ত জানোয়ারই এখানে ক্রয় করিতে পাওয়া যায়। এই মেলা দর্শন করিতে অনেকদূর দেশ হইতে, অনেক লোকের সমাগম হয়। অনেক রাজা বাহাদুর, মেলা দেখিতে এখানে আসিয়া ছাট্টনৌ করিয়া থাকেন। আমরা তিন দিন এখানে ছিলাম,—তোমার দাদা মেলা দেখিয়া ফিরিয়া গেলেন, আমি আর গেলাম না। আমার ইচ্ছা ছিল, এখান হইতে নেপালে যাইন। কিন্তু সহসা অত্যন্ত সর্দি করিয়া শরীর অপেক্ষাকৃত অধিক অসুস্থ হওয়ায়, ততদূর যাইতে আর মন সরিল না। নতুবা সুবিধা হইত,—হাজীপুর হইতে ত্রিভুতের রাজধানী মজঃফরপুর ৪২ মাইল। যাইবার জন্য যান বাহনেরও সুবিধা আছে। মজঃফরপুরের পর সিগোলি,—সিগোলি দিয়া নেপাল যাটবার পথ।

যখন নেপালে যাওয়া হইল না, তখন একবার ভাবিলাম বাকিপুরে ফিরিয়া যাই—কিন্তু মন সরিল না, আর শরীরও একটু সুস্থবোধ হইল। তখন একবার প্রাচীন বৈশালী নগর দেখিতে গমন করিলাম।

হাজীপুর হইতে প্রাচীন বৈশালী নগর কুড়ি মাইল হইবে। প্রাচীন বৈশালী নগরের বর্তমান নাম বেছারা। গণ্ডক নদের তট হইতে এই বেছারা নগর এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত।

এই স্থানে কুশগ্রবন নামক বন ছিল,—এই বনের অশ্রুপন্ন নৈসর্গিক সৌন্দর্যের কথা তুমি বোধ হয়, অনেকবার পুরাণাদিতে পাঠ করিয়াছ। এই কুশগ্রবন বনে সত্যযুগে হিংসা পরবশ হইয়া ইন্দ্রদেব দ্বিতীয় গর্ভচ্ছেদন করিয়াছিলেন, এবং

দৈব-বল-প্রভাবে সেই কর্তৃত গর্ভে ঊনপকাশত মারুতের জন্ম হয়। তাহার পরে, ইক্ষাকবংশ-বতংশ বিশাল ঐ কুশগ্রবন কানন-পার্শ্ব এক নগর সংস্থাপনা করেন,—মহারাষ্ট্র। বিশালের নাম হইতেই ঐ নগরের নাম বৈশালী নগর হয়। বৈশালীর রাজাগণ বহুকাল রাজত্ব করিয়া ছিলেন। তার পর ক্রমে তাঁহাদের রাজত্ব বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহা জানিবার কোন সুবিধা পাষ্টলাম না। তবে ঈশ্বাহমে এইমাত্র পড়িয়াছি, চীন পরিব্রাজক কাহিয়ান ১২০০ বর্ষ পূর্বে এই নগর ভগ্ন দেখেন, কিন্তু এখন এ নগরের সমস্তই ভগ্ন। সেই ভগ্ন শিলারামির কারু-কার্য্য দেখিলে একেবারে মোহিত হইতে হয়। আর একটা প্রাচীন দুর্গের কিয়ৎংশ আজিও দণ্ডায়মান আছে—সে অতি প্রকাণ্ড, একটা ছোট পাহাড় বিশেষ। তাহার চারি কোণে চারিটা স্তম্ভ এবং পরিখা জলে পরিপূর্ণ। মধ্যে একটা নতুন প্রস্তুত মন্দির। দুর্গের দক্ষিণ পশ্চিমে স্তম্ভের উপর এখন মুসলমানদের কবরান হইয়াছে। ইহার দক্ষিণে সেই স্থান, যেখানে বুদ্ধদেব একদিন বসিয়াছিলেন, “আমার নিক্রান্ত সময় সন্নিকট।” শুনিলাম, চৈত্র মাসে এখানে একটা মেলা হয়। দুর্গের পশ্চিমে প্রস্তুত সরোবর মধ্যে শিব মন্দির এবং পার্শ্ব অনেক দেব দেবীর ভগ্ন মূর্তি দৃষ্টি গোচর হয়। এই দুর্গের দুই মাইল উত্তর পশ্চিমে বাথরা। বাথরায় ১৪৩৫ বঙ্গাব্দ পূর্বে বুদ্ধদেবের তৃতীয় মহাধিষেশন হইয়াছিল,—এখন এখানে বুদ্ধের মাড়ে তিন হাত একটি প্রতিমূর্তি, অশোকের ৪০ হাত লম্বা সিংহ স্তম্ভ এবং স্তম্ভদ্বিগে বুদ্ধের তত্ত্ব দানর



খাত ৫৫ মরোবর তীরে প্রকাণ্ড বানর মূর্তি ■  
অনেক ভগ্ন স্থাপ আছে ।

তিন চারি দিন ধরিয়া এই সকল দেখিয়া  
শুনিয়া আমি পুনরায় বাকীপুর তোমার দাদার  
বাসায় যাইয়া পৌঁছিলাম ।

তিন চারি দিন তোমার দাদার বাসায় অব-  
স্থিতি করিয়া গয়াভিমুখে যাত্রা করিলাম । বাকী-  
পুর হইতে গয়া যাইতে মাইল দক্ষিণে অবস্থিত ।  
এই গয়ার নীচে ফল্গু নদী । ফল্গু-তীর হইতে  
গয়াক্ষেত্র দেখিলে যে, মানস মানব-কন্দর-কত  
কত ভাবে বিভোর হয়, তাহা লিখিয়া কি  
জানাইবা । প্রবেশকালের উত্তর পার্শ্বের অনন্ত  
মৌন্দর্য্যচ্ছটা যেন মনঃ প্রাণ বিমোহিত করিয়া  
তুলে । তখনস্তর ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের শোভা,  
আর চারিদিকে পিণ্ড ও পাণ্ডার কলরব—যেন  
মধুরে মধুর ভাবের অভিব্যক্তি ।

এই ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের পাদদেশে বিষ্ণুপদ  
মন্দির । এই মন্দির প্রায় ৬৬ হস্ত পরিমিত  
উচ্চ । ১৮০০ শকের কিছু পূর্বে মহারাষ্ট্রীয়  
রাণী অহল্যাবাই এই মন্দির নির্মাণ করেন ।  
হিন্দুযাত্রীগণের হৃদয়েও বিগম ও মহৎভাব  
পরিদৃষ্টে সজ্জ হইয়া যাত্রার করগ্রাহী গিলাণ্ডার  
সাহেব ১৭৯৮ খৃষ্টীয়াব্দে এই মন্দির দ্বারে একটা  
ঘণ্টা লম্বিত করিয়া দেন ; আজিও সেই ঘণ্টা  
মন্দির প্রবেশ করিতেই দর্শকের সম্মুখে পতিত  
হয় । মন্দিরের মণ্ডপ গৃহটি অতিশয় সুন্দর ও  
মনোহর । তাহার চতুর্দিকে স্তম্ভ সকল শ্রেণী  
বিভাগক্রমে দণ্ডায়মান—এক এক দিকে আটটি  
করিয়া স্তম্ভ, এবং এক এক স্তম্ভ চারিটিতে  
সংলগ্ন,—দুই শ্রেণীর দুই স্তম্ভ ছাদ-মূল স্পর্শ

করিয়াছে । আর একাধক হস্ত সম চতুর্কোণ ।  
মণ্ডপের সম্মুখে অষ্টপদ বিশিষ্ট উচ্চ গৃহমধ্যে  
বিষ্ণুপদ সংস্থাপিত । ইহার অভ্যন্তরভাগ আর  
২৫ হস্ত, তন্মধ্যে দুই হাত জায়গা বিষ্ণুপদে  
আবৃত—আহা ! সে স্থান কি পবিত্র ! দেখিলে  
ভক্তি-রসে প্রাণ উথলিয়া উঠে—সে চরণ-চিহ্ন  
দেখিলে নোধ হয়, বিষ্ণুদেব যেন এইমাত্র চরণ  
দানে এ স্থানকে পবিত্র করিয়া যাইতেছেন ।

ইহার সম্মুখে স্তম্ভ চতুষ্টয় সমন্বিত ঘণ্টাবরণ  
মধ্যে নেপাল-মন্ত্রী রঞ্জিত পাণ্ডে প্রদত্ত বৃহৎ  
ঘণ্টা । পাশের অনাবৃত ‘পার্শ্বগৃহে’ চারি পাঁচ  
শত লোক গোলমাল করিয়া পিণ্ড পাকাইতেছে,  
কেহ বা ঘণ্টা বাদন করিতেছে, কেহ বা স্তব  
পাঠ করিতেছে,—কেহ বা পিণ্ডদান করিতেছে ।  
ভারতের ভক্ত যাত্রীগণের ভয়ঙ্কর জনতার মধ্যে  
পাণ্ডাদের মন্দের স্বর ও চারি দিকে “জয় গদাধর”  
শব্দ । ইহাতে কোন পাষণ ছদ্মের না ছদ্ম  
দ্রবীভূত ও ভক্তি-রসে বিগলিত হয় ! আমি  
ইচ্ছা করিয়া—এই সকল ভক্তিগয় ও প্রাণানন্দ  
স্পর্শী ত্রিমা-বাণ্ড দেখিতে দেখিতে একেবারে  
বিহ্বল হইয়া গেলাম ।

যথাসাধ্য গয়াক্রিয়া সম্পন্ন করিলাম । আর  
দুই একজন যাত্রী আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন-  
তঁাহারা গয়া-ক্রিয়া সম্পন্ন করত মকলেই বাসায়  
চালিয়া গেলেন । আমি সে মৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া  
দেখিবার জন্য তখন বাসায় গেলামনা । চারি  
দিকে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ।  
কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় বিষ্ণুপদ মন্দিরে গমন  
করিলাম—আর একবার, সম্ভবতঃ ইহ জন্মের  
মত (আবার কি শ্রীচরণ দর্শন করিতে আসা

আমার ঘটিবে ?) আর একবার বিমুগ্ধ দর্শন করিবার জন্য মন্দিরে গমন করিলাম; অনেকক্ষণ বসিয়া সে চরণ-চিহ্ন দর্শন করিয়া বাহিরে আসিয়া প্রাঙ্গণে বিচরণ করিতে লাগিলাম; দেখিতে পাইলাম,—ভিত্তি গাত্রে কত শত রাজা ও রাজপুত্রের নামাক্তিত। কোথাও “লোন রাজ্যস্বজে যুজপালে গরাক্তিতে” কোথাও “গোবিন্দ পালদেব গত রাজ্যে চতুর্দশ সম্বৎসরে গয়ায়াং” ইত্যাদি কত নাম লিখিত আছে। কিন্তু হায়! কোথায় তাঁহারা? কোথায় সেই রাজগণের স্মৃতির অন্তস্তল নিহিত ভক্তি, শ্রীতি—সে দান, কোথায় সে সকল কীর্তি? এখন তাঁহারা কোথায়, কোন দেশে গিয়াছেন? আজও জলন্ত অক্ষরে তাঁহাদিগের কীর্তি উদ্ভাসিত হইতেছে।—হে অক্ষর সমষ্টি! তোমাদিগকে কে লিখিয়াছে, কে পড়িতেছে—কেই বা বুঝিতেছে!

ইহার নিকটে দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে পাতরে গঠিত মদাধর মন্দির। উত্তর পশ্চিমে পঞ্চ ক্রোশ পরিমাপকে স্তম্ভ। প্রবেশ দ্বার পাশে, যুগল করী পৃষ্ঠে শচিপতি ইন্দ্রমূর্তি। আবার তাহার উত্তর পশ্চিমে গয়াসুরী দেবীর মন্দির।

■ \*অগ্রহায়ণ ■ \*বার বেলা চার ঘটিকার সময় আমি গয়া হইতে বিদায় হইলাম। আর এক জন ভদ্রলোক আমার সঙ্গী হইলেন,—তিনি বাঙ্গালী, তাঁহার বাড়ি ময়মনসিংহ জেলায়; গয়ায় তাঁহার একটা চাউলের আড়ত আছে। কাথ্য ব্যপদেশে তিনি রাজগৃহে বাইতেছেন। আমি তাঁহার বাসার নিকটেই ছিলাম,—তিনি রাজগৃহে যাইবেন, শুনিয়া আমিও তাঁহার সঙ্গে গেলাম। কেন না, আমার বাইবার যখন স্থিতি

তর স্থান কোথাও নাই—এক স্থানে গেলেই হ’ল, তার উপর রাজগৃহ আবার আমাদের ভারতের একটি চির গৌরবময় স্থান—বিশেষতঃ এক জন দেশীয় সঙ্গী পাইলাম।

পর দিবস বেলা ১০টা না বাজিতেই আমরা রাজগৃহে পৌঁছিলাম। গয়া হইতে ২৪ মাইল উত্তর পূর্বে রাজগৃহ। রাজগৃহের আরও কতক গুল নাম আছে, যথা—গিরিব্রজ, মগধপুর, কুশাশ্রমপুর। এখন ইহার কংশাবশেষ মাত্র আছে। এই স্থানে মহাবীর মগধেশ্বর জরাসন্ধের রাজধানী ছিল, ত্রেতাযুগ হইতে আর মহানন্দের কাল পর্য্যন্ত এই স্থলে মগধ রাজগণের রাজ-সিংহাসন স্থাপিত ছিল। এককালে এই নগরের প্রবল প্রতাপে,—পৃথিবী বিকম্পিত—অধিক কি এই মগধপুরের ভয়ে স্বয়ং ত্রিকূষ পরিতাপ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মগধপুরে বসিয়া চাণক্য নীতি সঙ্গী অপরূপ শ্লোকমালা বিরচন করিয়াছিলেন,—এই মগধপুরের কীর্তি কলাপ লইয়া আদরের ধন সংস্কৃত “মুদ্রা রাক্ষস” নাটক। এখন আর তাহার কিছুই নাই—দুর্ভাগ্য কাল এখন সে সকল নিজ উদরে পূর্ণ করিয়াছে। এখন বাহা আছে, তাহা বলিতেছি।

এখন আছে, কেবল সেই পঞ্চ পাহাড়\* সেই শোনা নদী ও কতকগুলি ভগ্নাবশেষ অতীত মাহাত্ম্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

■ চৈত্ররথ আদ করি পঞ্চ গোটা গিরি ।  
তাহার মধ্যেতে বৈসে গিরি ব্রজপুরী ॥  
অশ্রুপম দেশ সেই দেখিতে সুন্দর ।  
ধন ধান্ত গো মাংসে শোভিত নগর ॥

আমরা উত্তর দিক দিয়া প্রবেশ করিলাম,—  
উত্তর পশ্চিমে বৈভার পদত । বেলা প্রায়  
৩টার সময়ে আমার সঙ্গী ভদ্র লোকটি আন কে  
দেখাইবার জন্য আমাকে পকতোপরি লইয়া  
গেলেন । পাহাড়ের যে কত শোভা—তাহা  
লিখিয়া জানাইবার নহে । সমস্তল ক্ষেত্রের  
অধিবাসী কোন পার্বত্য স্থানে আসিলে, তাঁহার  
মনে কি এক অপূর্ণ ভাব হয় ! যিনি তাহা কখন  
নিজ হৃদয়ে অনুভব করিয়াছেন, তিনিই জানেন ।  
এই উত্তর গিরি মস্তক উন্নত করিয়া মেঘমালা  
অতিক্রম করিতেছে । তরুণরস্ম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
বৃক্ষ সকলও উচ্চতা ও দ্রুত বশতঃ ধুমময় বোধ  
হইতেছে—কোথাও ভীষণ গহ্বর অন্ধকার  
করাল বদন ব্যাধান করিয়া যেন বিশ্ব সংসার  
গ্রাস করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে । অপর  
এক স্থলে নিকরগী হস্তত ঐ ভীষণতাকে কোমল  
করিবার জন্যই নৃহু মন্দ ঝির্ ঝির্ শব্দে পকত-  
পৃষ্ঠ অভিষিক্ত করিয়া নির্জনে শান্ত ভাবে আপ-  
নার গম্য স্থানে চলিয়াছে—বিরাম নাই, বিরাম  
নাই, ক্রাস বৃদ্ধি নাই অবিরাম—কেবলই ঝির্ ঝির্  
ঝির্ । আবার কোন স্থানে সুন্দর তরুলতা-  
মাণ্ডিত-শোভার প্রদর্শনীর পার্শ্বে ভীষ নাহে,  
গিরি-শিখর পর্যন্ত প্রতিক্রমিত করিয়া, জল-  
প্রাপ্ত প্রবল বেগে ছুটিতেছে । কোথা  
হইতে ?—কোথায়—জানিবার উপায় নাই !  
কোন প্রশ্নে উত্তর নাই ! কেবল স্থির, অটল,

ভার্মাজুনে বলেন গোবিন্দ মহামতি ।  
এই পঞ্চ গিরি মধ্যে নগর বশতি ॥  
কানীদাসী মহোত্তরত—সভা পর্ব ।

অপরিবর্তনশীল, গম্ভীর দৃষ্টি—সত্য । দেখ, দেখ,  
দেখ—আর অবাক হও । বিস্ময় পূর্ণ হইয়া  
বসিয়া থাক । তাই বলিতেছিলাম,—এ শোভা  
এ মৌল্য—নয়নে না দোষে বুঝিবার উপায়  
নাই । যাহা বুঝিবার উপায় নাই, তাহা লিখিয়া  
তোমাকে বিব্রঙ্ক করিব না । যাহা বুঝিতে  
পারিবে, তাহাই লিখিতেছি ।

বৈভার পকতের মধ্যে লতাজাল বেষ্টিত সুগ-  
ঠিত এক প্রকাণ্ড গুহা । লম্বে ২২০ প্রস্থে ১১০  
ও উচ্চতায় ৮ হাত । সম্মুখে আরও আবৃত  
স্থান ছিল । ইহাই বৌদ্ধদিগের স্মৃতিধামত  
সাতপানি গুহা । বুদ্ধ-মৃত্যুর তিন মাস পরে  
ধর্ম প্রচারার্থ বৌদ্ধগণের এই স্থানে সর্ব প্রথম  
মহাধর্মেশ্বর হয় । এরই নিকটে আর একটা  
ভগ্ন গুহা,—তৎপরে আর এক বৃহৎ গুহা ।  
আমার সঙ্গী বলিলেন, আমি আরও কতবার  
এখানে আসিয়াছি, এবং সেই উপলক্ষে এখনি-  
কার লোকের মুখে শুনিয়াছি,—এই বিরাট গুহার  
ভিতরে দুরাত্মা জরাসন্ধ রাজাগণকে আবদ্ধ  
করিয়া রাখিয়াছিল ।

বোধ হয় তোমার মহোত্তরতের কথা মনে  
আছে—কুম্বা বলতেছেন,

“পৃথিবীর রাজা সব বাকিয়া আনিলে ।

পশুবৎ করি রাখিয়াছ বন্দী-শালে ॥

মহাদেবে বলি দিবে শুনিমু শ্রবণে ।

বল দেখি হেন কর্ম করে কোন জনে ॥

ভারতের অনেক রাজা—সেই সকল স্বাধীন,  
অনেক ক্ষত্রিয় রাজা এই গহ্বরে আবদ্ধ ছিলেন  
এখন শূন্য । তার পর বৌদ্ধ মধ্যাহ্নকালে এই



শুভ্রা বসিয়া উপস্থাপন করিতেন ।—এখন ইহা শূন্য—মহা শূন্য পরিণত ! !

ইহারই অনতি দূরে জরাসন্ধের বৈঠকী।—এখন তাহা একটা ভগ্ন স্থাপত্যে পরিণত ! কিন্তু এই বৈঠকী একদিন বীরভূমি, বীরভূমি, বীরভূমি অসীম ছিল—দুঃখ এই বৈঠকী-বীৰ্য্য ভয়ে সমস্ত গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিলেন,—কিন্তু বাল্যে সে সকল গ্রাস করিয়াছে, জীবাশ্ম ছাড়িয়া গিয়াছে, পক্ষ ভূতাত্মক দেহও প্রায় সব পক্ষভূতে মিশিয়া গিয়াছে—এখন কদাল-মালা পড়িয়া রহিয়াছে ।

এই বৈঠকীর নিকটেই একটা শিবালয়ের ভগ্নাংশ । শিব জরাসন্ধের উপাস্ত দেবতা শিবের মন্দির—যে মন্দিরের সম্মুখে রাজগণকে বলি দিবার জন্য আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন,—ইহাই সেই শিবালয়ের ভগ্নাংশ । অতীতকাল অনিমিত্ত নয়নে সে মন্দির দেখিলাম,—দেখিয়া বেন দেখার খেদ মিলে না । যত দেখি, ততই যেন তাহা হইতে নব ভাব নূতন কবিত্ব আসিয়া আমার মনঃ প্রাণ মোহিত করিয়া তুলিতে লাগিল । ইহার পর বৌদ্ধদেবের পাঁচ মন্দির—পার হইয়া উত্তর পূর্বে বিপুল গিরি । বৈভার ও বিপুলের মধ্যভাগ সমতল । পাহাড় হইতে একটি নদী নামিয়া ঐ দিকে গমন করিতেছে । নদীর বৈহার পার্শ্বে সাতটি ও বিপুল পার্শ্বে আটটি উচ্চ প্রস্তর—হিন্দুদিগের তীর্থ । নিকটে অনেক দেবালয় এবং রাজগৃহের হস্তিনাপুর দ্বার । এই স্থানেই জরা রাক্ষসীর মন্দির ।

জরা রাক্ষসী কে, তাহা কি ভোগ্যকে আবার লিখিয়া জানাইতে হইবে ? ভূমি বোধ হয়,

জরাসন্ধের জন্ম বিবরণ ■ জরা রাক্ষসীর কথা কাশীদাসের মহাভারতে পড়িয়াছে, যদি মনে না থাকে—আমিও সংক্ষেপে লিখিতেছি ।

এই মগধে পূর্বকালে বৃহদ্রথ নামে এক রাজা ছিলেন,—শত্রুগণ তাঁহার বশীভূত, ধন সম্পত্তি অতুল হইলেও তিনি পুত্রধনে বাক্য থাকায়, অত্যন্ত দুঃখিত ও বিনয় হইয়া প্রধান ভাৰ্য্যদ্বয় সমাভিব্যাহারে বন-গমন করিলেন । বন-মাঝে গৌতম নন্দন চতুর্দিক মুনির সহিত রাজার সাক্ষাৎ হয়,—রাজা যথোচিত ভক্তি ও স্তব স্তুতি করিলে মুনি তাঁহার বনাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করেন । রাজা অগত্যা-হীনতা জন্ত দুঃখে বনাগমন করিয়াছেন, এই কথা বলিলে, মুনি তাঁহাকে এক আশ্রয় প্রদান করিয়া বলিলেন, আপনার প্রধানভাৰ্য্যাকে ইহা ভগ্ন করিতে দিবেন,—দৈবও এই ফল প্রভাবে তিনি গর্ভবতী হইবেন । রাজা আনন্দ চিত্তে সেই আশ্রয় লইয়া নগরে প্রত্যাগমন করিলেন । উভয় ভাৰ্য্যাকে তিনি সমভাবে ভাল বাসিতেন, স্মৃতরাং সেই আশ্রয় দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দুই স্ত্রীকে সেবন করিতে দিলেন । দুইজনেরই গর্ভ হইল—এক সময়ে এক দিনে দুইজনেই প্রসূত হইলেন । কিন্তু দুই গর্ভ হইতেই অর্দ্ধাঙ্গ হইল,—রাজা বুঝিলেন, তাঁহারই দোষে এরূপ হইয়াছে । যদি তিনি আশ্রয় না কাটিতেন, তবে আর এরূপ হইত না । তখন আর কি করিবেন, অগত্যা সেই অর্দ্ধ দেহদ্বয় একটা পাত্রে করিয়া শ্মশানে ফেলিয়া দিলেন । জরা নামক রাক্ষসী রাজগৃহে গর্ভপাতের সম্বাদ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল । সংসারে যত গর্ভপাত

হয়, সে সকলই তাহার শাসনায়াত্ব । কিন্তু সে আসিয়া এই আশ্চর্য্য দেহদ্বয় দেখিয়া বিস্মৃত হইয়া, হুই দেহে সংযোগে করিল—আর অগ্নি শিল্প স্বভাবমূলত উজ্জা উজ্জা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । তখন রাজসী ছাবিল, এই সামান্য শিল্পের মাংসে আমার উদর পূর্ত্তি হইবে না—বিশেষতঃ মগধ রাজ আমাকে চিরদিন পূজা করিয়া আসিতেছে, অতএব এ শিল্পটি আমি তাহাকে প্রদান করিয়া আসি । জরা রাজসী ছেলে লইয়া রাজাকে প্রদান করিয়া আনিল । সকল কথা শ্রবণ করিয়া রাজার আর আনন্দ ধরে না । তিনি রাজসীকে অনেক স্তব কীর্ত্তি করিয়া তাহার রাজ্য মধ্যে এক মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিলেন,—সেই স্থানে রাজভোগে সেবিত হইয়া জরা রাজসী সময়ে সময়ে আসিয়া বাস করিতে লাগিল । সেই মন্দিরটি এষ্ট—ইহার অন্তরে জৈন মন্দির — একটা ভয় চৈত্যা দেখিতে পাওয়া যায় ।

এই বিপুল গিরির পূর্বে রত্নগিরি : রত্নগিরির পরে উদয় গিরি । উদয় ও শোণ গিরি চক্রাকারে দক্ষিণদিক বেট্রেন করিয়াছে । এইরূপ পঞ্চ পর্বত বেষ্টিত হইলেও জরাসন্ধ পুনরায় প্রাচীর দ্বারা নগরটি তিন কক্ষায় বিভাগ করিয়াছিল : আ জিও তাহার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে । পশ্চিমদ্বার পাণ্ডুরস্ত্র ভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ । বোধ হয়, এই স্থানেই পণ্ডু তনয় ভীমের সহিত জরাসন্ধের যুদ্ধ হয়,—এবং এই স্থানেই জরাসন্ধের জীবন স্তব্ধ অন্তিমিত হয় । রাজগৃহের পূর্বপার্শ্বের নাম গিরিব্রজ ।

আগি হিন্দুর অঙ্গীত অনন্ত কীর্ত্তিময় জরা-

সন্ধ-ভবনে তিন দিন বাস করিয়া বিহার নগরে গমন করিলাম,—আমার সঙ্গীটি রাজগৃহেই থাকিলেন ।

## বিবিধ তত্ত্ব ।

—১০০ঃ—

পটকা প্রস্তুত—কোরেট অব পটাশ পৃথক রূপে চূর্ণ করিয়া তাহার সহিত মনঃশিলার সূক্ষ্ম চূর্ণ গাঁদের তবল আঠার সহিত মিশ্রিত করিয়া কাগজে মাখাইয়া গলিতা পাকাইতে হইবে ; এই গলিতা কাগজে মড়িয়া আঠা দ্বারা ভালরূপ মোড়ক করিয়া লইলে বে পটকা প্রস্তুত হইবে তাহার আওয়াজ বন্ধুকের মত হইবে । কিন্তু যে সময় অগ্নি প্রদান করিতে হইবে, সেই সময় একটু সাবধান—যেন মনঃশিলার ধুম নাসিকায় না লাগে—ওতে বড় অসুখ করে ।

ডিম্ব ভোজন—বাসি ডিম্ব খাইলে ভারি অসুখ করে, এ কথা সকলেই জানেন, অতএব বাসি ও সাজো যাতে চিনিতে পারা যায়—তার উপায়টা সকলেরই জেনে রাখা উচিত । এক টি বড় গেলাসে দেড় পোয়া আন্দাজ জল দিবে তাহাতে দু চামচ বরাদ্দ লবণ দিবে, পরে ডিম্ব তাহার মধ্যে দাও—যদি সদ্যজাত ডিম্ব হয়, তাহা হইলে ডিম্ব গিয়া গেলাসের তলার ঠেকিবে, আর কিঞ্চিৎ বাসি হইলে কিছু উর্দ্ধে

উঠিলে,—আর যদি বেশীদিনের হয়, তবে একেবারে উপরে ভাসিতে থাকিবে।

পরীক্ষার করা—মসলন্দ মাছের রং ময়লা হইলে পাতি কিম্বা কামড়ী লেনু ঢাকা ঢাকা করিয়া কাটিয়া মাছের উপর তাহা বসিলে, পরে শুকনা নেকড়া দ্বারা তাহা মুচিয়া ফেলিলে রং বেশ উজ্জ্বল হইবে।

পচা মাছের গন্ধ নিবারণ—পচা মাছের দুর্গন্ধ নিবারণ করিতে হইলে, মাছগুলি কুটিয়া বাছিয়া একটা হাড়িতে সাজাইয়া উপরের দুই থাক কিম্বা তিন থাকের উপযুক্ত স্থান খালি রাখিতে হইবে, পরে ঐ খালি স্থানে কাটের কয়লা পূর্ণ করিয়া রাখিলে মাছের যত দুর্গন্ধ সন দূর হইয়া যায়।

রাতকাণা—রাত কাণা লোকের চোখ বিন ফতক দুই এককোটা পানের রস দিলে, রাতকাণা সেরে যায়।

মণা মারা—ঘরের মধ্যে নালিতা থাকের খুঁয়া দিবে জানেলাদি বন্ধ করিয়া দিলে, ঘরের মধ্যে সব মণা মাছি না কি সরিয়া যায়।

খেত আকন্দের মূল কাঁজির সহিত বাটীয়া এলেপ দিলে অস্ত বৃদ্ধি নষ্ট হয়।

ক্ষুণ্ণ শিয়াল কিম্বা কুকুরে কামড়াইলে খেত আকন্দের ছোট ছোট তিনটি পাতার রসে এক-টি গোল-রিচ বাটিয়া সেবন করিলে, আর কোন আশঙ্কা থাকে না—অমুদ্রা কোন ফকিরের দ্বারা প্রাপ্ত। পরীক্ষা করিয়া ফলাফল লিখিলে বাধিত হইব।

কর্ণশূল জনিত বাতনা হইলে খেত আকন্দের পাতা অল্প মৃত মাখাইয়া তাহা আগুনে তাতাইতে হইবে। এখন ঐ পাতার রস বাহির করিয়া কানের ভিতর দাও—সমুদায় জ্বালা যন্ত্রণা নিবারণ হইবে।

ফোড়া বসাইতে হইলে বটের আঠা তাহার উপরে লেপিয়া তাহাতে শিমুলের তুলা বসাইয়া দিবে, তাহা হইলে ফোড়া বসিয়া বাইবে—এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমুদায় বেদনাও নিবারিত হইয়া বাইবে।

কেমিকেল সোণা—কেমিকেল সোণা কিম্বা অনেক ঠকিতেছেন,—কেউ উহা নকল সোনা ভাবিতেছেন, সোনার জ্বালা বুঝি এতেই যাবে। যদি কার এতে সোনার জ্বালা যায়, তবে অত খরচ পত্র করিয়া ডাকে না আনিয়া কেমিকেল সোণা করিয়া গ্রামস্থ সেকরা কামার দিয়ে অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন। যে প্রকারে কেমিকেল সোণা তৈয়ার করিতে হয়, আমরা তাহা বলিয়া দিতেছি—একটা মুচিতে করিয়া এক ভরি বার আনা উৎকৃষ্ট তামা, চারি ভরি প্রাচীনম্ এবং সওয়া পাঁচ ভরি বিত্তক দস্তা



আগুণের তাপে গলাইয়া লও । যে রকম  
কেমিকেল সোণার গহণা বাজারে সচরাচর  
বিক্রয় হয়, তা হ'তে এ খুব ভাল হবে ।

জলে ডুব দিয়া এক খণ্ড আদা চিবাইলে  
কানে তাল লাগা সারে ।

উন্নত শৃংখলাদিতে কাগড়াইলে লৌহপোড়াইয়া  
লাগান অপেক্ষা কষ্টীক দিয়ে পোড়ান খুব ভাল ।

ঘরে ছারপোকার উৎপাত হইলে, চক্ষিণ  
ঘণ্টা গন্ধকের ধূমা দিলে উহা বিনষ্ট হয় ।

## অর্দ্ধোদয় যোগ ।

—:::—

“অমার্কপাত শ্রবণাবুক্তা

চেৎ পৌষ মাঘয়োঃ ।

অর্দ্ধোদয়ঃ স বিজ্ঞেয়ঃ

কোটিমূর্ত্যগ্রহৈঃ সমঃ ॥”

অমা = অমাবস্যা, অর্ক, = সূর্য, পাত (পং =  
পড়া-।-ঋণ্—ভাব, ধ) পতন । যদি পৌষ  
কিমা মাঘ মাসের সূর্য থাকিতে অর্থাৎ দিবাভাগে  
অমাবস্যা এবং শ্রবণা নক্ষত্র যুক্ত হয়, তবেই  
তাহাকে অর্দ্ধোদয় যোগ বলিয়া জানিবে । এই  
অর্দ্ধোদয় যোগে ৮ গঙ্গান্নান জন্ম ফল সম ফল প্রাপ্ত হয় ।  
অর্দ্ধোদয় অতীব পুণ্যময় যোগ,—এমন বিপুল,  
এমন পাপ তাপনাশক যোগ অতি দুর্লভ ।

“তপসি বিপুল যোগঃ

সোহয়মর্দ্ধোদয়ঃ স্যাৎ ॥”

অর্দ্ধোদয় অতীব বিপুল যোগ—কোটি সূর্য  
গ্রহণ কালীন গঙ্গান্নান জন্ম ফল সম ফল প্রাপ্তি  
হয়, তাই এই অর্দ্ধোদয় যোগে ৮ গঙ্গান্নান  
করিয়া যাবতীয় পাপ তাপ বিদূরিত করিবার  
জন্ম ভক্ত বঙ্গবাসী চারি দিক হইতে অগণিত  
ভাবে আসিয়া ৮ জাহ্নবী তটে সমাগত হইতে-  
ছেন । বৃদ্ধ বৃদ্ধা যুবক যুবতী বালক বালিকা  
আজ জাহ্নবীর পূতসলিলে নিজ দেহ পবিত্র  
করিবার জন্ম—সমস্ত পাপতাপ বিদূরিত করি-  
বার জন্য সমাগত । ধনী ধনচিন্তা বিসর্জন  
দিয়া, মহাজন অর্থের মায়া কাটাইয়া, অধর্ম—  
মহাজনের তাড়না ভুলিয়া, অত্যাচার প্রপীড়িত  
দরিদ্রগণ অত্যাচারের দারুণ যন্ত্রণা ভুলিয়া আজি  
কাতারে কাতারে গঙ্গাতীরে সমাগত ।

কাহারও অন্য চিন্তা নাই, অন্য ভাবনা  
নাই—কেবলি সব আত্ম-পাপ বিমোচনের জন্ম  
করষোড়ে ভক্তিময় প্রাণে, “মাতর্গঙ্গে প্রসীদ”  
“চরণে স্থান দাও মা” বলিয়া যারের নিকট মুক্তি  
প্রার্থনা করিতেছে ।

ভারতবাসীর এ ভাব—পুণ্যের জন্য এমন আত্ম-  
বিসর্জন ভাব দেখিয়া বাস্তবিকই প্রাণ মন  
পুলকে পূর্ণিত হইয়া উঠে । শরীর যেন হতঃই  
রোমাঞ্চিত হয়,—ভাবে হৃদয় বিভোব হইয়া  
যায় । বোধ হয়, আজিও ভারতবাসীর ধর্ম  
মতি আছে, ধর্মের জন্য ভারতবাসী আজিও  
সমস্ত কষ্ট, সমস্ত যন্ত্রণা, সকলি সহ্য করিতে পারে ।

এই অর্দ্ধোদয় যোগে ৮ গঙ্গান্নান করিবার

জনা বস্ত্রের সুন্দর প্রাপ্তি হইতে স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা দলে দলে কাতারে কাতারে গজাভিযুখে আগমন করিতেছেন। ইঃ বিঃ এম্ বেলগুয়ে কোম্পানি এই বাতীদিগের সুবিধার জন্য তিন ধানি অতিরিক্ত গাড়ির ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর যাহা চলিতেছিল,—তাহাত যথারীতি বাইতেছে। তবু গাড়িতে স্থান নাই, গাড়িতে লোকে লোকারণ্য তিল রাখিবার জায়গা নাই।

আর প্রত্যেক রাস্তায়, সামান্য পথে কেবলি বাতীদিগের কলরব, হুল ও হৃদয়নি। অনেক দিনের পরে এই অর্কোদয় যোগ হইয়াছে। অনেক দিনের পরে এই পাপতাপ নাশক বিপুল অর্কোদয় যোগ হইয়াছে ; তাই জন্মের ক্রিতাপ বিনষ্ট করিতে, প্রাণের অশান্তি বিদূষিত করিতে—কলুষরাশি আপনোদনের জন্য ভারত-নাসী উন্নত জন্মের, ভাবের প্রাণে, হৃদয়ে পূর্ণ মনে গজা-স্নান করিবার জন্য প্রধাবিত হইতেছেন। ইচ্ছা-তেই বৃক্ষা বাইতেছে, আজিও কোটি কোটি ভারতবাসী হিন্দুধর্মের সুবিমল শাস্ত্রি-পাতাকা-মূলে অনশ্রিত, আজিও কোটি কোটি ভারতবাসীর জন্মের ধর্মের জন্য উন্নত।

অর্কোদয় যোগকালে সমস্ত জনই গজা-জলের সম্মান হয়।

“অর্কোদয়েতু সং প্রাপ্তে সর্পং গজা সমং জলং।”

অর্কোদয় যোগকালে ঐ যোগ সময়ে পুরুষী তড়াগ, কূপ, নদ, নদী, ডোবা, বিল সমস্ত জলা-শয়ের এমন কি করতলস্থিত এক বিন্দু জলও গজা-জলের সম্মান হয়। সে দিন, সেই যোগ সময়ে যেখানেই স্নান করা হউক না কেন—তাহাতে গজা-স্নানের ফল হইবে। তবে এতদ

এই, অর্কোদয় যোগ সময়ে ৬জাহ্নবী-নীবে স্নান করিলে, কোটি সূর্য্য গ্রহণ কালীন গজা-স্নান করিলে যে ফল হয়, তাহাই হইবে, আর ঐ যোগ সময়ে অন্য জলে স্নান করিলে বিনা যোগে গজা-স্নান করিলে যে ফল হয়, তাহাই হইবে।

বড়ই আনন্দ ও সুখের কথা যে, বিধর্মীগণ দেখুক, আগাদের এক একটা ধর্ম্মময় ব্যাপারে কত কত নরনারী জন্মের আন্দোলিত ও উচ্ছাসিত হয়। আজ বিধর্ম্মীগণ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখুক—ধর্ম্মের জন্য ভারতবাসীর আজিও কেমন কেমন ভক্তি ও ভাবময় একতা আছে। ঐ শুন, ঐ শুন—জাহ্নবী-তট হইতে সহস্র কর্তৃক সমুদ্রত কেমন একতান স্বর উঠিতেছে—মাত-গর্গে প্রসীদ! চরণে স্থান দাও মা।

## প্রসূতি পালন।

বা

সূতিকা অবস্থায় স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়।

পূর্ন প্রকারে জাঁড়ব বয় বিষয়ক অনেক কথা বলা হইয়াছে, এক্ষণে প্রসব অন্তে প্রসূতি কে যে যে নিয়মে রাখিতে হয়, তাহার উল্লেখ করা বাইতেছে ;—

(১) প্রসূতিকে বিশ্রাম করান,—যথা নিয়মে প্রসব-কার্য্য সমাধা হওয়ার পর—ফল নির্গত হইয়া গেলে, প্রসূত-মস্তানটী একবার মাত্র প্রসূতির কোলে দিয়া অস্ত্রে তাহাকে লইবেন। এবং অপর এক জন (স্ব-বাত্তী নিজে) বিশেষ

যত্নের সহিত প্রসূতির পাত্রে যেরূপে যে ময়লা বা রক্ত লাগিয়াছে, তাহা গাম জল দ্বারা ধুইয়া দিবে, পরে তাহার পরণের ময়লা কাপড় খানি আন্তে আন্তে খুলিয়া লইয়া একখানি কমা কাপড় ( বা কানি ) পরাইয়া দিবে, এবং এই অবস্থায় বিছানার উপর মোয়াইয়া দিবে,—

প্রথম শেখ হওয়ার আগে থেকেই এ বিছানাটা বেশ জুত বরাং ক'রে পেতে রাখা চাই—বেশী কিছু নহে যে অ' হুঁরে দিবে বলা মতন বাবে—

একখানা ছোট ভক্তপোনের উপর একটা সেমুন তেমন তোমক, আর তার উপর একখানা ফর্শা চাদর, আর একটা ছোট বালিস, এই দ্বিবি বিছানা হ'য়ে যাবে। তাতেও যদি আপত্ত্য হয়, অপত্ত্য-স্নেহ তুচ্ছ হইয়া ছেড়া তোষকের মায়া-টাই যদি বেশী হয়,—চৌকি খানায় অ' হুঁর-বেধে থাকবে বিবেচনা হয়, তবে তাতেও কাজ নাই।

শুক মেজের উপর একখানা দরমা বিছাইয়া, তার উপর খড় গিঢালি বা প'ল, বেশ করে পেতে দেবে, শেষে তার উপর একখানা ফর্শা মোটা কাপড় বা কানি বিছাইয়া—যেমন দেশ, সেই রকমের এই নকল বিছানা তৈয়ার করিয়া নেবে। তার উপর একটা বালিস অবশ্যই মিলবে? কারণ তার দাম ১০ আনার বেশী তো আর নহে। তা ১০ আনার মাথার কে আর মাথার পাত্রে আশিহরে রেখে বসে দেয়, আর তাও যদি কোন গিন্নি দিতে নারাজ হন, তবে তাঁকে কোটা নকলি নমস্কার ক'রে, ঐ রকম প'ল খড় দিলে হই। বালিস বানাইয়া দিবে। ঐরূপে তৈরি, কারণ কোন বিছানার উপর প্রসূতিকে বাহাঙে নিদ্রা আসে সে বিষয়ে

মনোযোগী হইবে। কারণ এই অবস্থায় একটু নিদ্রা হইলেই সকল ভয়—সকল বিপদ কাটিয়া যায়। একজন ভাল ডাক্তার বলেন এই সময়ের জন্য একটু নিদ্রা শত শত ঔষধের চেয়ে বেশী মূল্যবান। গুণ সুক। বলা কাহল্য। বেশী গোলমাল হৈ চৈ না করিলেই আপনিই নিদ্রা আইসে, কারণ প্রসূতি পূর্ণ হইতেই ক্রান্ত হয়।

(২) পেটী বন্ধন—এই বিলাতি ব্যবস্থা হ'লেও মোকদ্দম আশঙ্ক্য, কারণ ইহাতে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়, অথচ খরচ পত্র আদৌ নাই,—ফুল পড়িয়া বাওয়ার পর (বিছানার শোয়ানর আগে) একটা লম্বা ৮/১০ অঙ্গুলি চেঙড়া কাপড়ের টুকরা লইয়া বা অন্য কাপড় দিয়া, পোয়াতার তল পেটের নীচে থেকে বুকের কড়া পর্যন্ত বেশ ক'রে জড়াইয়া বেঁধে দেবে। জরায়ুর উপর আর একটা ন্যাকুড়ার গন্ধি বসাইয়া তার উপর জড়াইয়া দিলে আরও বেশী উপকার হয়।—এইরূপ জড়াইয়া বাঁধিয়া দিলে রক্ত ভাঙ্গার ভয় থাকেনা।—তাহার কামড় ধরেনা,—তল পেটের চামড়া তিলে হয় না—বা পেটবোলা হয় না।—আমাদের দেশে এক ছেলের মা হ'লে বোলা পেট হ'য়ে পড়া বা, কুড়ির মতো বুড়ি হওয়ার একটা প্রধান দোষ, এই পেটী না বাঁধা।

(৩) প্রসবের দ্বারের চিকিৎসা—

পূর্নরূপে পরিষ্কার পাচ্ছন্ন করে শয়ন করা-ইয়া, একখানি পাতলা ফর্শা ন্যাকুড়া ৩/৩ ভাঁজ করে, আগুনের তাতে অল্প গরম করিয়া প্রসূতির প্রসব-দ্বারের উপর বসাইয়া দিবে, এবং মাঝে মাঝে ঐরূপ করিয়া নূতন নূতন ন্যাকুড়া বদলা



ইয়া দিবে।—এই প্রক্রিয়ায় ঐ স্থানের বেদনা কমিয়া যায়। আর যে সকল ক্রেন বাহির হয় তাহা সকল কাপড়ে লাগিতে পারে না।

তার পর প্রসূতি একটু সুস্থ হইলে ও প্রসব দুইবার ব্যথা একটু কম পড়িলে, এক ভাগ গরম জল, আর এক ভাগ গরম দুধ বা সুরা একত্রে মিশাইয়া ঐ জল দিয়া প্রসূতির যোণী-দ্বার দিনে দুইবার ধুইয়া দিবে।—হহাতে ব্যথা ও জ্বালা সারিয়া যায়, এবং শীঘ্রই যোণী পথ সংকুচিত হইয়া পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

#### (৪) মলের অবস্থা—

প্রসবের পর ১০-১৫ ঘণ্টা দান্ত না হইলেও বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই। বরং ইহার মধ্যে না হইলে ভালই হয়। কিন্তু যদি ২৩ ঘণ্টার পরও দান্ত না হয়, তবে কোষ্ঠি বন্ধ নষ্ট করার চেষ্টা দেখা আবশ্যিক। এজন্য গরম দুধই বধেষ্ঠ ঔষধ বলিয়া আনাদের বিশ্বাস। যদি তাহাতেও না হয়, তবে আধ ছটাক ওজনে ক্যাষ্টর অয়েল বা রোড়ির তৈল একবারে খাওয়াইয়া দিবে, অথবা ২০ রাত মাত্রার ক্রবাসের গুঁড়া আধ ছটাক জলের সাহিত খাইতে দিবে, ইহাতেই দান্ত পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

#### (৫) মূত্রের অবস্থা—

প্রসবের ৫৭।৭ পর পর্যন্ত প্রসূতি স্বাভাবিক রূপে প্রস্রাব ত্যাগ করিতে পারে না। ঐ সময়ে মূত্রাধারে (Bladder) মণিক পক্ষাঘাতই উহার একমাত্র কারণ এবং ঐ কারণ জন্ম অধিকক্ষণ প্রস্রাব না হইলেও প্রসূতির ততো জ্বালা যন্ত্রণা বোধ হয় না, শেষে ওই রূপে অধিক মূত্র সঞ্চিত হইয়া অধিকক্ষণ মূত্রাধারে আবদ্ধ

থাকায়, ঐ সময়ে প্রদাহ উপস্থিত হয়, ও ঐ প্রদাহ পেটের পর্দা (Peritonium) পর্যন্ত বিস্তৃত হওয়ায়, রোগীর হঠাৎ মৃত্যু উপস্থিত হয়। সুতরাং ঐ সময় মধ্যে বাহাতে রোগীর মূত্র বেশ আসে হয়, সে পক্ষে দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যিক। সুইয়া প্রস্রাব করিতে বলিয়া দিবে, এবং যদি চেষ্টা করিয়াও প্রস্রাব বাহির না হয় তবে, টিংচার অর্গট নামক ঔষধের ১০।১৫ কোটা আধ ছটাক জলের সাহিত ১২ ঘণ্টা অন্তর ৩৪ বার খাওয়াইবে। ইহাতেই প্রস্রাব পরিষ্কার হইয়া বাহির হইয়া যাইবে।

#### (৬) শারিত রাখা—

প্রসবের পর ৭।৮ দিন পর্যন্ত পোয়াতিকে আদৌ বিছানা হ'তে উঠতে দিবে না। সর্বদা শয়ন করাইয়া রাখিবে। এমন কি উঠিয়া মল মূত্র ত্যাগ না করিলে আরও ভাল হয়। এদেশের ধাত্রীরা প্রসবের পরক্ষণই পোয়াতিকে উঠিতে বলে, এবং দুই এক পা বেড়াইবারও আজ্ঞা দিয়া থাকে,—এটি বড় অশ্রায় ও বিষম ব্যবস্থা। এ রকম উঠিতে দেওয়ায়, রক্তস্রাব বা মুচ্ছা হইয়া, হঠাৎ প্রসূতির প্রাণ যাইতে পারে। ইহা ভিন্ন জরায়ু বা পোনাড়ি উন্টান বা বাহির হইয়া আসা (Prolaps and Retroversion of Uterus) রোগ ঘটতে পারে।

আজ কাল হরির ও পৌঁচুয়ার মানসা করিয়া অনেকে সদ্য আতুর ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন, যখনই খালাস হন, তখনই জলে পাড়িয়া ডুব দিয়া আসিয়া প্রসব ব্যাপারের কার্য করেন। এই দলের ব্যবস্থা যে নিতান্ত লম্বা হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। এক মাদুলি গ) বিশেষ

“মরার অমুখ গলায়” বাঁধাটা যাতে না হয়, সে দিকে সকলেরই দৃষ্টি রাখা উচিত । আমাদের হিন্দুগণে আতুর ঘরে ৮ দিন থাকা ■ যষ্টিপূজা না হওয়া কাল ( একমাস ) পর্যন্ত তফাৎ তফাৎ থাকার যে বিধান আছে, তাহা মানিয়া সকলেরই চলা উচিত ।

#### (৭) শৈত্য হইতে রক্ষা—

এই সময় প্রস্রাতকে ঠাণ্ডা হাওয়া আদৌ লাগিতে দিবে না, সে জন্ত গাত্রে সপক্ষণ এক খানা কাপড় দিয়া রাখবে । ঠাণ্ডা জলও অধিক নাড়া চাড়া করিতে দিবে না । ঘটির জলও গরম করিয়া পরে ঠাণ্ডা হইলে খাইতে দিবে ।

#### (৮) সেক তাপ—

এটা আমাদের দেশে বহুকাল হইতে চলিত আছে । প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও ইহার উপকারতা ব্যাখ্যা করিয়াছেন । সুতরাং হালের ধরনে উহা একেবারে উঠাইয়া দেওয়া ঠিক নহে । মজা ও কোমরে অল্প তাত দিলে উপকার হয় । তবে একেবারে পুড়াইয়া দেওয়ার আবশ্যক নাই । ভাল করিতে মন্দ করাটা যেন না হয়, যা সহ্য তাই সহ্য চাই । প্রায় কালের খোর আশ্রয়ের সময় যখন প্রাণ আই চাই কবে, সে সময় আগতে ফোণবার আদৌ আবশ্যক নাই ।

#### (৯) ঝাল মরিচ—

আতুরে পোয়াতকে “ঝাল মরিচ” খাওয়া-ইবার একটা বাধা ব্যবস্থা । এ দেশে আছে, বড়ই দুঃখের বিষয়, ইহাতে আদৌ উপকার হয় না, বরং পোয়াতকে যম বাড়না দেওয়া হয় । তাইতে বলি, এ ব্যবস্থাটির আর আবশ্যক নাই, তবে যদি নিতান্তই প্রথা বজায় রাখার দরকার হয়, তবে আত অল্প মাত্রায় ব্যবহার করাই বেন, তা হইলে একটু উপকারও পাইবার সম্ভাবনা, কারণ উচিত মাত্রায় ঐ সকল দ্রব্য অধিকারক গুণযুক্ত ।

#### (১০) পথ্য—

প্রসবের দিন ■ দেশে অনেক স্থলেই উপবাসের বিধি আছে, কোন কোন স্থানে ■ দিন উপবাস দিতে দেখিয়াছি । আমাদের মতে অত উপবাসের আবশ্যক নাই—৩৪ দিন পর্যন্ত দুধ শাণ্ড পথ্য দিয়া পরে পুরাতন চাউলের অন্ন মৎস্যের কোল ইত্যাদির ব্যবস্থা করিবে ।

#### কএকটীর বিশেষ লক্ষণ ।

প্রসব সময়ে নিম্নলিখিত বিষয় কএকটীর উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় যথা—

ডাক্তার শ্রীদেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

## সহবাসে সম্মতি ।

—:~:~:~:—

হিন্দুর সর্জনশ হইতে বসিয়াছে । সম্মতির বয়স যুক্তি করিয়া গভর্ণমেন্ট হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর সমাজে, হিন্দুর মান সম্মুখে কুঠারাঘাত করিতে বসিয়াছেন । কতকগুলি বিধর্মী লোকের পরামর্শে গভর্ণমেন্ট হিন্দুর আগে এমন বিষ-মাখা ছুরিকা আমূল কেন বিদ্ধ করিলেন, জানি না । গভর্ণমেন্ট নিরোহ ধর্মপ্রাণ হিন্দু প্রজার মুখে কী দিকে চাহিলেন না, তাহাদিগের নয়নের বারি নিবারণ করিলেন না—তাহাদিগকে কাঁদাইয়া, তাহাদিগের অন্তঃকালে এমন আঘাত করিয়া আইন তাহারা কেন প্রচলিত করিতেছেন !

রাজা যদি ধর্মহানি করেন, তবে কে তাহা রক্ষা করিতে পারে ? অবশ্য প্রত্যেক জাতির সমাজ ও ধর্মের দিকে রাজার অকণ্ঠ লক্ষ্য রাখা কিলে, সে সমাজ ■ ধর্মের উন্নতি কখনই সম্ভব পর নহে । কিন্তু যাহাদের ধর্ম, তাহাদের যদি আপত্ত্য হয়, তাহারা যদি বুঝে যে, ইহাতে আমাদের ধর্মলোপ পাইবে, আমাদের মান

গতম নষ্ট হইবে,—তবে সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ  
করিয়া কেন অনর্থক তাহাদিগকে কষ্ট দেওয়া ?

হিন্দু দশ সংস্কারের মধ্যে গর্ভাধান একটি  
প্রধান ও প্রথম সংস্কার। সংস্কার বিহীন মনুষ্যকে  
হিন্দুগণ অধর্মী বলিয়া গণ্য করেন, সংস্কার না  
হইলে, তাহার হাতের জল পর্যন্ত ■ হিন্দুগণ  
উদ্ধ বলিয়া গণ্য করেন না। গর্ভাধানে যদি  
বার বৎসরের পর সহবাস সংস্কার বয়স স্থির  
করেন, তবে সে গর্ভাধান সংস্কার সকলের সুমিষ্ট  
হইবে কি কারণ ? বঙ্গদেশে ১১১২ বৎসরেই  
অধিকাংশ রমণী রজঃস্রাব হয়। ইহা পুস্তকে  
পড়া কণা নহে, লোকের মুখে শুনা কণা নহে—  
আমরা মাসে মাসে ইহার শত শত প্রমাণ চক্ষের  
উপ-দেখিতেছি, এমন গর্ভাধান সংস্কার মাসে  
মাসে বাঙ্গলার সমগ্রতাই শত সহস্র হইতেছে।  
যদি গর্ভাধানে ইহার প্রমাণ চাহেন, আমরা শত  
শত দেখাইয়া দিতে পারি,—অধিক কি, তের  
বৎসরে রমণীগণ ছেলের মা হইয়াছেন, তাহাও  
দেখাইতে পারি। যদি তাহাই হইল, তবে এগার  
কি বার বৎসরে যাহারা রজঃস্রাব হইবে, তবে  
কি তাহাদিগের গর্ভাধান সংস্কার হইবে না ?  
যদি না হয়, তবে যে তাহারা সংস্কারবিহীন  
হইয়া লোকের নিকট অশুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত  
হইবে। যদি হয়, তবে তাহার দায়ী কে ?  
গর্ভাধানে নর কি ? শুনিলাম আমাদের দেশের  
একজন শ্রেষ্ঠতম ডাক্তার সঙ্গতি আইনের পক্ষে  
দাঁড়াইয়াছেন, এবং তের বৎসরের কম বয়সে  
■ দেশের স্ত্রীগণের রজঃনিঃস্রাব হয় না, এইরূপ  
মত প্রকাশ করিয়া ঐ মতের পোষক স্বরূপ  
কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যুক্তিও দেখাইছেন, কিন্তু  
তাহার এই মত যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক নহে,  
তাহারই বা স্থির কোথায় ? যদিও বাল্য  
বিবাহাদি দ্বারা ইচ্ছায়োক্তজন্য উপস্থিত হইয়া  
অপেক্ষাকৃত কম বয়সে রজঃদর্শনের স্তম্ভন; কিন্তু  
এইটিই আকস্মিক কারণ ভিন্ন পূর্বোক্ত কারণ  
বলিয়া কখনই গণ্য করা যাইতে পারে না।  
যেহেতু শরীরের পরিপুষ্টিতা বা ক্ষীণতা অনুসারে

রজঃস্রাবের ভারতম্য হইয়া থাকে। ইহা বিজ্ঞানের  
স্থির ব্যবস্থা। তাহা বোধ হয়, উক্ত ডাক্তার  
মহাশয়ও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তবে  
যদি তিনি স্বয়ং সিদ্ধ হইয়া স্বদেশের দূতস্বরূপে  
একথা বলিতে পারেন যে, তের বৎসরের কম  
বয়সে এদেশে কখনই স্রাবোত্তপ্ত হইতে  
পারিবে না, তাহা হইলে আমরাও তাহাদের  
মতে এক মত হইতে অংশ প্রাপ্ত আছি।  
কারণ আমাদের শত সহস্র প্রকার অনাপত্ত  
থাকিলেও এক গর্ভাধান সংস্কার রক্ষাই প্রাধান্য-  
পত্য। কিন্তু হুঃখের বিষয়, বঙ্গ ডাক্তার মহাশয়  
ঠিক যে তের বৎসরে স্রাবোত্তপ্ত হইবে; সে  
কথাটি বলিতে সাহস করেন নাই। তবে তিনি  
যখন এ বিষয়ে ‘বেনা তাল তাল’ করিয়া সারি-  
রাছেন। তাহার কথা যখন বেনা তাল তাল  
আর আমরা যখন বলিতেছি, ইহার প্রমাণ  
আমরা দিন দিন কত শত দেখিতেছি, তখন  
কাহার কথা কতদূর সত্য, তাহা গর্ভাধানে বুঝিয়া  
লইতে পারেন। এখনও আমরা পুনরায় বলি-  
তেছি, ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বঙ্গদেশে এগার  
বার বৎসরে শত শত বালিকা স্তম্ভমতী হই-  
তেছেন। কিন্তু তাহাদিগের গর্ভাধান সংস্কারের  
উপায় কি ? গর্ভাধান সংস্কার না হইলে যে,  
হিন্দুশাস্ত্র মতে সেই অসংস্কারী ব্যক্তি পাতক।  
তাহার প্রত্যব্যয় ভাবী কে হইবে ?

আমরা জানি, কোন এক গৃহস্থের মেয়ের  
ঘটনাক্রমে গর্ভাধান হইয়াছিল না,—খোলাশ্রী  
বলিতেই বা দোষ কি ? কোন গৃহস্থের জ্ঞানতা  
রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া কারানামে থাকায় সেই  
দণ্ডিত ব্যক্তির স্ত্রী সেই সময় প্রথম রজঃদর্শন



হয়, প্রথম রক্তোদর্শনেই গর্ভাধান আবশ্যক ।\*  
কিন্তু স্বামী বাড়িতে নাঠ, কাজেই তাহার গর্ভা-  
ধান সংস্কার তখন হইল না । তার পর প্রায়  
বৎসরেক বিগত হইল । এখন এক দিন, সেই  
রমণীর পিতার গুরুদেব আসিলেন, যুবতী পিত্রা-  
লয়েই ছিলেন, মেয়েটি বড় কাজ কর্পে দক্ষা  
এবং গুণবতী । সে তাড়াহাড়ি পিতার গুরু  
দেবের জল খাবার উদ্যোগ করিল,—কিন্তু হায়!  
তাচার সকল আশায় চাই পড়িল, তাহার  
স্মারিত সে খাবারাদি গুরুদেবকে পাইতে দেওয়া  
হইল না—সে মেয়ের যে, আদ্য সংস্কার বা  
গর্ভাধান সম্পন্ন হয় নাই,—তার হাতের কি জল  
শুক হইতে ।

যদি বর্তমান আইন পাশ হয়, তবে হিন্দুর  
উপায় কি হইবে ? আমরা নিশ্চয় ক'রিয়া বলিতে  
পারি—শত শত বিলুপ্ত চরিতা, হিন্দু-মালিকার  
“হাতের জল” এনি করিয়াই অশ্রু হইয়া  
ধাকিলেন ! তার আমরাত সংস্কার নিহীন,—  
বিধব্যা হইলামই । কিন্তু এমন করিয়া আগা-  
দিগের ধর্ম নষ্ট করা গর্ভাধমোটর উচিত হয়  
নাই । লোকে গর্ভাধির উপদ্রব হইতে ফেরত  
শতাদি রক্ষা করিবার জন্য বেড়া দেয় । কিন্তু  
মেই বেড়াতেই যদি শত খাটয়া ফেল—তবে  
লোকের আর উপায় কি ? তখন উপায় চক্ষুর  
জল, আর ভগবানের নাম ।

\* অর্থতঃ প্রাজাপত্য পাত্তি প্রথম অমু-  
কুলেহহনি দুস্তাতয়া অস্বাভাব্য ইত্যাদি ।

আপলগা-গৃহ্য পরিশিষ্ট প্রথম অধ্যায় ।

অর্থ—বিবাহের পর স্ত্রী স্বতন্ত্র হইলে  
প্রাজাপত্য হোমাদি পূর্বক গর্ভাধান করিলে ।  
সেই গর্ভাধান এই যথা—

“গর্ভাধানং পত্ন্যা যোনৌ স্বত্ৰকালীন আদ্যা  
রেতং সেকঃ ।” (বাচস্পতি নিশ্চকৃত স্মৃতির  
সংগ্রহ ।)

অর্থ—“স্বত্ৰকালে বিধিযত প্রথম বার সস্তা-  
নোৎপাদন ক্রিয়ার নাম গর্ভাধান ।”

আবার ধর্মের সহিত আমাদের সম্মত  
একেবারে নষ্ট হইবে । সহরের কথা চাড়া  
দাও—মফঃস্বলে প্রত্যেক গ্রামেই দলাদলির এত  
বাড়াবাড়ি যে, সেই দলাদলি সূত্রে মিথ্যা মামলা  
মোকদ্দমা, দাওয়া হাজ্জামা প্রতিদ্বন্দ্বিতা অপ্রাত্যহ  
ভাবে চলিতেছে । এখন যদি এই আইন পাশ  
হইয়া যায়, তাহা হইলে হিন্দু এবং ভারতবাসী  
মুসলমানগণের মান সম্মত আর কিছুতেই বজায়  
ধাকিবে না । কেহ কস্তার বিবাহ দিয়াছে, তাহার  
জামাতা আসল, আর অমান বিপক্ষপক্ষ হইতে  
মেজিষ্ট্রেতে এক পরখাস্ত গেল, অমুকের মেয়ের  
বয়স এগার বৎসর, তার জামাই আগিয়াছিল,  
আমাদের বিশ্বাস, জামাতা কস্তার সহবাস করিয়া  
গভণমেটে প্রচলিত আইনের অবমাননা করি-  
য়াছে । পাড়া গারে ঠকুও প্রচুর আছে, প্রত্যেক  
ঘলে অনেক গুলি ক'রিয়া লোক একত্রিত থাকে,  
কেহ বা ফরীয়াদ, কেহ বা সাক্ষী হইল । তখন  
সেই বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যাকে ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা না  
করাইলে আর উপায়ান্তর নাই—ইহাতে কেহ  
কি আর কাহারও মান সম্মত রাখবে ? আর যদি  
মতোষজনক প্রমাণ প্রয়োগ না দেখাইতে পারে—  
তবে সেই জামাতার বলাৎকারের দিগম দণ্ড !

তখন সে কন্যার উপায় কি ? এ কেছ দেখা  
নহে, এদেশে পত্ন্যস্তর গ্রহণের বিধি নাই—  
এখনকার স্ত্রীপণ স্বামী হিন্ন আর কিছুই জানে  
না । জীবনে মরণে এক স্বামীই হিন্দু রমণীর  
একমাত্র পতি । গভণমেটে বিনা কারণে—সেই  
মতর পাতকে কারাবদ্ধ করিয়া কেন সেই মতর  
দীর্ঘ নিবাস ■ শাপ ভাজন হইবেন ?

আর এক কথা, কোন ব্যক্তি দ্বি দ্বায় প্রাপ্ত  
প্রথম ঋতু অবস্থায় উপগত হয়, কিন্তু স্ত্রীর বয়স  
বার উত্তান না হওয়ায় তাহার ত বলাৎকারের  
কঠিন দণ্ড হইল । কিন্তু সেইবারেই যদি তাহার  
স্ত্রীর গর্ভ হয়, তবে সে সম্মতকে এবং সেই  
স্ত্রীকে কে ভরণ করিবে ? কে সেই বালককে  
তাহার ভবিষ্যৎ জীবন উন্নত করিবার জন্য  
তাহাকে লেখা পড়া শিখাইবে ? ■ পাশ্চাত্য

কেন নহে যে, স্বামী গভর্ণমেন্টে পাঠন করিয়া দীপা-  
স্তর অথবা গিয়াছে, প্রভৃতি সমস্ত প্রসব  
করিয়া ছেলে কালে লইয়া অন্য পুরুষকে ভজনা  
করিতেছে। এদেশে কখনই তাহা হইতে পারে  
না,—কিন্তু গভর্ণমেন্ট সেই অনাথ সমস্তানের এবং  
সেই আত্মগিনীর উপায় কি করিবেন? গভর্ণমেন্ট  
যদি কনিয়া থাকেন এই নতুন আইন পাশ করিয়া  
তিনি হিন্দু প্রজার সমস্ত আত্মা নিদ্রিত করিতে  
পারিবেন, এবং সেই মত নিশ্বাস বশতই যদি  
আম আইন সংশোধন না করেন, তবে আসন্ন  
অনুরোধ করি, প্রত্যেক গায়ে গায়ে একটি  
করিয়া “অনাথিনী আশ্রম” প্রতিষ্ঠিত করুন।  
সেখানে এই সকল অনাথ নালক এ আত্মগিনীর  
বাস করিবে। আশ্রমের নিশ্বাস, আইন পাশ  
হইলেও হিন্দুগণ সহসা সেই বৈদিক কাল  
হইতে মুপ্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেন্ট সংস্কার কখনই পরি-  
ভাগ করিবেন না, সুতরাং অনাথ আশ্রম গভর্ণ-  
মেন্টকে করিতেই হইবে। ভরসা করি, প্রজা-  
রঞ্জক মহাশয় ও নীতিবীজ ইংরেজ রাজ এই দুই  
সম্মুখ সঙ্গনেশে আইন কিছুতেই বিধিবদ্ধ  
করবেন না।

আমরা কর যোডে, বিনয়ে, সত্যতবে বড়লটি  
বাতাভরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, আশা-  
দ্বিগের মান সম্মুখ বৃচাইয়া, আশাদ্বিগের ধর্মের  
হানি করিয়া এমন সঙ্গনেশে আইন পাশ না  
করেন, আর আইন পাশ করাই যদি একান্ত  
আবশ্যক হয়, তবে যাবৎ শ্রী বজ্রলী না হয়,  
তাবৎ সহবাস করিলে বলাৎকারের দণ্ড হইবে,  
ইহাই যেন বিধি বদ্ধ হয়। এরূপ না করিলে  
কিন্তু—আমাদের একান্ত অনুপায়। এতদিন  
হিন্দুর মান সম্মুখ বজ্রলী রাখিবার আর উপায় নাই।  
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর ধর্মত রসাতলে যাবেই,  
কিন্তু ধর্ম গেলে হিন্দুর সব যাবে—নিশ্চয়  
জানিবেন, ধর্ম ভিন্ন হিন্দুর আর কিছু নাই।

## সংবাদ।

প্রেমের ফাঁসি—সংপ্রতি ফাঁসির এক নাপরী  
বসভায়ে কোন নাগরকে কোলে বসাইয়া,  
আমোদজ্বলে তাহার গলায় একটি ফাঁস লাগা-  
ইয়া দেয়, পাশের অন্য এক কুঠারি হইতে  
আর একজন এই ফাঁস বড়ি টানে, সেই টানেই  
বেচারিকে যমের টানিয়াছে,—“না জানি মাধব  
প্রেমে কোন প্রাণে প্রাণ পরাও ফাঁসি” মরার সময়  
এ গানটী বোধ হয়, যুবকের মনে পড়িয়াছিল।

ব্রাহ্মের দাঁত ভাঙা—সম্মুখমণী পণ্ডিত প্রকাশ  
সংপ্রতি বাবু উমেশচন্দ্র বসু, সাধারণ সমাজের  
প্রচারক বাবু নবদ্বীপ চন্দ্র দাস ও মহেশ্বর নাথ  
চট্টোপাধ্যায়, দুই জন মারহাট্টা এবং আরও  
কএক জন ব্রাহ্ম একত্রে বেলঘরিয়ার নিকট  
নিগড়া গায়ে ব্রহ্ম-উপাসনা, করিবার জন্ত পথ  
দিশা সংকীর্ণন গাছিতে গাছিতে যাইতেছিলেন,  
পথিমধ্যে এক দল “চরী সংকীর্ণনকারী” ও এক  
দল ভাদলোকেব মজিত তাঁদের সাক্ষাৎ হয়।  
চরী সংকীর্ণন কারীরা ব্রাহ্ম সংকীর্ণন দলের  
পথ জাগলিয়া ধরে, উমেশ বাবু নবদ্বীপ বাবু ও  
মহেশ্বর বাবু আগে ছিলেন। তাঁরা পাশ কাটা-  
ইয়া যাউবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন, এমন  
সময় কতকগুলি লোক তাঁহাদের মান পিট করে;  
মহেশ্বর বাবুর একটি দাঁত উড়িয়া গিয়াছে।  
আরও সকলেই অল্প বিস্তর প্রচলিত হইয়া  
নৌরবে চলিয়া গিয়াছেন।—এরূপ দাঁত ভাঙা  
বাপারের সত্য মিথ্যা আমরা জানি না, তবে  
কেহ কারও দাঁত না ভাঙিয়া আপন আপন  
কামড় বজায় রাখিলেই ভাল হয়। এরূপ  
সাম্প্রদায়িক বিবাদ আদৌ প্রার্থনীয় নহে।

এবার অর্দ্ধদ্বয় যোগ উপলক্ষে শান্তিপুর,  
নবদ্বীপ, নৈহাটি প্রভৃতি স্থলে এত লোকের  
সমাগম হইয়াছে যে,—স্থানভাব।

# THE SAMALOKHA,

## সমালোচক ।

সম্পাদক—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

১ম খণ্ড, ১২৯৭

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

১১শ ও ১২শ সংখ্যা

ফাল্গুন ও চৈত্র ।

### সম্পাদকের নিবেদন ।

আজি সমালোচকের সম্বৎসর সম্পূর্ণ হইল । গ্রাহকের অনুগ্রহে, আর জগৎপাতা জগদীশ্বরের কৃপাকণায়—যে সাহিত্য-সাগরে বড় বড় কর্ণ-ধারণ আপনাপন তরণি স্থির রাখিতে পারেন নাই—সেই সাগরে, যে মাদৃশ-জন-পরিচালিত সমালোচক রূপ ক্ষুদ্র তরণি থানি এক বৎসর কাল পরিচালিত হইল—ইহা গৌরবের কথা না হইলেও আনন্দের কথা সন্দেহ নাই ।

তবে এই এক বৎসর মধ্যে ইহার কি কোন বিপদাপদ হয় নাই ? সাহিত্য-সাগর মধ্যস্থ সমালোচক-তরণি কি সতেজে সমভানে আপনার লক্ষ্যস্থানে গমন করিতে বাধা বিঘ্ন প্রাপ্ত হয় নাই ? কোন দিন কি আপন হিতার্থী-গণের মনে আশঙ্কার উদয় করিয়া সমালোচক লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই ?

হইয়াছে । কয়েক মাসের কাগজ নিয়মিত বাহির না হইয়া এ মাসেব কাগজ, অপর মাসে

বাহির হইয়াছে । সে ক্রটি, বিষম ক্রটি সন্দেহ নাই । বিশেষ অনুধাবন করিলে দেখা যায়, যেমন সময়োপযোগী পুস্তক অথচ সরল ভাষায় উপদেশময়ী প্রবন্ধ পত্র হু করা, কাগজের স্বাধীভেদ একটি প্রধান কারণ ;—নিয়মিত প্রকাশও তত্রুপ । এই দুইটি অভাবেই বাঙ্গালা মাসিক পত্রের অকালে বিলয় হয় । প্রথমটি সম্বন্ধে আমরা কতদূর কি করিতে পারিয়াছি, না পারিয়াছি, সে বিচার ভার মহামুভব পাঠকবর্গে উপর,—তবে দ্বিতীয় বিষয় সম্বন্ধে আমরা দোষা । সে দোষ গোড়া হইতে করি নাই—শেষের কয় মাসে ঘটিয়া গিয়াছে । কেন ঘটিয়াছে, সে কথাটা বলিবার আগে, আশাদিগের আর একটা নিবেদন ।

নিবেদন এই যে, যদিও আমরা সে দোষ স্বীকার করিতেছি, কিন্তু এখানে আমাদের বলা উচিত যে, আমাদের কাগজ প্রকাশে কথকিৎ বিলম্ব ঘটিলেও পৌষ মাসের কাগজ এবং মাঘ মাসের কাগজ, মাঘমাস মধ্যেই প্রকাশ করিয়াছি । কিন্তু তবু সেটা দোষের । প্রতিমাসের কাগজ



প্রতিমাসের মধ্যেই প্রকাশ হইবে— বার মাসের কাগজ, বার সংখ্যায় সত্তর খতর ভাবে প্রতি মাসে গ্রাহকগণ সমীপে প্রেরিত হইবে, ইহাই একান্ত কর্তব্য। আমরা কয়েকমাসের সে কর্তব্যপূর্ণ হইতে কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছি,— ভরসা করি, আমাদিগের দয়াবান গ্রাহক ও পাঠক এবং অনগ্রাহকবর্গ আমাদিগের সে ক্রটি এবার-কার ক্ষমা করিবেন। আশা আছে,—সুধাময় সুধাকরের কাছে সুধা প্রার্থনা করিয়া সুধার তিথারী চাতক কখনই বিফল মনোরথ হয় না।

যে কারণে আমাদিগের ক্রটি ঘটিয়া গিয়াছে, সে কারণ বলিতে হইলে, তাহার আনুষঙ্গিক ব্যপার বর্ণনায় আমাদিগের একটু আত্মাহ্বার বর্ণনা ঘটয়া উঠিলে,—কিন্তু সে অহঙ্কার যাহা লইয়া, সে অহঙ্কারের বিষয় পাঠকবর্গেরই অনুরোধ, আর শুভ-সাধন ভগবানের দয়া।

সে কথা এই,—সমালোচক প্রকাশের যে বিলম্ব ঘটিত, তাহা আমাদিগেরই কার্যাবহেলা প্রযুক্ত। আমাদিগের যিনি কাগ্যাদাক্ষ ছিলেন, তিনি তত কাগ্যাদাক্ষ ছিলেন না, কাজ-কর্ম ভাল সুকিতে ন—আর তাঁহার শারীরিক অলস ও কিছু অধিক; ইহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, এবং বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়াই এবার ইহার অন্য উপায় করিয়াছি। তার উপর, সমালোচকের যিনি সহকারী সম্পাদক, তিনি স্থানান্তরবাসী—আর আমি সম্পাদকীয় ভার লইয়া অন্যের কার্যে, সাংসারিক কার্যে, শারীরিক অনুরোধে, দেশে বিদেশে ভ্রমণ করিয়াছি। গড় পড়তা হিসাব করিয়া দেখিলে বড় জোর ছাপা-ধানায় আমি এই এক বৎসরের মধ্যে এগার

মাস অনুপস্থিত, আর এক মাস উপস্থিত। তাই কি, একাদিক্রমে? এক বেলা—দু'ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, এই প্রকার। ইহাতে কাগজ যথা নিয়মে প্রকাশ না হইবারই কথা। নতুবা সমালোচকের অন্ত অভাব কিছুই নাই।

■ অনেক মাসিক পত্র—মাসিক কেন? অনেক নব প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্র পর্যন্ত দেখিতে পাই, পরের প্রেসে ছাপান হয়। সমালোচক মাসিক পত্র—তবু সমালোচকের নিজের প্রেস, ইচ্ছা করিলে, সমস্ত কাজ ফেলিয়া, পরের কাজ রাখিয়া দিয়া, একেদিনেই সমালোচক বাহির করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। তার পর পুঁজির কথা,—

বলা আবশ্যক সমালোচকের পুঁজির সংখ্যা নাই। এতদেশের বড় বড় ব্যবসাদার হইতে ফেরিওয়াল পর্যন্ত ব্যবসাদারগণ বাঁহাদিগের ঘরের টাকা লইয়া ব্যবসা করিয়া থাকে,—বাঁহাদিগের ধনধান্য পরিপূরিত গোলাবাড়ি সকল গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে হুশোড়িত রহিয়া সহস্র সহস্র ব্যক্তি-বর্গের অভাব পূরণ। সংসার যাত্রার সহায়তা করিতেছে, বাঁহাদিগের ধন-ভাণ্ডারে সত্ত্ব কেশব-বাসনা কমলার বসবাস—এতদেশীয় সেই ধন কুবের জমিদারগণই সমালোচকের পৃষ্ঠ পোষক। এক দিনে ইহার জন্য দশহাজার টাকার প্রয়োজন হইলেও তাহার অভাব হয় না।

তার পর লেখক,—ইহাতে বাঁহারা দয়া করিয়া লিখিয়াছেন, সাধারণ মাসিক পত্র কেন? বড় বড় কাগজ ওয়ালারা ও বাঁহাদিগের দ্বারা লেখাইয়া লইতে পারে না। এহলে আমাদের

বলা কর্তব্য। সমালোচকের লেখকের মধ্যে কেহ বা নতুনগঠিত প্রবন্ধ মহামহোপাধ্যায় উপাধিধারী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। কেহবা কাব্যশাস্ত্রে পারদর্শী সংস্কৃত কলেজের কাব্যভীর্ষ। কেহবা কেবল শাস্ত্র ব্যবসায়ী, হিন্দুশাস্ত্রের ব্যবস্থাপ্রদাতা চতুর্শাণ্ডীর অধ্যাপক। আবার কেহবা, রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ প্রতিধারী এম্ এ, কেহ বা অনারে বিএ কেহবা আইন ব্যবসায়ী—হাইকোর্টের উকিল, কেহবা বি,এ বি এল উপাধী ধারী জজকোর্টের উকিল। তাহঁদের ডাক্তার, এণ্টেন্স এল,এ, স্কুলের পণ্ডিত ■■■■■ মাস্তার অনেক আছেন। আরও সমজ্জদার—স্বভার কবি এঁরাও এতে অনেক লিখেছেন।

আর সকল হইতে আনন্দের ■■■ অহঙ্কারের কথা এইবে, আমরা অমরদিনের মধ্যে সমালোচকের যে রূপ গ্রাহক ■■■ হইয়াছি, তাহা অনেক বাঙ্গলা মাসিক পত্রের ভাগ্যে ঘটে না। এত সত্ত্বেও সমালোচক নিকৃষ্টকামনহ্লাদিনী ক্ষুদ্র শরীরে নদীর ন্যায় ধীরে—ধীরে, বাঁধে ঠেকিয়া কিকিৎ কাল হির ভাব প্রাপ্ত হইয়া—আবার ধীরে ধীরে চলিয়াছে। ইহার বেক্রপ সহায় সম্প্রীতি ছিল, ইহাব প্রতি গ্রাহক মহোদয়গণের বেক্রপ দয়া ছিল, তাহাতে সমালোচক উচিং যে, শ্রীকৃষ্ণ-সারথ্যে অর্জুনের কপিধ্বজ রথবৎ,—অথবা অনন্ত নীল নির্মল নিররাশি পরিপূর্ণ সমুদ্রের ন্যায় তরঙ্গে তরঙ্গে গভীরভায়ে গর্জনে চলিয়া যাওয়া। ইহর উচিং ছিল, প্রতিমাসে যথা নিয়মে নানাবিধ সুন্দর চিত্রে পরিশোভিত হইয়া গ্রাহকের নিকট দর্শন দান করা। কিন্তু তাহা হয় নাই, ইহবার সম্ভব

সত্ত্বেও হয় নাই। বাঙ্গলা মাসিক পত্রের দ্বারা তাহা কখনও হয় নাই,—এত ঘোণাড়, এতটি বিষয়ের একত্র সংযোগ কোন মাসিক পত্রের ভাগ্যে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই বলিয়াই হয় নাই। কিন্তু সমালোচকে ঘটিয়াও ইহা হয় নাই—ঐত বড় দুঃখের কথা। বিলাসিনী পাশ্চাত্য রমণীকে পরপুরুষ সহবাসে দেখিলে, কেহ আশ্চর্য্যাবিত্ত হয় না,—কিন্তু সতীরাজ্যের সতীগণকে দেখিলে শিহরিয়া উঠে। অসত্য ভীল সন্তানগণকে ইংরেজী শিখিয়া অহঙ্কার অরিতে দেখিলে, লোকে হাসে না, কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ হিন্দু সন্তানগণকে ইংরেজী শিক্ষার আশ্রয় ভিমান করিতে দেখিলে, কাহার না হাসিপায়? অমাবস্থা নিশীতে কেহ আলোকের আশা করে না, কিন্তু চাঁদিনী যামিনীতে যদি মেঘের উদয় হইয়া অন্ধকার করে, তবে কাহার না প্রাণে অনন্ত কষ্ট হয়?

তবে আগামী বৎসরে বাহাতে সমালোচকের এই সকল অভাব অভিযোগ বিদূরিত হইয়া যায়—বাহাতে বসন্তের সুখদ সুনির্মল আকাশে মেঘের উদয় না হইতে পারে, বাহাতে সত্য সহায় সম্প্রীতি থাকিতেও সমালোচককে দীনের জায় মূহু অথচ অলিতপদে পাঠকের সমীপবর্তী হইতে না হয়, তাহার উপায় করিয়াছি।

আমি নিজে এখন প্রেসের সমস্ত ভার লইয়াছি,—প্রত্যহ বখারীতি প্রেসে উপস্থিত থাকিয়া, সমালোচকের সমস্ত কার্য্য পণ্যবৈক্ষণের ভার, গ্রাহক মহোদয়গণের পত্রাদির উত্তর দেওয়া, লেখকগণের লেখা, সমাদ দাতাগণের সমাদাদি যথা সময়ে প্রকাশ করা বাহাতে হয়,

তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা, নিজে প্রেসের সমস্ত কার্যের প্রকৃতি দেখা, যথা নিয়মে কাগজ বাহাতেই প্রকাশ হউক তাহা করা—এই সমস্তই আমার কার্য। আর এখন হইতে—এ বৎসর হইতে কেবল কার্যাদ্যক্ষের উপর তার অর্পণ করিয়া আমরা নিশ্চিত থাকিতেছি না। প্রত্যহ—নিজে কার্যাদি দেখিয়া তাহার যথাবৎ পরিচালনা করিব। এ বৎসর আমি কার্যের বাহাতে খুব ভাল বন্দোবস্ত হয়, তাহা করিব—আমি আশা করি, আমাদের সমস্ত গ্রাহক, পাঠক, লেখক ও অন্যান্য গ্রাহকবর্গ এক্ষণে পূর্বের তায়ই আমাদের উপর কৃপাকণা বিতরণ করিতে পরাড়ু হইবেন না।

আর একটি কথা,—এহলে আমার স্তোত্র করা উচিত যে, বিগত বৎসরের সমালোচকের লিখিত প্রবন্ধগুলি কি সারবত্তা বিষয়ে, কি সরল সরস মধুময় ভাষার পারিপাটে, সমস্ত সংবাদ পত্রের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত, এবং শিক্ষিত সমাজে ভূয়ো পরিমাণে সমাদৃত হইলেও, সমালোচক সমিতির দ্বারা কার্য এমনি বেশী কিছুই হয় নাই। পুস্তকাদির যেরূপ সমালোচনা করিবার ক্ষমতা সমালোচকের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাদৃশ সমালোচনা সমালোচকে হয় নাই।—তাহার কারণ এই যে, সমিতির বিস্তৃতির অভাব। আগামী বর্ষ হইতে বাহাতে তদ্বিষয়ক কার্য অধিক পরিমাণে সংসিদ্ধ হইতে পারে, তাহার উপায়ও স্থির করিয়াছি।

এবার হইতে স্থির করিয়াছি, আমাদের সমালোচকের গ্রাহক মাত্রেই সমিতির এক এক জন। তাহার নূতন পুস্তক পাঠ করিয়া, নূতন

ঔষধাদি ব্যবহার করিয়া যেরূপ বুঝিবেন, সেই সকল ভাল মন্দের কথা যথাবৎ লিখিয়া আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিলে, আমরা সমালোচকে প্রকাশ করিব। কোন পুস্তক পাঠে তাহার যেরূপ ভাল বড় পাতে আছে,—যদি কোন পুস্তকাদি হইতে চুরি থাকে, এমন বুঝিতে পারেন, তবে কোন গ্রন্থকার প্রণীত, কি পুস্তকের কত পৃষ্ঠা হইতে চুরি করিয়া নব গ্রন্থকার নিজ কি নামধের গ্রন্থের পৃষ্ঠায় তাহা সংযোজিত করিয়াছেন—এবম্বিধ নূতন নূতন গ্রন্থের ভাল ভাস্তি ও ভাল বইর প্রশংসাবাদি সমালোচকের প্রত্যেক গ্রাহকই স্বাধীনভাবে এখন হইতে ইহাতে লিখিতে পারিবেন। বলা বাহুল্য, তাহা হইলে সমালোচনা সমাজে কার্যের বিস্তৃতি ও সদুগ্রন্থের সমাদর এবং অসদুগ্রন্থের দোষাদির কীর্তন হইবে। তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের যে কতদূর উপকার হইবে—তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র।

এক্ষণে আমাদের পুরাতন গ্রাহক মহোদয়গণ এই সংখ্যা প্রাপ্ত মাত্র দ্বিতীয় বৎসরের কাগজের জন্য “আমি গ্রাহক হইলাম, আমার জন্য উপহারের বই ভিঃ পিঃ পোষ্টে পাঠাইবেন” ইহা লিখিয়া গ্রাহক হইবেন। আর তরসা করি সমালোচকের হিতার্থী গণ হই এক জন করিয়া নূতন গ্রাহক করিয়া দিবেন। সববর্ষের বিজ্ঞাপন শেষে প্রকাশ হইল,—দৃষ্ট করিবেন।



## আর্ষ্য-কাহিনী ।

( প্রতাপ সিংহের জীবনী )

পূর্ব প্রকাশিত ২২১ পৃষ্ঠার পর ।

তিনটি রমণীই বর্ষে আরও, তিনটি রমণীই অগ্রে আক্রান্ত এবং তিনটিই অগ্রে চালনার বিশেষ রূপে পারদর্শিনী, যুগপৎ আবণ্ড ও ভীষণতায় আকবর বিষ্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। এই বীরাসনা ত্রয়ের পরাক্রমে অনেক সৈন্য নিধন প্রাপ্ত হইল; পক্ষিতে নদী বাহির হইবার জায় অবলম্বনে রণোন্মত্তা প্রচণ্ড মত্ত মোগল সৈন্য দিগকে নিপাত করিতে লাগিলেন। আহো! ইহাদের কি অসীম সাহস! কি অদ্বিতীয় বীরত্ব! আকবর হুঃখে ও লজ্জায় অবগত মন্তক হইলেন, এবং রমণী ত্রয়কে কুমারী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। পুণ্ড্রনদী কর্মদেবী আশ্বজের সাহায্যার্থ; কমলাদেবী জীবন সর্বস্ব স্বামীর জন্য, এবং কর্ণবতী প্রিয়তম ভ্রাতার জন্য রণবেশে দুর্গার জায় স্নেহরূপী অশুর সংহার করিতে লাগিলেন। সমর তরঙ্গ বহিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে তিনটি বীরাসনার গুলির আঘাতে মোগল সৈন্য পতিত হইতে লাগিল। সন্ধ্যা প্রায় সমাগত, যুদ্ধ চলিতেছে। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, শাস্তি নাই।

আকবর রমণীত্রয়ের বীরত্বে মোহিত হইলেন, এবং প্রচার করিলেন, “যে, রমণীত্রয়কে

জীবিতাবস্থায় ধরিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকে বিপুল অর্থ পারিতোষিক প্রদান করা যাইবে।”

আকবর যখন এই কথা প্রচার করিলেন, তখন সকলেই যুদ্ধে উন্মত্ত ছিল, কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতে পারিল না। অনেক মোগল সৈন্য সংহার করিয়া কর্ণবতী বৃহদ্রথ পুন্সের জায় ভূমিতে পতিত হইলেন, পুন্স স্বচক্ষে ভগ্নির পতন দেখিলেন, একবার মাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পুনরায় মোগল সৈন্য সংহার করিতে লাগিলেন, কর্মদেবী ইহাতে কাতরা হইলেন না। তিনি দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে কমলাবতীর হস্তে একটি গুলির আঘাত লাগিল, কমলাবতী এ আঘাতকে আঘাত বিবেচনা করিলেন না, অবলীলাক্রমে শত্রুনিপাত করিতে লাগিলেন, ক্রমে গোলার উপরে গোলার আঘাতে কমলাবতীও কর্মদেবী ভূতল শায়িনী হইলেন। উভয় পক্ষীয় সৈন্য-মধ্যে ইহাদের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইল, কিন্তু ইতিহাসে ইহাদের অক্ষয়কীর্তি অলভ্য অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে।

পুন্স স্বচক্ষে স্ত্রীও মাতার বীরত্ব এবং অসাধারণ কুস্ত্র চালনা বিষয়ে পারদর্শিতা দেখিয়া আশ্চর্য্যাবত হইলেন। স্বাধীনতাপ্রিয় পুন্স স্ত্রীও মাতার পতনে গণকালের জন্য নিস্তব্ধ হইলেন। হুঃখে সমস্ত পৃথিবী যেন অন্ধকার বোধ করিতে লাগিলেন।

পুন্স হুঃখে ক্ষোভে হিংসিত জ্বল হইয় মোগল অনিহিনী আক্রমণে সংহার করিতে লাগিলেন। জ্ঞান নাই—বিশ্রাম নাই, তিনি যেন অবস্থায় কতই আনন্দ অনুভব করিতেছেন;

এইরূপে কিছুক্ষণ যবনদিগকে হত্যা করিয়া রাজপুত কুল-গৌরব স্বাধীনতা প্রিয় পুত্র অক্ষয় কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়া বনস্থলে শয়ন করিলেন। বীরবালক পুত্র, তোমার সাহসিকতাকে ধন্য! তোমার আত্ম-ভাগ, তোমার স্বদেশ প্রেমিকতাকে ধন্য! ঐতিহাসিকগণ তোমার অক্ষয়কীর্ত্তি চিরকাল গান করিয়া বেড়াইবে।

এতদিনে 'চিতোরের সমস্ত আশা তরসা নিশূন্য হইল। চিতোরের দুর্গ যবনাধিকৃত হইল।

হায়! যদি রাজপুত কলক উদয় সিংহ অশ্রুগ্রহণ না করিতেন, তবে কখনই চিতোর এরূপ অধীনতা শৃঙ্খলে বদ্ধ হইত না। —পান্না, বীরধাত্রী পান্না! কেন তুমি আপন পুত্রের বিনিময়ে কুলান্তার উদয় সিংহের জীবন রক্ষা করিয়াছিলে? যদি এই কুল-কলকে সে সময় রক্ষা না করিতে তাহা হইলে ভাল ছিল। যদি উদয় স্বাধীন-স্বচ্ছ চিতোরাকাশে উদ্ভিত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় চিতোরাকাশ অধীনতা কাল মেঘে অচ্ছাদিত হইত না।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, চিতোরের আক্রমণ সময়ে উদয় সিংহ গিরিবস্ত্রে পলায়ন করিয়াছিলেন, পরে আরাবলী গিরিশৃঙ্গের এক নিভৃত প্রদেশে তাহার পুত্র পুরুষ বাপ্পারাওয়ের নির্জন গৃহের নিকটে বাস করিতে লাগিলেন, এবং শোখুই উদয়পুর নামক একটি নগর স্থাপন পুঙ্গব তথায় রাজত্ব করিতে লাগিলেন, কিন্তু দীর্ঘকাল তথায় রাজত্ব ভোগ তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিয়াছিল না। মাত্র চারি বৎসর সুখে স্বচ্ছন্দে তথায় রাজত্ব করিতে পারিয়াছিলেন।

১৫৭২ খঃ ৪২ বৎসর বয়সে তাহার জীবনলীলা শেষ হয়। যদি ও উদয় সিংহ মাত্র ৪২ বৎসর জীবিতছিলেন, এই অল্প সময়ে স্বাধীনতা প্রিয় চিতোরবাসী রাজপুতগণের পক্ষে সেন বিরাটসহস্র বৎসরের ন্যায় প্রতিরমান হইয়াছিল।

“হায়! চিতোর আজ অধীনতা শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হইয়াছে, আ'জ সেই গিফ্ফোর্টকুলোওর বাপ্পারাওয়ের বংশধরগণ যবনের অধীন। এতদর্শনে এতাপ সিংহ অতিশয় দুঃখানলে বদ্ধীভূত হইতে লাগিলেন এবং সময় সময় ~~মন~~ করিতেন, যদি উদয় সিংহ গিফ্ফোর্টকুলে অশ্রুগ্রহণ না করিতেন, সংগ্রাম সিংহের মৃত্যুর পরই যদি রাজ্য ভার আমার হস্তে স্তাণ্ড হইত, তাহা হইলে কি এই সামান্য যবনে বল পূর্বক আমাদের চির-স্বাধীন অশ্রুভূমি রাজপুতনা অধিকার করিতে পারিত?”

এতাপ উদয় সিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ ছিলেন, কিন্তু উদয় তাঁর ও কাপুরুষ এতাপ—সাহসী ও কার্য-কম সুতরাং উদয় এতাপকে ভাল বাসিতেন না। উদয় পূর্বনির্মম লখন ~~কাল~~ প্রিয়পুত্র যোগ-ময়কে রাজত্ব দিয়া কান্তন মানে পূর্ণিমা রজনীতে ইহলোক হইতে অবসৃত হন।

ঐ দেখ বসন্ত পূর্ণিমা রজনীতে কি অপূর্ণ শোভাই ধারণ করিয়াছে, নদীতে চন্দ্রের বিমল কিরণ পতিত হইয়া সলিল মৃদু মৃদু তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া কি সুন্দর ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে, আবার নদী-সৈকতে রাজপুতগণ উদয় সিংহের সৎকার করিতেছেন।

এদিকে প্রিয়পুত্র যোগময় উদয় সিংহের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। “মহারাজ

চিরজীবী হইয়া প্রজাগণের সুখ সম্পাদন করুন  
শত্রুগণের ধমন করিয়া রাজ্যরক্ষা করুন।” এই  
বলিয়া দূতগণ ঘোর উচ্চারণ করিতেছে। শুধিকে  
প্রতাপ সমাধিব্যাহারে, রাজপুত্রগণ “হরি হরি  
বল” চীৎকারে উৎসুক দাহ করিয়া নিশিথিনীর  
নিঃকৃতা ভঙ্গ করিতেছে। আবার অন্তরিকে  
মিবারের প্রধান প্রধান সামন্তগণ ঘোর ষড়যন্ত্রে  
নিমগ্ন। কালের কি কুটিল গতি। সে কাহারও  
সুখ দুঃখ হারি কামা কিছুই বোঝে না।

উৎসাহ সিংহ যে সময় রণবীরের তরে পলায়িত  
ছিলেন, সেই সময় শনিগুরু রাজ-কুমারীকে  
বিবাহ করেন। এই রমণীর গর্ভে রাজা প্রতাপ  
সিংহ জন্মগ্রহণ করেন।

প্রতাপ জ্যেষ্ঠপুত্র, সুতরাং তাহাকে অভিষেক  
করিয়া যোগমগ্নকে রাজত্ব দেওয়া উচিত হয়  
নাই। প্রতাপের মাতুল কালোর রাও মিবারের  
প্রধান সামন্ত চন্দাবৎ রাজাকে বলিলেন, “সামন্ত  
প্রতাপ জ্যেষ্ঠ, সুতরাং যোগমগ্ন কিরূপে রাজত্ব  
পাইলেন? আপনারা কেন তাহার কোন প্রতি-  
শোধ করিতেছেন না?” চন্দাবৎপতি ধীর ও  
গভীর স্বরে উত্তর করিলেন, “নিকাপোশুখ প্রদীপ  
যেমন একটু গাঢ় আলোদান করিয়া নিকাপিত  
হয়, যোগমগ্নও তদ্রূপ আচরে নিকাপিত হইবে।”  
আপনাকে তদ্বৎ কখন চেষ্টা করিতে হইবে  
না। প্রতাপের সাহায্যার্থ আমিই তাহার পার্শ্বে  
বসায়মান হইব।

যোগমগ্ন আজ আনন্দ-সাগরে তাসমান।  
তাহার বতকালরাপিত বীজ আজ অকুরিত  
হইয়াছে— আজ কতই আনন্দ, আনন্দে তাহার  
মনকে যাত প্রতিযাতে আরও আনন্দিত করিতে

লাগিল। প্রকৃত চিত্তে সিংহাসনে আরোহণ  
করিয়া পারিষদবর্গের সহিত আনন্দলাপ করি-  
তেছেন যোগমগ্ন ভাবিতেছিলেন তাহার আর  
সুখের সীমা নাই, তিনি পরম সুখী। কিন্তু  
দিকে তাহার প্রধান প্রধান সামন্তগণ ষড়যন্ত্রে  
প্রবৃত্ত। যোগমগ্ন তাহা একবারও মনে ভাবিতেন-  
ছিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন, চিরকালই এ  
রাজত্ব সুখভোগ করিতে পারিবেন। কিন্তু  
অদৃষ্টের ফলাফল কে বলিতে পারে?

অদৃষ্ট কাহারও একরূপে স্তায়ী নহে; অদৃষ্টে  
কাহার কখন কি ঘটে কে বলিতে সমর্থ হয়? চক্ষু-পলকের ন্যায় অদৃষ্ট সর্বত্র পরিবর্তক। অদৃষ্ট,  
পদ্ম-পত্রের তলের স্তায় ক্ষণস্থায়ী। কখন বিপরীত  
ঘটে তাহার শিবতা নাই। আজ যিনি ধনে মানে  
পরম সুখী; সূর্য্য অট্টালিকার পালকোপরি  
শায়িত, কাল হয় ত তিনি ভিক্ষুক, বৃক্ষতলে  
তাঁহার বাস, আজ যিনি রাজা কাল তিনি  
ভিকারী। যোগমগ্নের অদৃষ্টদেবী তাহার প্রতি  
অগ্রসর হইলেন, তাহার সুখ নিদ্রা, আনন্দ  
স্বপ্ন, সমস্তই ভাঙিয়া গেল। শালোজ্জ্বাপতি  
রাউৎকৃষ্ণ ও গোবালিয়াবের রাজা চূড় রাজা একত্র  
হইয়া যোগমগ্নসমীপে উপস্থিত হইলেন, তদ-  
নন্তর ধীর গভীর স্বরে বলিলেন, “মহারাজ  
আপনার নিতান্ত ভুল, এ রাজ্যমন আপনার যোগ্য  
নহে, এ আসন আপনার ভ্রাতা প্রতাপ সিংহের  
এবং তিনিই ইহার উপযুক্ত পাত্র।” এই বলিয়া  
দুইজনে যোগমগ্নের দুই হস্তধারণে বেদী হইতে  
অপস্থিত করিলেন, শালোজ্জ্বাপতি অধিপতি দেবী প্রদত্ত  
তরবারিতে সুশোভিত করিয়া অন্যান্য কাণ্ড  
করাইলেন এবং প্রতাপ সিংহকে মিবারের রাণা



বলিয়া সম্বাদন করিলেন প্রতাপ আজ মিবারের রাজ্য, তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া সামন্ত বর্গকে বলিলেন, “সামন্তবর্গ প্রাচীন নিয়ম রক্ষা কর্তব্য চল আমরা মৃগয়ায় গিয়া আহারিয়া উৎসব সমাপন করি, এবং ভগবতী গৌরীর সমীপে বলিদান করিয়া আগামী বর্ষের শুভাশু-ভাগনগা করি।

অগ্ন সজ্জিত হইল। প্রতাপ সিংহ এক অগ্নে আরোহণ করিয়া গমন করিতে লাগিলেন। এবং অন্যান্য সকলেই অগ্নে আরোহণ করিয়া প্রতাপের অনুসরণ করিলেন। যাইতে যাইতে এক নিবিড় অরণ্যে উপস্থিত হইয়া বহুসংখ্যক মৃগ হনন করিলেন। মৃগয়ায় প্রতাপের চাতুর্য দেখিয়া সামন্তবর্গ মোহিত হইলেন এবং মনে করিতে লাগিলেন, বোধ হয় চিতোরাকাশে পুনরায় স্বাধীন সূর্যোদিত হইবে।

যে সিংহাসনে বাপ্পারাও ও হামির রাজত্ব করিয়াছিলেন আজ প্রতাপ সেই, চিতোরের চির স্বাধীন সিংহাসনে আরুঢ়। হায়! মিবারের প্রায় সমস্ত রাজপুত্রই প্রতাপের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন, এবং স্নেহের করে কন্যা ভগ্নিকে সম্প্রদান করিয়া যোগলের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন; প্রতাপ আজ নিঃসহায়। চারিদিক অন্ধকার জ্ঞান করিতে লাগিলেন। প্রতাপ একপ ভয়ঙ্কর হৃদয়ে একাকী বলিয়া কি মিবার প্রদেশ স্নেহ পলায়িত দেখিয়া নিশ্চিত থাকিবেন প্রতাপের শরীরে এখনও আঘাত শোণিত বাহিত হইতেছে, তিনি কিছুতেই ভীত হইলেন না। স্বদেশ উদ্ধারের ■■■ আত্মোৎসর্গ করিলেন। কাহার সাধ্য প্রতাপের প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে?

সাগর কি কখনও তপের বাধায় বদ্ধ হয়? প্রতাপ সহায় সম্পদ বিহীন হইয়াও বাপ্পারাওয়ের রাজধানী সামান্য তুফার হস্ত হইতে উদ্ধারার্থ যত্ববান হইলেন এখন কে বলিতে পারে প্রতাপ সিংহের মনস্তামনা সিদ্ধ হইবে কি না? প্রতাপ দেখিলেন আত্মীয় বান্ধব সকলেই তাহার বিপক্ষের পক্ষ সকলেই সামান্য তুফার অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ তাহার প্রিয়ভ্রাতা সাগরজি তাহার প্রধানবন্ধু বৃন্দীশ্বর ■ মিবারের প্রধান রাজা মানসিংহ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তাহার বিপক্ষের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। একাকী যোগলের বিশাল সৈন্তের আঘাত সহ্য করিতে হইবে তথাপি প্রতাপ সৈন্তের অটল হৃদয়, এজন্য একবার তাহার মন চঞ্চল হইল না। তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের জ্বায় শান্ত রহিলেন। এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, “নিশ্চয় স্বর্গাঙ্গি গরিবনী জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিব।” তিনি কিছুতেই স্বীয় প্রতিজ্ঞার অবমাননা করিলেন না। এবং নানা প্রকার উৎসাহ বাক্যে সামন্তবর্গকে উৎসাহিত করিয়া দুর্গম গিরি শিখরে অবস্থান করত আকবরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন।

আকবর মিবারের প্রায় সকলকেই অর্থ দিয়া দখলভূত করিয়া দিলেন, এখন মিবারের প্রধান প্রধান সামন্তগণকে অর্থ প্রদানে সপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। সামন্তগণ কেহই প্রতাপকে, পরিত্যাগ করিয়া আকবরের পক্ষে অবলম্বন করিল না।

দৈলবাবাদি পতি প্রতাপের দক্ষিণে দণ্ডায়-

মান হইয়া জন্মি উদ্ধারার্থ আশ্রয় উৎসর্গ করিলেন ।

প্রবীণ বন্দন মৌদগের পরামর্শে প্রতাপ জন্মি উদ্ধারার্থ সামন্তদিগকে জায়গীর প্রদান করিতে লাগিলেন । কলম মৌর, গোস্বস্তা প্রভৃতি পাক্ত্য দুর্গে সৈন্যস্থাপন করিলেন । তাঁহা বুদ্ধিতে বুঝিয়াছিলেন যে “মিবারের সমস্তল ভূমিতে তিনি এই অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া আকবরের অশুভ সৈন্যের সহিত পারিবেন না ।” এই জন্যই পাক্ত্য প্রদেশীয় কলমমৌর দুর্গে পায় রাজধানী স্থাপন করিলেন । এবং তাহার সমস্ত রাজ্য মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন, “যে তাহার সমস্ত প্রজাগণকে মিবার ছাড়িয়া দুর্গম পাক্ত্য প্রদেশে বাস করতে হইবে ।” নতুবা রাণার আদেশে তাহাদের শিরোচ্ছেদন হইবে ।

এই আদেশ প্রবণ করিয়া সমবারবাসাগণ দলে দলে আসিয়া পাক্ত্য প্রদেশে উপস্থিত হইলেন । কোলাহলপূর্ণ, আনন্দময়ী মিবার ভূমি মহাশয়ানে পরিণত হইল ।

প্রতাপ তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছে কিনা তাহা জানিবার জন্য মধ্যে মধ্যে দুই চারি জন প্রিয় সামন্তে পরিবেষ্টিত হইয়া মিবার পর্যবেক্ষণ করিতেন । এবং মিবার ভূমির দিকে চাহিয়া নীরবে অশ্রুজলে বস গ্লাবিত করিতেন ।

একদা একটি অঙ্গ-পালক রাণার আদেশ অবহেলা করিয়া মহা আনন্দে অরণ্যের মধ্যে অঙ্গ চারণ করাইতেছিল ; এবং সাক্ষ্য সমীরণের সহিত সুর মিলাইয়া গান করিতেছিল । অঙ্গপালকের মনের ধারণা ছিল, মহারাণা কখনই এখানে আগমন করিতে পারিবেন না ।

“অদৃষ্টেই সকলের মূল ।” এমন সময় মহারাণা অশ্রোহী সহচর সহ ভ্রমণ করিতে করিতে সম্মীত-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া সেই শঙ্কাভি মুখে ধানমান হইলেন, এবং শীঘ্রই সেই অঙ্গপালকের নিকটবর্তী হইলেন । তখনত্বরূপ কহিলেন, “তুই কোন সাহসে রাণার আদেশ অবজ্ঞা করিয়া ছিস ?” অভাগা নিজ দোষ স্বীকার করিল, কিন্তু প্রতাপ তাহার কথা কণপাত না করিয়া অসি নিক্ষেপিত করিয়া অঙ্গপালকের মস্তক চ্ছেদন করিলেন ।

একদা প্রতাপ অমাত্য বর্গের নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন “যতদিন চিতোরের স্বাধীনতা স্বর্ঘ্য পুনরায় উদিত না হইবে, ততদিন আমার বংশধরগণ স্বর্ণ বা রৌপ্য পাত্রে আহার করিবেন না, বৃক্ষপত্রে আহার করিবেন, সুচারু খট্টার সুকোমল শয্যার পরিবর্তে ভূগ শয্যায় শয়ন করিবেন । এবং চিতোরের, অধীনতা এই নিদারুণ শোক-চিহ্ন স্বরূপ শূশ্রু রাখিবেন ।”

হায় ! চিতোর আর পুনরায় স্বাধীন হইলনা, এমনও চিতোরবাসী রাজপুতগণ শয্যার তলে ভূগ পাতিয়া শয়ন করেন ও বৃক্ষ পত্রে আহার করেন । আজিও সুখ শূশ্রু রাজিতে আবৃত করিয়া রাখেন ।

ধন্য রাজপুত ! ধন্য ভোগীদের স্বভাব । স্নেহ-সংসর্গকারী ব্যক্তিদিগকে প্রতাপ রাজপুত কুল হইতে বিচ্যুত করিলেন । ইহাতে অনেকেই দুঃখিত হন । এমন কি, জয়সিংহও ভক্তসিংহ নানক দুই ব্যক্তি আকবর সমীপে অনেক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু একদিন জাতিচ্যুত হইয়াছেন তনিয়া অনেক

আগেপ করিয়াছিলেন এবং প্রতাপ সিংহের নিকট এক খানা খেদ সূচক পত্রও পাঠাইয়া ছিলেন ।

যখন মানসিংহ শোলপুরে মোগল জয় পতাকা উড্ডীন করিয়া হিন্দুস্থানে প্রত্যাগমন করিতে ছিলেন, তখন, প্রতাপের “যেচ্ছ সংসর্গ-কালী ব্যক্তিগণকে জাত্যন্তর করার” ঘোষণা শুনিয়া, মনে দারুন দ্বাত প্রতিদ্বাত করিতে লাগিল । এবং তিনি মনে ভাবিলেন, যদি মান হারাইলাম, প্রতাপের সহিত একত্রে আহার নিত্য করিতে না পারিলাম, তবে এ যেচ্ছ প্রদত্ত বুধা গৌরব লাভে ফল কি ? এই রূপ ভাবিয়া প্রতাপের সহিত সাঙ্গাং করিবার মনস্ত করিয়া প্রতাপের পার্শ্বত্যাগে দুর্গে উপস্থিত হইলেন । পাঠক ভাবিতে পারেন, মানসিংহ একাকী কিরূপে শত্রুর দুর্গ পমন করিলেন ? কিন্তু মানসিংহ জানিতেন যে,—প্রতাপ ক্রিয়; আরও জানিতেন যে, প্রতাপ সিংহ নিঃসহায় ব্যক্তিকে কখনও আক্রমণ করেন না । প্রতাপ মানসিংহের আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া উদয় সাগর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া পরম সমাদরে দুর্গ ভিতরে লইয়া গেলেন ।

কিয়ংকাল কথোপকথনে অতিবাহিত হইলে ভোজনের সময় উপস্থিত হইল । মানসিংহ স্নানান্তিক সমাপন করিয়া ভোজনাগারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, তথায় প্রতাপ-পুত্র অমরসিংহ তাহার অভ্যর্থনার্থে উপস্থিত আছেন ।

প্রতাপসিংহ কথায় নাই । মানসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “অমর তোমার পিতা কোথায় ?”

উত্তর করিলেন “মহারাজার মনে অত্যন্ত অন্থা আছে । অতএব মহাস্বন ! জাতির নিয়মের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া আহার করুন ।”

রাজপুত জাতির নিয়ম এই কোন অতিথি আসিলে বাড়ীর কর্তা তাহার সহিত একত্রে ভোজন করেন ।

মানসিংহ কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “অমর ! আমি মহারাজার মানসিক অশান্তির কারণ বুঝিতে পারিয়াছি । তিনি যদি আমার সহিত আহার না করেন, তবে কে সাহসী হইয়া আমার সহিত আহার করিবে ?”

এইরূপ অনেক কথোপকথন হইলে প’রে মানসিংহ জিদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমাদিগের আমার সহিত অবশ্য আহার করিতে হইবে ।

প্রতাপসিংহ এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, “যে রাজপুত তুর্কীর সহিত বিবাহাদি সম্বন্ধ দ্বারা আবদ্ধ হইয়াছেন, এবং তুর্কীর সহিত হয় ত আহারাদিও করিয়াছেন, তাহার সহিত বাঙ্গালার বংশধর প্রতাপসিংহ আহারাদি করিতে ঘৃণা বোধ করেন ।”

মানসিংহ প্রতাপের অনস্বিধ কথা শ্রবণে নড়ই ক্রোধিত ও বিষাক্ত হইলেন ।



## সুখ-সামিনী ।

—:~::~:~:—

### দ্বাদশশতিকা পরিচ্ছেদ ।

গভীর নিশিথ, শুক্ল পক্ষিয়া সামিনী । কিন্তু জ্যোৎস্নালোক বিকাশের কিছু বিষয় ঘটয়াছে । আকাশে এক খানা ক্ষুদ্র মেঘের উদয় হইয়াছে । সেই মেঘের কবলে চাঁদ এক একবার কবলিত হইয়া যাইতেছেন,—আবার এক একবার ফীপ মূর্তিতে মুক্তিলাভ করিতেছেন ।

তবু জগতে গাঢ় অন্ধকার নহে । আলোক আধারের বিমিশ্রণ মূর্তি । দূরের বস্তু সুস্পষ্ট রূপে দেখা যাইতেছে না,—কেবল একটা অবয়ব নিকট হইলে, তাহা বেশ চিনিয়া লইতে পারা যাইতেছে ।

এই সময়ে—মেঘাক্রান্ত নিশিথ রাত্রে রাজা ও তাঁহার বিদগমী মন্ত্রী “ভাই আন্দীরাম” সিংহ একটা কটকাবদ্ধ বিস্তৃত চত্বর মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন । উভয়েরই মুখ যেন কোন বিষম কূট সমস্যার ব্যাখ্যা করণে বা কোন কূটযুক্তির সিদ্ধান্ত স্থির করণে নিযুক্ত—উভয়েরই হৃদয় যেন কোন বিষম ভাবনার আন্দোলিত ।

“ভাই আন্দীরামের” প্রকৃত নাম আনন্দ-মোহন সিংহ । আনন্দমোহনের ন্যায় কুটিল কৌশলী মন্ত্রণাসচিব তৎকালে বাঙ্গলার কোন জায়গীরদারেরই ছিল না । বাঙ্গলায় তখন অনেক রাজা, অনেক বড়লোক ছিলেন, কিন্তু রূপনগরের রাজার মন্ত্রীর গুণে তিনি বুদ্ধি ও কৌশল-বলে সর্বাঙ্গগামী । অন্যান্য রাজাগণ বহুরূপান্তে,

বহু অর্থপাতনে যে কার্য্য সমাধা করিতেন, রূপ-নগরের রাজা তাই আন্দীরামের মন্ত্রণা বলে বিনা ক্রেশে তাহাই সম্পাদন করিতে পারিতেন । আনন্দমোহনকে সকলেই চিনিত,—আনন্দমোহন নামে নাটিশুক, রাজার ■ সুবাদারগণের আদরের নাম “ভাই আন্দীরাম” বলিলে দেশের আদাল বুদ্ধ বনিতা সকলেই চিনিতে পারিত । তাই আন্দীরামের বাণী নদীয়া জেলার মধ্যে কোন গ্রামে ছিল ।

কিরূপ রাজা ও মন্ত্রী চিন্তা-ক্লিষ্ট মনে পাচচারী করিয়া একটা কামন্য কুলের গাছের তলার গিয়া উপবেশন করিলেন । রাজা বলিলেন, “তবে এখন কোন্ দিকে স্থির করা যায় ?”

মন্ত্রী । শিবনগরের জমিদারের পক্ষ অবলম্বন করাই ভাল । কেন না, সমুখে বেক্রপ বিপদের ছায়া দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে যুক্ত অনিবার্য্য ! অপ্রাপ্ত বয়স্ক, অদূরদর্শী নবাব বেক্রপ স্বেচ্ছাচারী, আর তাহার ভৃত্যগণও বেক্রপ অপরিণামদর্শী, তাহাতে সে কখনই নিরস্ত হইবে না । আপনার নিকট যখন উহা চাহিয়াছে, তখন বিনারক্ত-পাতে যে, সে সেবিষয়ে নিরস্ত হইবে, তাহাতো আমার বিশ্বাস হয় না । যদি কোনরূপ যুক্তি সংঘটন হয়—তখন আমাদের সহায়ের প্রয়োজন । নবাবের সঙ্গে যুক্ত ! আমাদের এমুটিমের সৈন্য দ্বারা কখনই তাঁহাদিগের প্রতিরোধ করা যাইতে পারিবে না ।

রাজা । তাহাতেই ত একদলে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছি ।

মন্ত্রী । একদলে আশ্রয় অবশ্য লইতে হইবে । কিন্তু শিবনগরের জমিদারের আশ্রয়

লগাই য়ি, কেন না,—বনাম্রনের বৈকন-  
দলেরা যদিও ধার্মিক, যদিও তাহারা যাহা  
প্রতিজ্ঞা করে, তাহা প্রাণপণে প্রতিপালন  
করিয়া থাকেন। কিন্তু একটি কথা,—তাহাদের  
দ্বারা কখনই অধর্মীচরণ হইতে পারে না।  
তাহা রাজনীতি নহে। কুটিল কৌশলে, ছলে  
নলে যেদপেই হউক, শত্রু নিপাত আবশ্যিক।  
তাহারা তাহা করিবেনা—নিজের স্বার্থের দিকে  
চাহিবেনা, আপনার স্বার্থের দিকে ভ্রক্ষেপও  
করিবেনা—ধর্মই তাহাদিগের লক্ষ্য। আরও  
একটি কথা! সেই কতকগুলি ভদ্রসুলে সেনা  
লইয়া যে, তাহারা শিবনগরের জমিদারকে পরাজয়  
কর্তে পারবে, আর তারই সহায়তার আমরা  
আবার নবাবের সঙ্গে লড়ব, সেটা হুশা মাত্র।  
তাহা হইবে না—আকাশ-কুসুমের মাল্য রচনা  
না ক’রে শিবনগরের জমিদারের সহিত যোগদান  
করুন। বৈকবদের সঙ্গে যোগ দিলে এখনই  
একটা লড়াইতে মারিত্তে হবে,—আর শিবনগরের  
জমিদার যা ব’লেছেন, তা কতে আর লড়াই কতে  
হবেনা, কোণেই কাজ হাঁসিল হবে। এখন  
একটা লড়াই টড়াই কোরে সৈন্য-বল হ্রাস করা  
কখনই মুক্তি সম্ভব নহে।

রাজা। শিবনগরের জমিদারের পক্ষ অবলম্বন  
করিলেও লড়াই কতে হবে। সৈন্য সামন্ত  
পাঠাতে হইবে।

মন্ত্রী। আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন,—  
শিবনগরের জমিদার আপনাকে বৈকব সেনাধি-  
নায়ককে ধরিয়া বিতে অশুভা করিয়াছেন  
সেজন্য তাহার সৈন্য ■ আপনার সৈন্যপক্ষকে  
সম্মুখিত হইতে হইবে।

রাজা। তাই—তাই।

মন্ত্রী। সেকাজ যদি সহজে সম্ভব হয়,—  
বিনামুদ্রে যদি পাখী পড়িয়া পড়ি হয়, তবে তাহে  
হানি কি ■

রাজা মুহু হানিলেন,—বলিলেন,

“তা হ’লে শিবনগরের রাজা আমাকে  
পরম বন্ধু বোলেই বিবেচনা করবেন, আর  
আমার বিপক্ষে নিশ্চয়ই রজা করবেন। কিন্তু  
এমন উপায় কি? বৈকবাধিনায়কত গুনিয়াছি,  
সোজালোক নহেন।”

মন্ত্রীও মুহু হানিলেন। হানিতে একটু  
দ্রুতকতার ভাব প্রকাশ পাইল। মন্ত্রী মুহু অধচ  
দ্রুতকতার হানি হানিয়া বলিলেন,

“আপনার অত ভাবনা কেন?”

রাজা বিস্ময়োৎকর্ষ বদনে কহিলেন,

“ভাবনা নয় কেন? কাজ ত সোজা নহে।”

“সোজা নয়! এখন খুব সোজা।”

এই কথা বলিয়া তাই আন্দোলাম একবার  
চকিতে চারিদিকে চাহিয়া রাজার কাণের কাছে,  
মুখ লইয়া বাইয়া খুব ছোট ছোট করিয়া কি  
বালুলেন। রাজা সে কথা শুনিয়া তড়িত  
গতিতে মুখ সরাইয়া লইয়া বলিলেন,

“অমন কখনই হোতে পারে না। অত  
অবিশ্বাস। ঘণা! লজ্জা! ছিঃ! ছিঃ! আমার  
জীবনে তা কখনই হোতে পারেনা না।”

মন্ত্রী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিল। শেষ মুদৌর্ব  
একটা তান্না নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বালিল,

“তবে সোনাপুর সোজা নিশ্চয়ই নবাবের  
খাস-নাগারে চলিয়া যাইবে।”

রাজা কিঞ্চিৎ মুহুস্বরে বলিলেন,

“যার মেও ভাল—তার যেতেই বা গেল কেন ? বৈষ্ণবদের সহায়তাই আমি কাজ কর্শা করিব।”

মন্ত্রী পূর্ববৎ সহৃদাবে গভীরতরে বলিল,

“মিছা আছে ! এতদিন পরে যান সম্ভব সব গেল ?” সেবাপুর মৌজা আপনার হস্তান্তর হইলে, তার আপনার থাকিল কি প্রভু ? ঐ মৌজাতেই আপনার রাজ্য ন্যূন,—আপনি রাজা। আর আপনার আছে কি প্রভু ? বার্ষিক কদলিখ টাকা আয়ের সম্পত্তি।”

“অধিক কদলিখ টাকা আয়ের সম্পত্তি।” রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। বলিলেন,

“এতদিন অন্য উপায় আর কি কিছু নাই ? এসম যুগিত কাজটা !”

মন্ত্রী দেখিল সতরেই তাহার ঔষধের ক্রিয়া-রহ হইবে, তাহার পূর্ণলক্ষণ দেখা দিয়াছে। মন্ত্রী বলিলেন,

“কিছু না। আপনি যদি এ উপায় পরিত্যাগ করেন প্রভু,—তবে আপন এ দাসকে বিদায় দিন। আমাদের চাকুরী পেশা। আপনার ঐ সম্পত্তিটা হস্তান্তর হইলে, যদি আমি অন্যত্র চাকুরী জন্য যাই—আর কেহই আমাকে ভাল কাজ দিবে না, মন্ত্রণা বিভাগে নিয়োগ করিবে না। সকলেই বলিলে, তাই আন্দোরাম থাকিতে যবন রাজার অন্ত বড় রাজ্যটা নষ্ট হইয়া গেল—তখন আন্দোরাম নিশ্চয়ই মূখ ! সত্যই অবিরেচক। আর এখন যানে যানে গেলে সে কোষটা আমার কাছে নতিবৈ না। পরীচ বেচারী আবার দুটা ভাত করিয়া খাইতে পারিবে।

তাই আন্দোরামের এই কথা শুনি করিয়া গচ্ছিতে সন্নিহয়ে রাজা বলিলেন,

“হু হু মন্ত্রী, হির হু—অত উত্তম হু কেন ? অত বড় একটা বিদায় যুগুতের কাজ কর্তে হলে, একটু ভাবিবার অগমর হু দিতে হয়।”

মন্ত্রী। সকল কাজে অত ভাবনা দিতা করিলে চলিলে না। শাস্ত্রেই আছে, “কর্মিণ মুদরেঃ প্রাজঃ কার্যঃ ক্রমেণ সুখতা” এপন জতার কাজ। যন, মান, সম্ভব সব যার। এখন কি অত উলিলে।

রাজা। হু হু যেন আমার পরামর্শ মত কাজ,—কিছু—

মন্ত্রী। কিছু—কিছু কি ? বৈষ্ণব সেনার কথা ? উপায় আছে। নড়িতে সাপ মরবে।

“তবে—”

রাজা একটা কি কথা বলিতে বাইতেছিলেন, আর বলা হইলনা। সহসা তিনি দেখিতে পাইলেন, অদূরে একটা মনুষ্য। মানুষটি তাঁহাদেরই দিকে আসিতেছে। তাঁহারা উভয়েই নিঃশব্দে আগন্তকের আগমন অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে সে মূর্তি তাঁহাদিগের নিকটে হইয়া সমস্তরূপে অভিবাদন করিল। রাজা দেখিলেন, কটকের প্রতিহারী। বলিলেন,

“সম্বাদ কি ?”

প্রতিহারী। বনাস্রমের বৈষ্ণবগণ আসিয়াছেন তাঁহাদিগের অধিনায়ক দয়ালচাঁদ ঠাকুর আপনার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন।

রাজা। তাঁহারা কোথায়।



প্রতিহারী । ফটকের সম্মুখে ।

রাজা মন্ত্রীকে মুখের দিকে চাহিলেন,—মন্ত্রী প্রতিহারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহারা কত জন ?”

প্রতিহারী । তিন জন মাত্র ।

রাজা । এই খানে ডাক ।

প্রতিহারী চলিয়া গেল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে দয়ালচাঁদ ঠাকুর তথায় আসিয়া রাজাকে বখাণোগ্য সম্মানের সহিত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,

“মহারাজের হুকুম, আপনার সাহায্য প্রাপ্তির আশা পাইয়া আমরা এখানে আসিয়াছি । আপনিও আশা দিয়া পত্র লিখিয়াছেন । শিবনগরের জমিদার দুর্দল প্রজাগণের উপর বড়ই অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন—তাঁহাকে ধর্তব্য জ্ঞান করা চাই-ই । আপনি অর্থ বল ও গৈরবল প্রদান করিয়া ধর্ম কার্যের সহায়তা করুন ।”

রাজা কথা না কহিতে কহিতেই মন্ত্রী ভাই আদৌরাম কহিলেন,

“আপনারা জানিবেন এ রাজ্য আপনাদিগেরই । সৈন্য বল, অর্থ বল বাহা কিছু প্রয়োজন সমস্তই পাইবেন । বিশেষ কথা, আমাদিগের রাজা ধর্মের আশ্রিত ।”

দয়াল । মহারাজের জয় হউক ।

মন্ত্রী । এক্ষণে একটি কথা,—শিবনগরের জমিদারই এদেশের মধ্যে ধনে, মানে, বলে সর্বশ্রেষ্ঠ । তাঁহার সৈন্য এবং সামন্ত বলও প্রভূত । তাঁকে জয় করিবার জন্য আমাদেরও খুব সাবধান, খুব সতর্ক হওয়া আবশ্যিক । আপনার সঙ্গে কত সৈন্য আছে ?

দয়াল । সহস্রের ও অধিক ।

মন্ত্রী । আমরাও প্রায় সহস্রাধিক দিতে পারিব । কিন্তু তাহা হইলেও, শিবনগরের জমিদারের সৈন্যাপেক্ষা সংখ্যায় অতি অল্প ।

দয়াল । হউক—অধর্মের নিকট ধর্মের জয় নিশ্চিত ।

মন্ত্রী । হীঃ ! হীঃ ! তাত ঠিকই—তবু সাবধান, তবু সতর্ক হওয়া চাই ।

দয়াল । অবশ্য কর্তব্য ।

মন্ত্রী । আর তারাও নাকি—আপনাদিগকে ধর্মের জন্য বিস্তর জোগাড় কোচ্ছে । তা আপনারা তাদের এমন কি কোরেছেন, যে আপনাদের উপর এত রাগ !

দয়াল । তাঁরা দুর্বলের প্রতি অত্যাচার করেন,—আমরা তাঁদের সেই অত্যাচার হতে অত্যাচারীদের রক্ষা করিয়া থাকি । যাই হোক, আমাদের ইচ্ছা আগামী কল্যই শিবনগর অবরোধ করিব ।

মন্ত্রী । বেশত, তাই ঠিক হবে । এখন আপনার সৈন্যাদি কোথায় ? আমারও আপনাকে পত্র লিখেই সৈন্যাদি সমস্ত ঠিক ঠাকু কোরে রেখেছি ।

আমাদের দলস্থ লোকও সব এসে, এই গ্রামের উত্তর সীমায় যে একটা খুব বড় আমের বাগান আছে, সেইস্থানে অভয় গেড়ে আছে ; এখন আপনাদিগের সহায়তা পেলেই—

ঠাকুরের কথায় বাধা দিয়া ভাই আদৌরাম কহিলেন,

“আমাদের সহায় কি ? আমরা যে, আপনাদিগের দাস, বাহাতে নিযুক্ত কোরবেন, সেই আজ্ঞাই প্রতিপালন করি । এখন এক

কাজ করুন—একুণ্ণ সময়ে, সৈন্যগুলি গুরুপ  
স্থানে রাখা কখনই কর্তব্য হোচ্ছেনা। তাঁহা-  
দিগে সম্মত দিয়া এখানে আনান,—আমাদের  
ঐ খালি সৈন্যাবাসে তাঁহাদিগের বাসা দেওয়া  
হউক। আপনি আমি ও রাজা মহাশয়—এই  
তিন জন চলুন আমরা মন্ত্রণা গৃহে গিয়া এ বিষ-  
য়ের বেরূপ হোক একটা মন্ত্রণা-ঠিক কোরে  
ফেলি গিয়ে। কোশলে কাজ সার্তে হয়।

দয়ালচাঁদ ঠাকুর সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।  
তিনিও আর জানিতে পারেন নাই যে, সে মণ্ডু  
তাণ্ডের ভিতরে বিষম হলাহল লুকাইত আছে।  
তিনিও আর জানিতে পারেন নাই যে, যাহাকে  
তিনি কুবলয় ভানিয়া গলে পরিতোছেন, সে  
কুবলয় নহে ভয়ানক কালসর্প। মগ যদি  
জানিতে পারিত, মরিচীকায় জলাশয় মৃত্যুর কারণ  
ভিন্ন আর কিছুই নহে—তবে কি সে তাহা  
হইতে প্রতি নিবৃত্ত হইত না ?

ভাই আন্দীরাম—কুটীল কুচক্রোর—সে  
বিষম কুচক্র ধর্ম্মাত্মা সরল নিগাসী ঠাকুরের মনে  
স্থানও পাইলনা তিনি বাহির হইয়া শিঙ্গারব  
করিলেন। আর তাঁহার সেই শিঙ্গারব দিগন্তে  
মিলীন না হইতেই পীপীলিকা শ্রেণীবৎ সারি  
বাঁধিয়া তাঁহার দলস্থ সমস্ত ব্যক্তিই তথায়  
আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভাই আন্দীরাম ইতি পূর্বেই প্রতিহারীকে  
একটা আলো আনিতে বলিয়াছিলেন,—সে এই  
সময় আলো লইয়া আসিয়া উপস্থিত করিল।

আন্দীরাম তখন রাজার মুখের দিকে চাহিয়া  
বলিল,

মহারাজ, তবে ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া মন্ত্রণা-

গণে গমন করুন, আমি এই সকল ব্যক্তিবর্গকে  
সৈন্যাবাসে রাখিয়া সব্বরেই ফিরিয়া আসিবেছি।”

রাজা এতক্ষণ কাঁঠ পুতলিকাবৎ একভাবেই  
দাঁড়াইয়াছিলেন,—এতক্ষণ পরে তাঁহার নিশ্বাস  
বহিল। তিনি বলিলেন,

“হাঁ বাই।”

মন্ত্রী দয়ালচাঁদ ঠাকুরকে বলিলেন,

“আপনার সমস্ত লোকই আসিয়াছেন ?”

দয়াল। হাঁ, সকলই এসেছে—কেবল এক  
জন অসেনাই, সে একটু কার্যাস্তরে গমন  
করিয়াছে।

লোকটা কে মন্ত্রী তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন  
না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি কাজে গুনিতে পাই না কি ?”

দয়াল। আপনার নিকট না বলিবার কিছুই  
নাই। বন্যপ্রমে আমার হস্ত লিখিত একখানি  
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ভুলিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি—প্রায়  
আপনাদের এখানে পৌঁছিয়াই আমার সে কথা  
স্মরণ হওয়ার তাহাকে তাহা আনিতে পাঠা-  
ইয়াছি—পুঁথি খানা আমার বড়-বহুর।

মন্ত্রী নিমেষ মধ্যে ভাবিয়া লইল,—একজন!  
একজন ভিখারী সন্ন্যাসী। কি করিবে ?  
আর বিলম্ব করা হইতেছে না। তখন মন্ত্রী  
প্রকাশ্য ভাবে বলিল,

“সন্তবতঃ তিনি শেষে রাতেই এসে পৌঁছি-  
বেন, আমাদের বেরুবার আগেই আসবেন।  
এখন চলুন, আর কাল বিলম্বে কাজ নাই।”

দয়ালচাঁদ ঠাকুর তখন সমস্ত শিষ্য মণ্ডলকে  
ভাই আন্দীরাম তাহাদিগকে বেধানে রাত্রি যাপন  
করিতে বধেন,—সেই স্থানে বাইতে বলিয়া

নিজে রাজার সঙ্গে সঙ্গে মস্তানার চ'লয়া গেলেন।

এদিকে মস্তী মস্তীর আলো হাতে করিয়া মণ্ডলী কৃত একটা খুব বড় গহ্বরে নামিল। সে গহ্বর দেখিয়া প্রেমচাঁদ ঠাকুর একবার চমকিয়া পলাকুলিত ■ মন্দির চিত্তে পরম্পরের মূখের দিকে চাওয়া চাষি করিল, শেষ ভাবিল, শুকদেব তেমন লোক নহেন—না জানিয়া শুনিয়া কখনই অন্য হস্তে অস্ত্র-সমর্পণ করেন না। তাঁহারা ভাই আন্দীরামের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন—অনেকদূর—মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিন চারটি দ্বার উত্তীর্ণ হইয়া তাহারা গড়েভিত্তর প্রবেশ করিল। গড়ের দ্বার পাথরের—দুশ হাতি যদি একত্রে একযোগে সমনলে সমভাবে দুশ দিন ক্রমাবধি তাহাতে আঘাত করে, তবু তাহা ভাঙিবার নয়—সে দ্বার বজ্রতুল্য।

মস্তানীগণ সেই মহলে প্রবেশ করিলে, ভাই আন্দীরাম কত ভক্ততা জানাইয়া বলিল,

“তবে এখন বিদায়—কাল আবার শিশু-নগরে যাবার সময় দেখা হবে।”

মস্তানীগণ তাঁহাকে সমস্ত্রমে বিদায় দিলেন।

মস্তী বলিল,—

‘দ্বার না দিয়া আপনারা নিদ্রা যাইবেন না, ও দ্বরজা ঠেলিয়া দেওয়া যায় না—ঐ শিকল খুলিয়া দিল, কল খাটান আছে, পড়িয়া যাইবে। আগার প্রয়োজন হইলে, জোন চারিকে ঐ শিকল ধরিয়া নিচু বরাবর টানিবেন, দ্বার উঠিয়া পড়িবে।’

মস্তী বাহির হইলেন,—মস্তানীগণ দ্বার কেলিয়া দিল। তখন পাপোষ্ঠ আন্দীরাম দোড় দোড় অন্য দিকের কোন হাতে এক তোড়া

চাবি এনে সেই একাত্ত দ্বরজার কুলুপ বন্ধ করিয়া দিল। ভিতর হইতে মস্তানীগণ কিছুই জানিতে পারেন না, তারপর পর পর আর যে কটা দ্বরজা ছিল, সব কয়টা বন্ধ করিয়া দিয়া মস্তী একেবারে উপরে উঠিয়া আসিল। সেই আলো এবং চাবির তোড়া হাতে করিয়াই ভাই-আন্দীরাম একেবারে মস্তনা গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার হাসি মাথা মুখ দেখিয়া রাজা মুকিলেন, কুটবন্ধি মস্তী সমস্ত কাণ্ডই সফল কোরেছে।

অতঃপর মস্তী তথার আসিয়া

ঠাকুরকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,

“এখন, কাল সকালেই কি তবে শিবনগরে যাওয়া স্থির?”

দয়াল। ইচ্ছা তাই।

মস্তী। আমি একটা গুপ্ত মস্তনা কোর্সের জন্যই আপনাকে এখানে একা আসিতে বোলেম। আগার ঘরে একখানা পাথর আছে—তার একদিক অন্ধকার, আর একদিক আলো—কিছু সে আলো এত তীব্র যে, বাহার চক্ষু উপর ধরা যায় তাহাকে নিশ্চয়ই মোহ প্রাপ্ত হইতে হয়—তা সে একেবারে দুশ পাঁচশ লোকের মোহ প্রাপ্ত কান বাইতে পারে। তাইতে বোলাছি—কাল সকালে গুপ্ত না গিরে কাল রাতে গেলেই ভাল হয়—রাতেই সে আলোর জিহা ভাল হয়।

দয়াল। যদি এমন আলো থাকে—তবে ভবিষ্যৎ।

মস্তী। থাকে—কি? নিশ্চই আছে; দেখবেন?

দয়াল। দেখলেও হয়।



তখন মন্ত্রী রাজার হাতে চাবিরতোড়া দিয়ে আলো নিয়ে উভয়ে গমন করিলেন।—সরাসর অন্দর মহলে,—অবারিত দ্বার। অন্দর মহলের একটা উপরের ঘরে দুজনে উঠিলেন। তার বাঁ দিকে একটা চোর কুঠরী, সেই চোরকুঠরির মধ্যে একটা ছোট গর্ত—মন্ত্রী বলিলেন, “ঐ গর্তের মধ্যে দেখুন।” অসন্দিকচেতা সম্রাসীঠাকুর হেঁট হইয়া দেখিতে গেলেন—সেই অবসরে, চক্ষুর নিমেষ ফেলিতে ফেলিতে ভাই-আন্দীরাম বাহির হইয়া পড়িল, ঘরের লোহ-দ্বার বন্ধ করিয়া টানিয়া দিল, সম্রাসীর চমক হইল। তিনিও ভূরিভ গাত্রে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তখন আর কি করিবেন—দাঁড়াইয়া শুনিলেন, বাহির হইতে ভাই-আন্দীরাম কটাকট্ কটাকট্ করিয়া চাবি দিয়া ছপ্ ছপ্ করিয়া চলিয়া গেল।

সম্রাসী বুঝিলেন—তিনি কুঠীরে কুচক্ষে, বিখাস ঘাতকের কুহকে আজি বন্দী হইয়াছেন। আরও বুঝিলেন, তাঁহার শিষ্য মণ্ডলীও তাঁহারই মত নিশ্চয়ই বন্দী হইয়াছে। মরাদন মন্ত্রী আগেই তাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে।

তাহাতেও তিনি হতাশ বা বিষন্ন হইলেন না। বাঁহার কাজের জন্য তিনি আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন, এ বন্ধন যদি তাঁহার অভিপ্রেত হয়, তবে ইহাই মঙ্গল।

অতঃপর দয়ালটান ঠাকুর নতজানু হইয়া সমস্ত নরনে মুক্ত করে ভগবানের অনন্ত মহিমা বীর্তন করিতে লাগিলেন।

ওদিকে বাঁশ বনে শৃগাল ডাকিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর জানাইয়া দিল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

—••—

যে সময়ে বাঁশ বাগানে শৃগালগুলা ডাকিয়া উঠিল, ঠিক সেই সময়ে বেহালটান ওরফে পুলিন আসিয়া রূপনগরে প্রবেশ করিলেন। পুলিনই বনান্ত্রে পুঁথি আনিতে ফিরিয়া গিয়া-ছিলেন।

সম্রাসীগণ যখন রূপনগরের নিকটবর্তী হইয়াছিলেন, তখনই ঠাকুরের আরাধন হইয়াছিল, তিনি বনান্ত্রে ভগবদীভা ফেলিয়া আসিয়া-ছেন,—এবং সেই স্থান ইহঁতেই পুলিনকে ফিরিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত কথা ছিল,—রূপনগরে প্রবেশ করিতেই মন্দির তীরে একটা প্রকাণ্ড আশ্রয়বাগান আছে, সম্রাসীগণ অদ্য রাত্রি সেইস্থানেই অবস্থান করিবে, অতএব পুলিনও সেইস্থানে আসে।

পুলিন সেই নির্দেশানুসারে প্রথমে আশ্রয় বাগানে বাইরা উপস্থিত হইল,—কেহ নাই। যথেষ্ট ঢাকা চাঁদের আধ-ফুটজ জ্যোতিতে পুলিন বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিল, সম্রাসীগণ সেখানে আসিয়াছিলেন—তাঁহাদিগের অনেক চিহ্নাদি সেখানে রহিয়াছে। তখন পুলিন ভাবিলেন,—তবে বোধ হয়, ইহারা নিশ্চয়ই রূপনগরের রাজার আগ্রহাতিশয়ে নগর মধ্যে কোন স্থানে অবস্থান করিতেছেন। পুলিনও নগর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কোথাও কেহ নাই, কোথাও সাড়ানক নাই, প্রকৃতি নিস্তব্ধ। কেবল নিশাচর পক্ষীগণের গমনাগমন

শব্দ—আর কদাচিত্ পেচকের কক্কশ কণ্ঠ-স্বর ।  
মধ্যে মধ্যে গৃহপালিত মারসেয়গণের ধনি—  
আঃ দুই এক বল গ্রহণীর রব ।

পুলীনের মনে যেন কেমন একটা সন্দেহ-ভাব আসিয়া আবির্ভূত হইল । তাঁহার যেন আর রূপনগরের রাজ্যের উপর ততটা বিশ্বাস থাকিল না । পুলীনের ইহা স্বভাব-সিদ্ধ—শিশুকাল হইতে জমিদারের দারুণ অত্যাচার দেখিয়া শুনিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস—জমিদারগণের কাজ কর্ম্ম কুটিল কোশলে পরিপূর্ণ । ধর্ম্মাধিকার সে সকল ছদ্মবেশে হয় না—বিশ্বাস যাতকতা সে সকল স্থানের বড় প্রিয় পাত্র । পুলীন রাজপথ পার্শ্বস্থ একটা খড়্গা বাড়ির পশ্চাতে একটা নিম্নবৃক্ষ তলে দাঁড়াইয়া এইরূপ ধ্যানা চিন্তা করিতেছেন । পুলীন একবার ভাবিতেছেন,—হয়ত তাঁহারা এখানে না আসিয়া আর কোথাও চলিয়া গিয়াছেন, আবার ভাবিতেছেন তাহা কেমনে সম্ভবে ? আমার সহিত কথা রহিয়াছে । যদিও কোন অকস্মাৎ বিপদাশঙ্কা করিয়া চলিয়া যাইতেন, তথাপিও সে সম্ভাদ আমাকে প্রদান করিবার জন্য অন্ততঃ এক জনকেও এখানে রাখিয়া যাইতেন । আর যদি রাজার যত্নে তাঁহারা কোন নিভৃত স্থানেও থাকিতেন, তবে অবশ্যই আমাকে সম্ভাদ দিবার জন্য রাজার লোকও একজন নিয়োজিত থাকিত । চিন্তা করিতে করিতে পুলীনের মুখমণ্ডল পাংশু বর্ণ ধারণ করিল;—পুলীন দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, “এ নিশ্চই রূপনগরের রাজার কোশল,—নিশ্চয়ই আজি সন্ন্যাসীর দল কোশল-জালে আবদ্ধ হইয়াছেন । নিশ্চয়ই

শিবনগরের জমিদারের সহিত যোগ করিয়া রূপনগরের রাজ্য একরূপ করিয়াছে ।”

পুলীন, নিম্ন বৃক্ষের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া এইরূপ ভাবিতেছেন,—এমন সময় তাঁহার পার্শ্বস্থ গৃহের মধ্যে কাহাবা কথা কহিয়া উঠিল । পুলীন স্থিরকর্ণে তাহা শুনিতে লাগিলেন,

সেই স্বর হইতে দ্বিবিধ স্বরে কথোপকথন হইতে লাগিল । পুলীন কণ্ঠ-স্বরে বুঝিলেন, স্বরের মধ্যে লোক দুইজন—এক স্ত্রী, অপর পুরুষ । স্ত্রী কণ্ঠে যে কথা হইতেছে, তাহা সুমধুর হইলেও কিছু দর্পিত ও উত্তেজিত । আর পুরুষ কণ্ঠ অপেক্ষাকৃত বিনয় নম্র ।

স্ত্রী কণ্ঠ বলিতেছে,—

“তুমি আর আমার কাছে এসনা । কে তোমাকে বেগারে হাজিরা শোধ দিতে একবার আসতে বলে ?”

পুরুষ । আমি নিশ্চয় বলিতেছি—দেবতা সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, তোমা বই আর আমি কিছুই জানি না ।

স্ত্রী-কণ্ঠস্বর যেন আরও উচ্চে উঠিল—বলিল,

“ও কথা আমি ঢের শুনেছি । তুমি আমার কাছে কেন আসবে ? আমি তোমার কে ? বেজা বৈত নয় । তোমার কি আমি বিয়ে করা স্ত্রী,—যে আমার জোর খাটরে । দয়া কোরে রেখেছ, আচ্চ, নইলে,—শত হস্ত দূরে । বিশেষতঃ অন্য লোক নও যে, নালিশ ফরিদ খাটবে তুমি রাজার প্রধান মন্ত্রী, রাজ্যের হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা ।”

এই কথা বলিতে বলিতে রমণী গোবিন্দ অধিকারীর নাক হুর টাটিতে আঁতু করিল ।

প্রাণে যেন বড় ব্যথা পাইয়া পুরুষটি বলিলেন,  
“প্রাণাধিকে ! দোহাই তোমার, আমি  
তোমরাই । তোমাধিনে আমার জগৎ শূন্য ।”  
রমণী এবার দর্পিত ভাবে প্রেমভরে বলিল,  
“যদি আমার, তবে এতক্ষণ কার কুঞ্জে কাল  
কাটান হচ্ছিল ? রোজ রোজ এত রা’ত হয়  
কেন ?”

পুরুষ । রাজ বাড়ির কাজ কর্তব্য !

স্ত্রী । আবার আমার ছলনা—? রাজ  
কাছারি রাত্রি এক প্রহরের সময় ভেঙ্গে যায় ।  
এখন রা’ত কত ? রা’ত যে শেষ ।

পুরুষ । রোজত আর এমন হয় না,—  
আজ একটা বড় জরুরি কাজ বেধে ছিল ।

স্ত্রী । হে—যে দিন বলি, সেই দিনই ও’র  
জরুরি কাজ বাধে । কি কাজ ছিল ? সব মিথ্যা ;  
সব ফাঁকি । আসল কথা কোন্ কামিনীর কুঞ্জে  
কুটীরে কাল কাটান হ’য়েছে ।

পুরুষ । আজ বড় কাজ ছিল ।

স্ত্রী । যদি কাজ ছিল,—তবে সে কি কাজ  
আমায় বল ।

পুরুষ । তোমরা স্ত্রী লোক—সে সব কথা  
তোমা’দিগের শুনিয়া কাজ নাই ।

স্ত্রী । বোলবে না ? তা আমার সাক্ষাতে  
বোলবে কেন ? আমি তোমার কে ? আমার  
নিকট বোলবে কেন ?

এ শেষ পুরুষটির মনে সহ্য হইল না,  
তিনি বলিলেন, “বোলব না কেন, এই শোন,  
এই শোন ।”

স্ত্রীটি উৎকর্ণা হইল । পুরুষটি বলিয়া গেল ।

পাঠকের বোধ হয়, বুঝিতে বাঁকি নাই যে,

এই পুরুষ রূপ নগরের রাজার প্রধান মন্ত্রী ভাই  
আন্দীরাম । আর রমণীটি তাহার উপ পত্নী ।  
ভাই আন্দীরাম যে কথা বলিলেন, তাহাও  
বোধ হয়—পাঠকের বুঝিতে বাঁকি নাই—সে  
ঐ সন্ন্যাসীগণকে কেমন করিয়া কোন্ কোশলে  
কি জন্য আবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই সমস্ত  
বিষয়ভাবে বলিয়া দিল । আর কোথায় কোথায়  
তাহাদিগকে রাখিয়াছে তাহাও বলিল ।

পুলীন সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব  
শুনিতে পাইলেন । তাহার মর্ম্ম শরীর কট-  
কিত হইল,—মস্তক ঘুরিয়া গেল—এতক্ষণ তিনি  
যে বিভিন্নিকাময়ী বিখ্যাস স্বাতকতার ছবি কল্প-  
নার দেখিতেছিলেন, এখন পূর্ণমূর্তি ধারণ করিয়া  
তাহা তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হইল । পুলীন  
কথোপকথন শ্রবণে লোক দুটির পরিচয় ও  
পরস্পরের সম্পর্ক বুঝিয়া লইলেন ।—কিন্তু  
তাঁহার মনঃপ্রাণ নিতান্ত ভয় হইয়া পড়িল ।  
তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে  
পারিলেন না । আবার তাহাদিগের কি কি  
কথোপকথন হয়, শুনিবার জন্য স্থিরকর্ণে  
রহিলেন ।

স্ত্রীকণ্ঠ কহিল,

“আচ্ছা, তাহাদিগকে যে, আবদ্ধ করিয়াছ,  
এখন কি করিবে ?”

মন্ত্রী । শিবনগরের জমিদারের নিকট কা’লই  
সকালে লোক পাঠাইব, তিনি যা করিতে বলেন,  
তাহাই করা যাইবে ।

স্ত্রী-কণ্ঠ । তিনি যদি কা’লগাঠে বালাইতে  
বলেন ?

মন্ত্রী । তবে তাহাই হবে ।



স্ত্রী । তাঁহাদিগের সকলকেই কি একস্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে ?

মন্ত্রী । না শুধু সৈন্যগণের পাতল গৃহে—বৈকুণ্ঠ সেনাপতিকে আবদ্ধ রাখিয়াছি,—আর সেই দলের বৈকুণ্ঠকে অন্যদের জের কুঠীরিতে রাখিয়া দিয়াছি ।

পুলীন এসকল কথার প্রত্যেক বর্ণ শ্রবণ করণে অনিতে ছিলেন । কিন্তু সহসা তাঁহার তাঁহাতে বিরত হইতে হইল । আকাশে মেঘ ছিল, সহসা দম্ভকা বাতাস উঠিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে চটাপট্ চটাপট্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল—জলে বাতাসে প্রকৃতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । পুলীন অনেক চেষ্টা করিয়াও আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না । আর তখন সেখানে দাঁড়ানও বৃথা হইয়া উঠিল । বাতাসের শব্দে, বৃষ্টি পতনের শব্দে গৃহের মধ্যে তখন কি কথা হইতে লাগিল, পুলীন তাহার কিছুই অনিতে পাইলেন না । অগত্যা পুলীন সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

একটা বাড়ির পার্শ্বে একখানা খালি ঘর ছিল,—জলের সময় পুলীন সেই স্থানে যাইয়া বিশ্রাম করিলেন ।

তার পর বৃষ্টি ধারিয়া গেলে—একটু একটু তাস বহিতেছে, আর মখী-মনে হাস্য-তরঙ্গে হাস্যময় নব বধু সমীপে শাওড়ী আসিলে, তার মধুর অধরে যেমন হাসি খেলে, সেই রূপ নন্দ ভাসা ভাসা বিহ্বল এক একবার হাসিতেছে ।

পুলীন সেই গৃহ-মধ্যে বসিয়া এতক্ষণ কত খানখান করিলেন । শেষ মনে মনে একটা চিন্তা

শ্রবণ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন । একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আকাশে তখন মেঘ আর নাই,—আকাশ ভরিয়া নক্ষত্র উঠিয়াছে,—আর মধ্যগগণে চন্দ্রদেব বসিয়া মিটি মিটি হাসিতেছেন ।

পুলীন রূপনগর হইতে বহির্গত হইলেন, ক্ষুণ্ণদেহ,—বতদূর সম্ভব ক্ষুণ্ণ তিনি বাইতে পারেন, ততদূর সম্ভব ক্ষুণ্ণদেহে তিনি শান্তিদাসীর বাড়ি চলিলেন ।

পুলীন সমস্ত রজনী একভাবে—একটানা হাটিলেন । পূর্বে গগনে যখন ধূসর বরনে উষা দেখা দিল; তঁহু সেই সময়ে পুলীন শান্তিদাসীর বাড়ির দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । দ্বারবান দ্বাররক্ষা করিতেছিল,—পুলীন সম্রাসাদিগের সাক্ষাৎকৃতিক চিহ্ন দেখাইলে দ্বারবান সমস্তমে দ্বার ছাড়িয়া দিল—পুলীন বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

শান্তিদাসী ও প্রমদা উষাকালেই শয্যা হইতে উঠিলেন,—তাঁহারা কেবল উঠিয়াছেন, এমন সময়ে পুলীনকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া শান্তিদাসী মুহূ হাসিয়া কহিলেন,

“কি ঠাকুর ! এত ভোরে কি জন্য ? প্রমদাকে দেখিতে নাকি ?”

পুলীনের হৃদয়ে লজ্জা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণার উদয় হইল । তিনি বলিলেন,

“প্রমদা ?—প্রমদাকে কি জন্য দেখিতে আসিব ? প্রমদা আমার কে ?”

শান্তিদাসী বুকিল, এ ঠাকুর-অদস্ত ঔষধের ক্রিয়া । একাশ্রে বলিল,

“প্রমদাকে দেখা নয়, তবে কি জন্য আসা ? এমন প্রশ্নের মুখে কি সহজে তোলা যায় !”

পুলীন যেন সে সকল কথাই একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন—

“শান্তিদাসী । এ রঙ্গ রহস্যের সময় নয় । বড় বিপদে পড়িয়া তোমার এখানে আসিয়াছি ।”

সচ্ছ—বিমল দর্পণ—হটাৎ কেহ তাহাতে হাই দিলে, দর্পণ যেমন মলিন হইয়া যামিয়া উঠে, শান্তিদাসীর নির্মল বদনেরও ঠিক সেইরূপ ভাব হইল । দয়ালচাঁদ ঠাকুর রক্ষিত ও পরিচালিত বৈষ্ণবের বিপদ ! আরও সে শুনিয়াছিল বৈষ্ণব-সৈন্ত বিপদে রূপনগর গিয়াছে—সেখানে হইতে শিবনগর জমিদারের বিপদে গমন করিবে,—তবে একি বিপদ ! বিবাহ-বিস্তক বদনে শান্তিদাসী পুলিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,

“কি বিপদ ঠাকুর—কাহার বিপদ দেব ?”

পুলীন । বিপদ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের—বিপদ তরুণ । রূপনগরের রাজা শিবনগরের জমিদারের সহিত যোগ করিয়া আজি কোশলে সিংহদলকে জালিয়াড় করিয়াছে । সমস্ত বৈষ্ণব সৈন্ত এবং সন্ন্যাস দয়ালচাঁদ ঠাকুর সকলেই আবদ্ধ সত্ত্বতঃ আজি হইতে দ্বিতীয় দিবসে সকলেরই প্রাণ যাইবে ।

শান্তিদাসী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল, বলিল—  
“আপনি ? আপনি কেমনে বিমুক্ত থাকিলেন ?”

পুলীন । আমি আনন্দ হইবার পূর্বে কার্য্য-গমন করিয়াছিলাম ।”

শান্তিদাসী । এখনকার উপায় ?

পুলীন । উপায় তপস্বান—বৈষ্ণব-সম্প্রদায় তাঁহারই পরিচালিত । এখন আমার বুদ্ধিতে যত্নে যতটুকু হয়, দেখা যাউক ।

শান্তিদাসী । এখন এখানে আসি কি জন্ত ?  
সে প্রয়োজন থাক, শীঘ্র বলুন

পুলীন । আমি যে উপায় স্থির করিতেছি—  
তাহাতে অর্থের প্রয়োজন । অ.প. আমাকে এখন অন্ততঃ পাঁচ শত সুবর্ণ মুদ্রা দিতে পারবেন, কি না ?

শান্তিদাসী । আমার এ সমস্তই দেবতার এখনি টাকা দিতেছি, লইয়া যান ।

পুলীন । আর একটা গোগামৌ অর্থ ।

শান্তিদাসী । তাহাও মিলিবে ।

শান্তিদাসী ঘোড়া আনাইলেন—পুলীন স্থান আফ্রিক সমাপ্ত করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করত সন্ন্যাসীর পরণ পরিচ্ছেদ পরিচয় পূর্বক বড় লোকের মত পোষাক করিয়া শান্তিদাসী অর্থপ্রার্থী লইয়া অগারোহণ পূর্বক অধিক বায়ুবৎ প্রচালিত করত রূপনগরাত্মমুখে গমন করিলেন ।

যতক্ষণ তাঁহাকে দেখা গেল,—ততক্ষণ শান্তিদাসী প্রমত্তা তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিল ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা প্রায় এক প্রহর—সূর্য্যদেব গভীর গভীর ভাবে আপনার ক্রমশই বিস্তার করিতেছেন । পুলীন তীরবেগে অধঃপরিচালন করিয়া যাইতেছেন,—রূপনগর আর অধিক দূর

নাই—এমন সময় পুলীন দেখিতে পাইলেন, একজন অশ্বারোহী রূপনগর হইতে বাহর হইয়া অগতঃ কদমে কদমে পরিচালিত করিয়া যে রাস্তা শিবনগর গিয়াছে—সেই রাস্তা বহিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাকে দেখিয়াই, পুলীন বুঝিলেন, সে অশ্বারোহী রূপনগর হইতে কি ক্ষুদ্র কোথায় যাইতেছে। পুলীন তাহা বুঝিবারাত্র নিজের অশ্বের গাত কমাইয়া—অথ ফিরাইয়া অপর অশ্বারোহীর নিকট গমন করিলেন, তাহাকে মৃদু অথচ দস্তর্ভাবে বলিলেন,

“আপনি কি রূপনগরের রাজার লোক ?”

অশ্বারোহী উত্তর করিল,

“সে খোঁজ কেন ?”

পুলীন। প্রয়োজন আছে,—আমি শিবনগর হইতে আসিতেছি।

অশ্বারোহী। আপনি শিবনগর হইতে আসিতেছেন,—আপনার নিকট অবশ্য সংবাদ পাইব। শিবনগরের জমিদার কোথায় বাসিতে পারেন ? বাড়িতেই আছেন কি,—মফঃস্বলে গিয়াছেন ?

পুলীন। আপনি যদি রূপনগরের লোক হইলেন, সে পরিচয় যদি আগাকে দিতে পারেন, তবে আমি আপনাকে সে সম্বাদ দিতে পারি—সেই সম্বাদ দিতেই আমি রূপনগরে যাইতেছি। আমি শিবনগরের জমিদারের লোক।

অশ্বারোহী। হাঁ—আমি রূপনগর হইতেই আসিতেছি,—আবশ্য আমার আপনার নিকট বলা উচিত, আমি রূপনগরের রাজার নিকট হইতে শিবনগরের জমিদারের নিকট কোন কথার সম্বাদ লইয়া যাইতেছি।

পুলীন যে আশা করিয়া অথ ফিরাইয়া তাহার নিকট আসিয়াছিলেন, এমন বুঝিলেন, তাহার সে আশা করা বৃথা হয় নাই। পুলীন তখন সেই অশ্বারোহীকে কহিলেন,

“আমি কোন নিশ্চয় সম্বাদ লইতে যাইতেছি, আমাদের জমিদার এবং সৈন্য সামন্ত সকলে বিগত কল্য বনাশ্রমে বৈকব সৈন্যগণকে ধরিকার জন্য গমন করিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া দেখিলাম—বনে একটিও বৈকব সৈন্য নাই। শুনিলাম বৈকবেরা সব রূপনগরে আসিয়াছে। আরও অকষ্ট আশ্রমে শুনিলাম, রূপনগরের রাজা আমাদের হিজাথে তাহাদিগকে কোণলে আঁধার করিয়াছেন—সত্য মিথ্যা জানিতে জমিদার মহাশয় আমাকে রূপনগরের রাজার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন—আমি তাহাই জানিতে যাইতেছি।”

অশ্বারোহী। সে সম্বাদ আমার নিকটেই পাইবেন। আমি সেই সম্বাদ লইয়াই শিবনগরে যাইতেছি,—জমিদার কি শিবনগরে ফিরিয়া গিয়াছেন ?

পুলীন। না,—তিনি বনাশ্রমেই আছেন। আপনার নিকট কোন পত্র আছে কি ?

অশ্বারোহী। হাঁ—আছে।

পুলীন। তবে চলুন, আপনাকে লইয়া তাহার নিকট যাই।

আর কোন কথাবার্তা হইল না। উভয়ে অথ চুটাইয়া বনাশ্রমাভিমুখে গমন করিলেন।

বেলা যখন প্রাণের অতীত—সূর্য্যদেবের প্রথর তেজে যখন মাটি পর্য্যন্ত তাতিয়া তাহা তাহা করিতেছে,—শঙ্কুকুল-পর্য্যন্ত যখন রৌদ্র-



স্বপ্ন অসহনীয় বোধে হৃদয়ের মণীন পত্রাবলীর মধ্যে লুকাইয়া এক একবার ধীরে ধীরে খাতিয়ে ডাকিতেছে—ঠিক সেই সময় পুলিনও অস্বাভাবিক বনপ্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সে বন-ভাগ অতিশয় বন বিন্যস্ত—রাশি রাশি একাও একাও বৃক্ষ বগরী সেখানে ঠানঠানী—সূর্য্য-দেবের সেখানে আধিপত্য নাই ।

কিয়দূর যাইয়া একটা সরোবর তীরে উভয়ে অগ্ন হইতে অবতরণ করিলেন,—ঘোড়া দুই-টিকে বধেছা বিচরণ করিতে দিয়া উভয়ে একটা বৃক্ষ-তলে উপবেশন করত বিজ্ঞান লাভ করিতে লাগিলেন ।

সরোবর মাঝারে সর-সুন্দরী নলিনী পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হইয়া রূপের ছটায় সে সরোবর, সে কানন-মাঝার আলো করিয়া ভুলিতেছে । জগতে এত রৌদ্র—জগতীহলস্থ সমস্ত পদার্থই সে রবিকরে একান্ত ক্রান্ত ; কেবল নলিনী আপন প্রেমে আপনি বিভোর । কান্তের সে কঠিন কর ভাষার আদৌ যেন কষ্টকর হইতেছে না—সে সমান ভাবে হাসিতেছে । নলিনীকান্ত নলিনীর নবীন বীরনের বাহার বিধানার্থই যেন ভাষার সন্তোষ সাধন করিতেছেন । দিবাকরও নলিনীর এবিধ প্রণয় দেখিয়া পুলিনের মনে একটি প্রেমের পরিপূর্ণ ভাব প্রকট হইল—যেদিন তিনি শিবনগর হইতে বিদায় হইলেন, সেই দিন হইতে আর শান্তিদাসীর বাড়ির সেই কাল দিন পর্য্যন্ত, একে একে পুলিনের স্মরণ পথে উদ্ভিত হইল । পুলিন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যগ করিলেন, তাঁহার প্রাণের ভিতর অশান্তির একটা দারুণ অন্ধকার আঁসিয়া আবির্ভূত হইল—জগতের

উপর ঘৃণা জন্মিল । রমণী হৃদয়ের তরলতা বুকিলেন,—আরও বুকিলেন, প্রেম—প্রেম এজগতে কোথাও নাই । প্রেম জন্মিল হৃদয়ের পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

ভাবিতে ভাবিতে পুলিন দেখিতে পাইলেন, অদূরে দুইটি কপোত কপোতী দাম্পত্য ভাবে আনন্দ হইয়া বৃক্ষ-মাঝে বসিয়া কেমন পরস্পর পরস্পরের মুখ চাটা চাটী করিতেছে । আরও দেখিলেন, এক যুগদম্পতি কেমন প্রেমে মাতো-য়ারা হইয়া ধীরে ধীরে প্রেমভবে অপর একের অনুগমন করিতেছে । আরও দেখিলেন, নব কুমিতা চু্য তলতিকা কেমন সহকারের গলা জড়াইয়া আদরে—প্রেমের জড়াইয়া জড়াইয়া আছে । তখন এই সকল দেখিয়া-ভাবিয়া পুলিন ভাবিলেন, তবে কি প্রেমময়ের এ প্রেমরাজ্য প্রেমশূন্য নহে ! কেবল আমি হতভাগ্যই প্রেমে বঞ্চিত । হায়, বিধাতা ! আমার এত কি অপরাধ যে, আমার হৃদয়ের প্রেম, বহিঃরূপে আমাকে এমন-করিয়া বহন করিতেছে । আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে—আমি বাহ্যকে প্রাণ তরিয়া জগৎ ভুলিয়া ভালবাসিয়াছি—সে আমার না হইয়া অন্যকে ভাল বাসিয়াছে !

পুলিন একান্তে এইরূপ ভাবিতেছেন,—সহসা তাঁহার হইল । তিনি বুকিতে পারিলেন,—এখন কিরূপ কাজে ব্রতী হইয়া আবার তিনি বিষয় হইয়া যাইতেছেন, তখন পুলিন গুরুদেবের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া হৃদয় দৃঢ় করিলেন । অস্বাভাবিক বলিলেন,

“তবে চল—আমরা জমিদারের নিকট যাই ।”  
অস্বাভাবিক । ই—তিনি কোথায় ।

পুলীন। আমার সঙ্গে চলুন। এই বনের  
কক্ষিণে একটা বৃহৎ বড় বাড়িতে আছেন।

তখন উভয়ে অর্থ ধরিয়া তাহাতে আরোহণ  
করিয়া চলিলেন। এবার আর অধিক ছুটা-  
ইলেন না, উভয়ে পাশাপাশি হইয়া কক্ষিণে কক্ষিণে  
শান্তিদাসীর বাটীর নিকটস্থ হইলেন। পুলীন  
অধারোহীকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া  
বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন—এবং মুহূর্ত্ত মাত্র  
শান্তিদাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাহিরে  
আসিলেন, অধারোহীকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া  
লইয়া গেলেন। সেখানে বাইরা অধারোহীর  
মলা টাপিয়া ধরিয়া তাহার নিকট হইতে  
পত্র কাড়িয়া লইলেন। অতঃপর তাহার হাতে  
পায়ে লৌহ শৃঙ্খল পরাইয়া দিয়া একটা বরেন্দ  
মধ্যে পুরিয়া রাখিলেন। শেষে সেই পত্র ধানি  
লইয়া বাইরা শান্তিদাসীকে পড়িয়া শুনাইলেন।  
সে পত্রে লেখা ছিল, “আপনার হুকুম হইলেই  
আমরা বৈষ্ণবধিনারক দয়ালচাঁদ ঠাকুরকে  
ফাঁসি কাঠে কুলাইব,—এবং বৈষ্ণব সেনাপনকে  
যে অবস্থার রাখিয়াছি, দশ দিন তাহাঙ্গিকে  
নাথ হইতে দিলে তাহারা আপনকে শুকাইয়া  
রাখিয়া গাইবে। যে হটক পাখীজালে পড়ি-  
য়াছে—এখন আপনি যে রূপ অনুমতি করেন।”  
আ ও যে কোণে বৈষ্ণবধিনারক ধৃত করা  
হইয়াছে, তাহাও সে পত্রে লেখা ছিল।

পত্র প্রবণ করিয়া শান্তিদাসী শিহরিয়া  
উঠিল। তাহার সুপ্রশস্ত নন্দনমুগল জল-  
পরিপূর্ণ হইল। পুলীন বলিলেন,

“শান্তিদাসি ■■■ করণ না—জগদীশ্বর রক্ষা  
করিবেন। বৈষ্ণবগণ তাঁহারই দাস। এক্ষণে

আমি একটা বিশেষ হুঁতে ত অব্যাহতি পাওয়া  
গেল,—যেটা যদি পত্র নিয়ে আঁজ দেত, তবে  
নিশ্চয়ই কাঁল শুকনোবের ফাঁসির আদেশ হইত।  
উহাকে আবদ্ধ করায়—আপাততঃ শিবনগরে  
সম্মাদ গেল না, এদিকে সম্মাদ গিয়াছে বলিয়া  
রূপনগরের লোক অন্ততঃ ■■■ দিন ■■■ স্থির  
থাকিবে। জগদীশ্বরের কৃপায় ইহারি মধ্যে  
আমি শুকনোবকে উদ্ধার করিব। তুমি আর  
একটা ঘোড়ার জোড়াড় করিয়া দাও। আর  
ঐ লোকটার প্রতি বিশেষ ■■■ রাখিও।  
আহাব্যভাবে যেন উহার কষ্ট না হয়।”

শান্তিদাসী তখন লোক পাঠাইয়া আর একটা  
ঘোড়া লইয়া আসিল। পুলীন একটা অধে  
আরোহণ করিয়া আর একটা অধের বলগা ধরিয়া  
তীর বেগে ঘোড়া ছাড়িয়া রূপনগরাভিমুখে গমন  
করিলেন।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,—সূর্য্যদেব  
রক্তিমরাগে পশ্চিমগগন গায়ে বসিয়া আজিকার  
প্রিয়তমা নলিনীর নিটক বিদায় লইতেছেন।  
নলিনী—প্রেম-জুহুয়া নলিনী নাথকে গমন জন্ত  
প্রস্তুত দেখিয়া একেবারে হতাশ হইয়া সরো-  
শয্যাপরে চলিয়া পড়িতেছে। সুন্দরী কামিনীর  
কষ্ট কার সহ্য হয়? বসন্তের বাতাস তাহাকে  
শান্তনা করিবার জন্ত ধীরে ধীরে প্রবাহিত  
হইতেছে।

সাক্ষাৎ পরিমার্জনা ■■■ গ্রামস্থ কুল-  
ললনাগণ সরসিতীরে আগমন করিতেছে, কেহ  
বা গাত্রাঙ্গ ধোত করিয়া গৃহে গমন করিতেছে।  
তাহাঙ্গির মধ্যে যুবতী, বৃদ্ধা, বালিকা—কু-  
সিতা, সুন্দরী, বসিকা, অবসিকা—সতী, অসতী

সব রকমই আছে । কৃপনগরের উত্তর ভাগ  
দিয়া কপোতাকী নদী প্রবাহিত—তাহার একটা  
ঘাটে, এবজ্জতা রমণীগণ দলে দলে আগমন  
করিতেছে, পাত্র ধৌত করিতেছে, নানা রূপ  
গন্ধ ফাঁকিতেছে—হাসিতে প্রাণ পুলকিত করিয়া,  
রূপের ভরে গরব করিয়া—যৌবনের বিমল  
বিতার মানব-মানস আকুল করিয়া যুবতীগণ  
আগমন করিতেছে—আবার কর্তব্যকর্ম সমাধা-  
নাভ্যে দলে দলে পু ন আলয় চলিয়া বাইতেছে ।

এই ঘাটের নিকটেই একটা কেলিকব্ধের বৃক্ষ,  
বৃক্ষটি খুব প্রাচীন, খুব বড়—কাণ্ড একাণ্ড  
কলফুলে বিস্তৃত । পুলীন আসিয়া সেই বৃক্ষ-  
শাখায় অথ দুইটি বাধিয়া বিশ্রামলাভ করিতে-  
ছেন—পূর্ব দিনের সমস্ত রাত্রির জাগরণে,  
এই নিদ্রারূপ পরিপ্রমে তাঁহার শরীর অত্যন্ত  
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—তাহাতে আবার সুশ্রী,  
নদী জল-স্নাত সাক্ষ্যসমীর্ণ, তাঁহার গাত্র  
লাগার বড় আলস্য হইল, পুলীন অনিচ্ছাসত্ত্বেও,  
অজ্ঞাতসারে সেই বৃক্ষফুলে ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে—এমন সময় একটি  
সর্বালঙ্কার ভূষিতা, যৌবন-মধু-গর্ভিতা যুবতী,  
একটি হাগি চাহনিতে ভরা ভরা মোটা গোটা  
বিধবা প্রৌঢ়া রমণী সেই বৃক্ষের নিকট দিয়া  
নদীতে গমন করত জলে অবগাহন করিল ।  
তাহারা যখন ঘাটে নিয়াছিল,—তখন ঘাটে  
আর প্রায় কেহই ছিল না—প্রায় সকলেই  
গাত্রাদি ধৌত করিয়া চলিয়া গিয়াছে;—কেননা,  
সন্ধ্যা হইয়াছে, এখনি ঘোপ জালিতে হইবে ।  
ছেলে মেয়ে খেলা ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ি  
আসিলে, তাহাদিগকে খাবার দিতে হইবে ।

প্রৌঢ়া যুবতীকে বলিল,

“কদমতলার একটি কেমন সুন্দর  
ভাইয়া আছে, দেখলে ?”

যুবতী বিষয় চকিত চাহনিতে চাহিয়া বলিল,  
“কৈ আমিও দেখি নাই—তুটী বড় বড়  
খোঁড়া বাধা আছে, দেখিয়াছি বটে ।”

প্রৌঢ়া । তেলেটি বৃক্ষফুলে শয়ন করিয়া  
আছে । আহা ! তার বেন গাহতলা আলো  
করিয়া রহিয়াছে ।

যুবতী । সত্যি নাকি !

প্রৌঢ়া । পঁচিশ ছায়াশ—খুব সুন্দর,  
সুন্দর ।

যুবতী । বাবার সময় দেখে বাব, এখন ।

সে সময়ে আর কোন কথামার্গী হইলনা ।  
তাহারা তখন গাত্রাদি ধৌত করিয়া তীরে উঠিল  
এবং আত্মবিক্রম পরিভ্যাগ পূর্বক কদমতলা  
অভিমুখে চলিল । তাহারা যখন কদমতলার  
উপস্থিত হইল,—তখনও পুলীন সেই তাবে সেই  
বৃক্ষফুলে নিদ্রাগত । সে নিদ্রিত যুবকের শ্রান-  
সৌন্দর্য দর্শনে যুবতী মোহিত হইল,—সে পাপ  
জ্বরে পুলীনের সৌন্দর্য একটা কাণ্ড একাণ্ড  
বটাইয়া তুলিল—মুহূর্ত মধ্যে যুবতী পুলীনের  
রূপে উন্মত্তা হইয়া পড়িল । এ যুবতী তাই  
আদিরামের উপপত্নী,—বিনু, আর প্রৌঢ়া তাহার  
স্বামী ক্ষীরোদা ।

পুলীনের রূপোদ্ভা বিনু বলিল,

“ক্ষীর—ক্ষীরোদা । এমন সুন্দর পুরুষ  
আমিত আর কখনও দেখি নাই । কেমন  
করিয়া একবার উহার সহিত কথা কহি  
পারি ? আমি বেশ্য, বেশ্যার আবার ধর্ম্যধর্ম্য



কি—যাহাকে দেখিয়া মন ভুলে, তাহাকেই  
জয়মধুপান করায়। ক্ষীরোদা—হিঠেযিদি।  
একবার উহাকে ডাক।

ক্ষীরোদা বলিল,

“তা, তোমার আবার দোষ কি? আন্দীরাম  
বে নিলী—যে মোটা! তোমার অননরূপ, অমন  
বুকভরা ঘোঁসন কি আন্দীরামের যোগ্য? তোমার  
যোগ্য পুরুষ ঐ দেখ করদ্বয়লে।”

বিন্দু। ক্ষীরোদা—ঠিক ব'লেছ—কিন্তু বেশা-  
রুতি এতই কদর্যা—টাকার খাতিরে যে চোখের  
বালি তাহার সহিতও আগোজ আফ্লাদ কর্তে  
হয়। আন্তরিক না হয়—অন্ততঃ মৌখিক ও  
আনন্দ দেখাইতে হয়। বাহা হোক—তুমি  
উঠাকে ডাক, আমি একবার উঠার সহিত কথা  
কই,—আমার প্রাণ শীতল হউক।

ক্ষীরোদা ডাকিতে প্রস্তুত হইল,—কিন্তু কি  
বলিয়া ডাকিবে? অপরিচিত লোক—নিজা  
বাইতেছে, কেমন করিয়া ডাকিবে। সে ইত-  
স্ততঃ করিতে লাগিল। বিন্দু বলিল,—

“ডাকিবার উপায় আছে। বল,—আপনি  
ঘুমাইতেছেন, আপনার ঘোঁড়া কিন্তু চলিয়া  
বাইবার উপক্রম করিতেছে।

ক্ষীরোদা তখন সেই প্রস্তাবে অনুমোদন  
করিয়া তাহাই বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

এক ডাকের উপর আর এক ডাক দিতেই  
পুলীনের নিজা ভগ্ন হইয়া গেল। পুলীন  
চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন,—একবার তড়িত  
গতিতে অশ্বদ্বয়ের উপর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া  
ব্রহ্মসীমারদিকে তাকাইলেন,—দেখিলেন, একটি  
সুন্দরী যুবতী, আর একটি ঘোড়া।

পুলীন বিন্দুরোৎকর্ষ-বদনে বলিলেন,  
“আপনারা কে?”

ক্ষীরী। সে পরিচয় পাছে দিতেছি—আপনি  
কে, তাহাই আগে বলুন।

পুলীন। আমি একজন বিদেশী, আমার  
বন্ধু ও আমি স্থানান্তরে বাইতেছিলাম—এই  
দুগল অশ্ব দুজনে আসিতেছিলাম, গ্রাহবৈশ্য  
বশতঃ অশ্বা বিপ্রহরের সময়, পথিমধ্যে অশ্ব  
হইতে পড়িয়া তিনি ইহলোক লীলা সম্বরণ  
করিয়াছেন। আমি এখন গন্তব্য স্থানে বাই-  
তেছি,—এখানে আসিয়া সন্ধ্যা হইল,—সমস্ত  
দিনের পরিশ্রমে, আর বন্ধু শোকে আমার হৃদয়  
দারুণ ক্লিষ্ট ছিল—সন্ধ্যা সমীরণের শীতল  
সংস্পর্শ প্রাপ্তে আমি এখানে নিদ্রিত হইয়া  
পড়িয়াছিলাম।

ক্ষীরী। এখন আপনি কোথায় বাইবেন?

পুলীন। গন্তব্য স্থানেই বাইতাম, কিন্তু  
সমস্ত দিনের পরিশ্রমে,—আর বন্ধু শোকে  
শরীর মন কেমন একরূপ ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে;  
যদি একটু বাসা পাই, অশ্বা নিশা সেই স্থানে  
ঘাপন করিতে পারি। আমি এখানকার সম্পূর্ণ  
অপরিচিত।

ক্ষীরী। অর্গে যেমন উর্কশী—আর এই রূপ  
নগরে তেমনি এই বিন্দুসাসিনী। ইনি ভাই  
আন্দীরাম কর্তৃক বন্ধিতা, যদি আপনি ইচ্ছা  
করেন; তবে এই লোকললাম-ভূতা সুন্দরীর  
নিকটে ভাল বাসা লাভ করিতে পারেন।

পুলীনের হৃদয় সহসা আন্দোলিত হইয়া  
উঠিল। তিনি ভাবিলেন, যে কাজের জন্য আমি  
এতদূর অর্থ লইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হই-

হাছি—বিনা ক্রোশে, বিনা স্বপ্নে যদি তাহা সম্পন্ন হইল, তবে ইহা হইতে আর আনন্দের বিষয় আছে ? বুঝি জগদীশ্বরের কার্যে—জগদীশ্বর নিজেই এ সকল পছন্দ করিয়া দিতেছেন । বিন্দুর মুখের উপর ঐকান্তিকী কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন,

“আমিত একটু বাসারই অনুসন্ধান কোচ্ছিলাম, তা যদি উনি আমাকে ভাল বাসা দিতে রাজ হইতেন, তবে অন্য রাতে থাকিয়া বাইতে পারি । বিদেশীর পক্ষে একটু যেমন ভেমন বাসাই হয়—আর উনি যদি ভাল বাসা দেন, সেও আমার পক্ষে গৌরব ও আনন্দের কথা ।

বিন্দুর হৃদয় সে, বচনামৃত পানে উচ্ছাসিত হইল । সে আদরে প্রেমভরে বলিল,

“আপনার মত লোককে ভাল বাসা দান করা, দাসীর পক্ষে শ্লাঘার কথা । এক্ষণে অদূরে এ দাসীর কুজগৃহ অবস্থিত, অনুগ্রহ করিয়া সেখানে চলুন ।”

পুলীন মুহূর্ত্ত হাসি, হাসিলেন । সে হাসিতে বিন্দুর প্রাণ উদ্দাম হইল । পুলীন বলিল,

“কিন্তু একটা কথা,—কথাটা বলিতে অতিশয় সঙ্কুচিত হইতেছি ।”

বিন্দুবাসিনী পুলীনের কথায় বাধা দিয়া বলিল,

“আপনি আমার নিকট কোন কথা বলিতে সঙ্কুচিত হইবেন না । দাসীর প্রতি যে আদেশ করিবেন, প্রাণপণে তাহা আমি প্রতিপালন করিব ।”

পুলীন । এই মাত্র আমি স্তুত হইলাম, আপনি এধানকার রাজ-মন্ত্রী ভাই-আন্দীরাম কর্তৃক রক্ষিতা, আপনার ওখানে থাকিব, তিনি দেখিলে কি মনে করিবেন ?

বিন্দুবাসিনী নিস্তব্ধ হইল । নিস্তব্ধে কি ভাবিতে লাগিল । সে কোন কথা না কহিতেই পুলীন বলিলেন,

“দেখুন—আপনার নিকট আমি যে বিমলানন্দ পাইব বলিয়া আশা করিতেছি—তাই আন্দীরাম হয়ত, তাহাতে বাধা দিবেন । আমি ওরূপ ভালবাসিনা, তবে যদি—”

বিন্দু সচকিতে উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল,

“তবে যদি কি ?—বলুন, আমার নিকট কিছুই গোপন করিবেন না ।”

পুলীন দেখিলেন, তাঁহার সুন্দর মুখের শূণ্য রূপোন্নতা পাপীয়সী বিন্দুবাসিনী একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে । তখন পুলীন বিন্দুবাসিনীকে নিকটে ডাকিয়া আস্তে আস্তে কি কথা বলিলেন । বিন্দু তাহাতে স্তম্ভিত হইল । তখন পুলীন বলিলেন,

“তবে তোমরা আগে বাও—আমি পাছে পাছে আসিতেছি । তাহাই স্থির হইল,—তাহারা আগে গেল,—তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুলীন অধঃস্থরের বল্লাঘা ধরিয়া চলিলেন ।

বাইতে বাইতে পুলীন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বাহা করিতে বসিলাম, তাহাতে কোন পাপ হইবে না ? ওরূপে আমার উপর ইহাতে রাগ করিবেন না তো ? আবার ভাবিলেন, রাগ করিবেন, কেন ? কার্য্যাক্ষারের জন্য বিশ্বাসঘাতকের নিকট হইতে কার্য্যকার করিবার জন্য এমন একটু কুটিল পছন্দ অবলম্বন করায় কোন দোষই হইবেনা । তবে পরন্তো—বেশ্যা বিন্দুবাসিনীর সংস্পর্শ ! তাহাতেই বা দোষ কি ? মুখে বাহাই বলি—কার্য্যাক্ষারের জন্য মুখে যে রূপই বলিবা কেন,—কিন্তু কলতঃ বিন্দু

আমার মা ! কোনলে দেব কর্তৃক উদ্ধারই  
আমার ইচ্ছা । ভগবান আমার মনো-  
বাঞ্ছাপূর্ণ ।

### পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি আর দ্বিপ্রহর । বিন্দুবাসিনীর গৃহ  
মধ্যে ভাই আন্দোরাম বিন্দুবাসিনী উপবিষ্ট ।  
উভয়ে সুরা সেবন করিতেছে,—বিন্দু মদ ঢালিয়া  
দিতেছে । নিজে বধন খাইতেছে, তখন গ্রামের  
ওলে একটু—আর বধন আন্দোরামকে দিতেছে,  
তখন গ্রাম পরিপূর্ণ । ক্রমে আন্দোরামের অচূর  
নেশা হইল,—সর্বদা কাঁপিয়া উঠিল । সে বলিল,  
“আর খাইব না ।”

পুলীনের পরামর্শে বিন্দু দুরতিসন্ধি করিয়া  
বসিয়া ছিল,—সে বলিল, “আমার এখনও কিছু  
হয় নাই, খাবে বৈকি ।”

ভাই আন্দোরাম আর হুঁচাঁর গ্রাম সুরা উদ-  
রস্থ করিলেন । সুরাবিব মত্তকে উঠিল—আন্দো-  
রাম উদ্বতবৎ হইলেন,—হিতাহিত কাণ্ডাকাণ্ড  
জ্ঞান পরিশূন্য হইলেন । উপযুক্ত বিবেচনা  
করিয়া বিন্দুবাসিনী গৃহান্তে দ্বাপ নিক্ষেপ করিয়া  
দিয়া বাহিরে গেল, এবং মুহূর্ত্ত পরেই একটি  
স্ত্রীমূর্ত্তি গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । আন্দোরাম  
তাহাকে বিন্দুবাসিনী বোধে বলিল,

“প্রাণাধিকে,—একটা গান গাও । তোমার  
গান শুনিলে আমি স্বর্গ হাতে পাই ।”

সে স্ত্রীমূর্ত্তি উত্তর করিল,

“তোমার কাছে আছে আমার কাজ নাই ।”

আমি ভাঙ্গা স্বরে, আধজড়িত ভাষায় আন্দো-  
রাম তদুত্তরে বলিল,

“কেন যাহ । আমি তোমার কি করিয়াছি ।  
আমিও তোমা বৈ আর কিছুই জানি না । তুমি  
আমার বিছানার চাদর—শীতের কবুল, মিন্দু-  
কের চাবি ।”

স্ত্রীমূর্ত্তি বলিল,

“তুমিও আমার মাথার ধোঁপা, দাঁতের মিনি,  
পায়ের মল । এখন আমার একটা কথা রাখবে ?”  
আন্দোরাম । কি বল,—আমি তোমার চির  
বাস,

স্ত্রীমূর্ত্তি । তুমি কাল যে, আমার সঙ্গে  
কোরেছিলে, বনাশ্রমের সন্ন্যাসী দয়ালচাঁদ ঠাহ-  
রকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে—একবার আমাকে  
দেখাবে, তিনি কেমন ! তিনিরাছি—তারা দেব-  
তার সমতুল্য ।

মহে মানুষের হিতাহিত সমস্ত জ্ঞান বিলোপ  
করিয়া দেয়—মহে মানুষের মনুষ্যত্ব বিনষ্ট করে,  
তাহাতেই সকল দেশের সকল শাস্ত্রে মদ খাইতে  
অত নিবেদ্য করিয়াছে । মহের প্রভাবে ভাই  
আন্দোরাম সন্ন্যাসীকে দেখাইতে তখনই স্বীকৃত  
হইলেন ।

তখন সে স্ত্রীমূর্ত্তি আদরে আন্দোরামের  
হাত চাপিয়া ধরিল । আন্দোরামের যদি তখন  
সে রূপ অবস্থা না হইত, তবে সে পানি-পোড়নে  
বুঝিতে পারিত, একর কখনই কোমলাঙ্গিনী  
কামিনীর নহে,—ইহা তরবারি ধারণে দৃঢ় হইয়া  
গিয়াছে । সে স্ত্রীমূর্ত্তি আদর ভরে ভাই আন্দো-  
রামের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,

“মাইরি—তুমি আমাকে প্রাণপণে মারিও অধিক



তালবাস, এখন চল দেখিগে—তা তোমার নিকট চাৰি আছে ?”

আন্দীরাগ প্রণালীর এতাবশ্য প্রণয় বচনে গুলিয়া গিয়া বলিল,

“দয়ালচাঁদ ঠাকুর যে ঘরে আছেন, সে চাৰি আমার কাছে আছে,—আর মৈন্যগণ যেখানে আছে, সেচাৰি রাজার নিকট। আর তা দেখা-তেও পারবো না। সে বড় দুৰ্গম। চল দয়ালচাঁদ ঠাকুরকে দেখাইগে।”

উভয়ে বাহির হইলেন। বাহির হইয়া শ্রীমুখ্ত বলিল,

“পায়ের মল খুলিয়া ফেল—বাজিবে।”

আন্দীরাগ।—খু—লনা, আমি—তোমার—পা—য়ের, ম—ল—মলের বাজনা বড় ভালবাসি। শ্রীমুখ্ত। লোকে টের পারে।

আন্দীরাগ।—আন্দীরাগ কাহাকেও—ত—র করে—না—ন—।। তুমি জা—ন, এ রাজ্যের রাজা আমার—হা—তের মধ্যে।

শ্রীমুখ্ত। তা বটে, তবু অস্বরোধ।

“তবে খোল—খোল যাহু—মল খুলে ফেল। তোমার যা ইচ্ছা, সাধন কতে আন্দীরাগ আশ দিতে পারে।”

এই কথা বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে আন্দীরাগ রাজবাটী অভিমুখে চলিলেন। মুখ্ত পায়ের মল খুলিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়া আন্দীরাগের পাছে পাছে চলিলেন।

ক্রমে তাহার রাজবাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। আন্দীরাগকে কেহই গমনে বাধা দিল না—এহ-রীরা তাহাকে দেখিয়া দার ছাড়িয়া দিল।

আন্দীরাগ সেই শ্রীমুখ্তের সহিত

সহলে এবিষ্ট হইয়া যে ঘরে দয়ালচাঁদ ঠাকুর আবদ্ধ ছিলেন, সেই ঘরের শিকল খুলিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল।

তাহার গাভিতে শ্রীমুখ্ত দয়ালচাঁদ ঠাকুরের নিকটে হইয়া বলিলেন,

“আমি বেহাল, শীঘ্র বাহির হউন।”

চক্ষুর পলক ফেলিতে বড়ই কু সময় লাগে, ততই কু সময়ের মধ্যে দয়ালচাঁদ ঠাকুর পুলীন বাহির হইয়া পাড়লেন। তাড়াতাড়ি ঘরের শিকল টানিয়া দিয়া তাড়াতাড়িতে তাহার বাহির হইয়া পাড়লেন,—সদর ঘরজার এহরী বাধা দিতে বাইতেছিল,—পুলীন নিজ পরিধেয় বস্ত্র মধ্যে একখানি তরবারি লুকাইয়া আনিয়া-ছিলেন, তাহা বাহির করিয়া নিক্ষেপিত করিলেন, এহরী প্রাণের ভয়ে দার ছাড়িয়া দিল,—তাঁহার বাহির হইয়া পাড়লেন।

বিন্দুবাসিনীর বাড়ির পার্শ্বে অর দুইটি বাধা ছিল, দু’জনে বাইয়া দুইটি অবে চাপিয়া তার বেগে অর ছাড়িয়া দিলেন।

এদিকে এই ব্যপার দর্শনে তাই আন্দীরাগের নেশা ছুটিয়া গেল। হৃৎকের আঘাত প্রাপ্ত হইলে, মনের নেশা দূরীভূত হয়। তাই আন্দী-চীংকার করিয়া উঠিলেন—হুঁচর জন লোক ছুটীয়া আসল, তাহার আন্দীরাগকে মুক্ত করিল। এই গোলযোগে রাজাও উঠিয়া পাড়লেন,—তাই আন্দীরাগ নিজ অবস্থা অধোবদনে রাজার নিকটে বিজ্ঞাপিত করিয়া বলিলেন,

“যদি তাহাঙ্গিনকে না ধরা যায়, তবে নিশ্চয়ই আমাদিগকে বিপদে পাড়তে হইবে। পুঙ্খ বিমর্দন করিলে কালমর্গ কখনই নিষ্ফল থাকে না।”

রাজার মুখ বিতর্ক হইল—তিনি তখনই অপরোহী সৈন্যগণকে চারিদিকে ঘাইতে বলিলেন। রাজাজ্ঞা পাইবামাত্র বেগমসী অপরোহণ পূর্বক কুড়ি পঁচিশ করিয়া সৈন্য এক এক দিকে—এইরূপে চারি দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাজ-সৈন্যদিগের বাহির হইবার বোধ হয়, হু'দও আগে দয়ালচাঁদ পুলীন বাহির হইয়াছেন। তাঁহারা তীরবেগে অগ্নি ছাড়িয়াছেন, এদিকে পশ্চাতের রাজ-সৈন্যগণও বায়ুবেগে অগ্নি পরিচালিত করিয়াছে।

দয়ালচাঁদ পুলীন ক্রমাগত অগ্নি পরিচালনা করিতেছেন,—তাঁহাদিগের দিগ্বিদিক্ জ্ঞান শূন্য—চৈতন্য রহিত, কেবলই অগ্নিকে কশাঘাত করিতেছেন, আঘাত প্রাপ্তে বলোন্মত্ত অগ্নির ক্রত হইতে ক্রততর গতিতে চলিয়া বাইতেছে। দেখিতে দেখিতে পূর্বগগনে উষার আলো দেখা দিল—প্রভাতের টাঁক জ্যোতিহীন হইয়া কান্তা কুমুদিনীর নিকটে বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন। কোকিল কোকিল! বৃক্ষপত্রের মধ্য হইতে দুই একবার নিজ কণ্ঠস্বর ছাড়িয়া জগৎকে ভাব-মাগরে ডুবাইবার চেষ্টা করিতেছে।

এই সময় দয়ালচাঁদ ঠাকুর অগ্নির গতি হ্রাস করিয়া দিলেন, তাঁহার দেখাযেথি পুলীন ষোড়ার গতি কনাইলেন। পুলীনকে ডাকিয়া দয়ালচাঁদ ঠাকুর বলিলেন,

“তোমার স্ত্রী মূর্তি কেন?”

পুলীন নূহ হামিয়া বিনয় নতবচনে বলিলেন,

“স্বয়ং ভগবান দৈত্যগণকে ভূলাইবার

অস্ত্র মোহিনী বেশ ধারণ করিয়াছিলেন।”

দয়াল ষোড়ার সমস্তোচিত বুদ্ধিকে বস্ত্র সে সকল কথা পরে শুনিব। কিন্তু আর আমি অপরোহণি থাকিতে পারিতেছি না—আজি দুই দিন আমার পেটে কিছুই পড়ে নাই। ভগবান আমার কপালে এ দুই দিন কিছুই লেবেন নাই।

পুলীনের চক্ষু জলভারাকীর্ণ হইয়া উঠিল। গুরুদেবের আহারাভাবে কষ্ট! সে হিরকর্ষে তনিল, পশ্চাতে কোনরূপ অগ্নি পদাতির হইতেছে কি না,—অনেকক্ষণ উত্তর্কণে থাকিলেন। কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইলেন না। তখন নিঃশব্দ চিত্তে বলিলেন,

“দেব! ঐ সম্মুখে একটা সরাসি আছে,—চলুন সেইস্থান হইতে খাবার কিনিব।”

তখন তাঁহারা কদমে কদমে ষোড়া চালাইয়া সরাসি উপস্থিত হইলেন। পুলীন অগ্নি হইতে অবতরণ করিয়া দোকানোর নিকটে খাবার চাহিলেন,—দোকানী ওজন করিয়া দিতেছে, এমন সময় একজন আসিয়া পুলীনের গলা টাপরা ধরিল। সবিম্বরে সত্বরে পুলীন তাহাকে ডানলেন,—বাহার নিকটে তিনি পত্র কাড়িয়া লইয়া শান্তিধামীর বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছিলেন—এ সেই। বুঝিলেন, এ কেমন করিয়া সে জাল ছিন্ন করিয়াছে। কেমন করিয়া তাহাদিগকে ফাঁকি দিয়া পলায়ন করিয়াছে।

পুলীন মনে মনে বিপদ গণিলেন। দয়ালচাঁদের মুখের দিকে চাহিলেন,—নিজে জোর করিয়া তাহার হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা হইল না। ঘটনাক্রমে সেই সময় সেখানে রূপনগরের কয়েকজন পদাতিক

উপস্থিত ছিল, তাহারও আসিয়া সজোরে ধরিল। বয়ালটাক আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন,—কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনার তাঁহাদিগের সকল চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল। রূপনগরের প্রায় পঁচিশজন অগারোহী সেই সেখানে আসিয়া পড়িল। বয়ালটাকের সন্ধ্যাসীবেশ দেখিয়া তাহারা তখনই চিনিল,—অপ হইতে অবরোধ করিয়া তাহারা তাঁহার উপর তরবারি চালনা করিতে লাগিল,—তিনিও ক্রিয়াক্ষণ অস্ত্রোদ্ধারের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, কিন্তু সকলই বৃথা—তাহারা তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল।

তখন পুলিন ও বয়ালটাক ঠাকুরের হস্তপদ দৃঢ় লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পুনরায় রূপনগরে লইয়া গেল। তাহাদিগকে পাওয়া গিয়াছে, তিনিও রাজ্য অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাই আন্দীরামের সহিত পরামর্শ করিয়া তখনই এক চাকান লিখিয়া তাঁহাদিগকে শিবনগরে পাঠাইয়া দিলেন।

শিবনগরের জমিদার চিরশত্রু বয়ালটাক ঠাকুরকে পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। তাঁহাদিগকে বাটীর মধ্যে অন্ধকারময় পাতাল ঘুহে রাখিয়া ঢাবি দিলেন।

অতঃপর শিবনগরের জমিদার ফাঁসি কাঠে করিতে আদেশ দিলেন। আগামী পরশ শিব-চতুর্দশীর দিন বৈকালে বেহালটাক ও বয়ালটাকের ফাঁসি হইবে।

সন্ধ্যা বেশ মধ্যে লীলুই প্রচারিত হইয়া পড়িল। বীনহুঃখী দেশের লোক সকলেই এই সন্ধ্যা অন্তঃকরণে সুখ ফাটীয়া রাইতে লাগিল,—

হার ! শিবনগরের বিবম অত্যাচার হইতে আর তাহাদিগকে কে রক্ষা করিবে ? তাহারা যে, জনের মত ভাসিয়া গেল। কিন্তু কে কি করিবে । সকলেই গোপনে, নীরবে চক্ষুদলে ধরাডল বিধৌত করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ ।

## মেঘদূত ।

উত্তর মেঘঃ ।

বিদ্যাবসুং ললিত-বনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ  
সম্মীতায় ঐহরমুরজাঃ সিন্ধু-পল্লীর-বোম্বু ।  
অস্ত্রস্তোরং মণিময়ভূবস্ত্রমভ্রং লিহাশাঃ  
প্রাসাদান্তঃ তুলসিতুমলং বত্র তৈষ্টেবিশেষৈঃ ॥১  
হস্তেলীলাকমলমলকে বালকুন্দামুবিজ্ঞং  
নীতা লোধগ্রসব রক্তমা পাণ্ডুতামাননে শ্রীঃ ।  
চূড়াপাশে মবকুরবকং চাকুর্ণে শিরীষং  
সীমন্তেচ তুহপগমজং বক্রনীপং বধূনাং ॥২  
বক্রোত্তরভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুপ্পা  
হংস-শ্রেণীরচিত্তরমনা নিত্যপদ্মা নলিন্দাঃ ।  
কেকোংকঠা ভবন শিখিনো নিত্যভাস্তং কলাপা  
নিত্যজ্যোৎস্নাঃ প্রতিহতভমোরুস্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥৩  
আনন্দোৎসবং নয়নসলিলং নটন্যনির্মিতৈঃ  
নান্যস্তাপঃ কুসুমশরজাদিষ্টে সংযোগসাধ্যাং ।  
নাপ্যনম্রাং প্রবস-কলহাদিপ্রয়োগোপপত্তি-  
ক্ষিত্তেমানাং ন ■ খলুবয়ো যৌবনাবন্যদৃষ্টি ॥৪



বস্যাং যক্ষাঃ সিতমধিময়া নেত্র্য নরুৎসাহাবি  
জ্যোতিষ্কাঃ কুমুদ-রচিতমুত্তম শ্রীসহায়ঃ ।  
আমেবন্তে মধুরতিকলং কলরুক্ষ প্রসূতং  
অঙ্গান্তীর ধ্বনিম্ শনৈকঃ পুঙ্করেখাহতেষু ॥৪

মন্দাকিন্যাঃ সলিল শিশিরৈঃ সেব্যমানামকুষ্টিঃ-  
মন্দারাপামমুতটকহাং ছায়য়া বাদ্রিতোকাঃ ।  
অবেষ্টৈব্যঃ কনকসিকতা মুষ্টি নিক্রম গুটৈঃ  
সংক্রীড়ন্তে মণিভি রমর প্রার্থিতা যত্র কন্যাঃ ॥৬

নীবীবছোচ্ছ সিত শিথিলং ■■■ বিন্দাধরাণাং  
কৌমং রাগাবনিভৃতকরেখাকিপংসু প্রিয়েষু ।  
অর্চিস্তদ্বানতি মুখমপি আপ্যরত প্রদীপান  
ভ্রী মৃদানং ভবতি বিকল প্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ ॥৭

নেত্রা নীতাঃ সত্যত পতিয়া বহিনাশ্র ভূমী  
বালেশ্যানাং নব-জলকটৈর্দোষনুংপাক্য সখাঃ ।  
শঙ্কাম্পষ্টাটব জলমচক্ষাণা যত্র জাটল-  
মূর্ত্যোদগারামুকৃতি নিপুণা কক্করা নিম্পতন্তি ॥৮

যত্র ক্রীণাং প্রিয়তম ভূজোচ্ছ সিতালিঙ্গনামা-  
মজ্ঞানিং সুরত জমিতাং তরুজালাবলম্বাঃ ।  
ভ্রুঃ সংরোধনম বিশটৈ-চল পাটৈর্নিখীলৈ  
ব্যালুপ্তস্তি কুটিল লবন্যদিন-চল কস্তা ■■■

অকব্যাক্তর্ভবন নিধর প্রত্যহং রক্তকর্ণ-  
কলারহির্ষনপতিবশঃ কিল্লৈবত্র শার্জম্ ।  
চৈত্রাক্ষাণ্যং নিরুধ-ননিতাবার মুখ্যাসহায়ঃ  
বদ্যাপা বহিরুপননং কামিনো নিক্ষিপান্তি ॥১০

গভূরং কম্পাদলকপতিভেত যত্র মন্দারপুষ্পৈঃ  
পত্রচ্ছেদৈঃ কনক-কমলৈঃ কর্ণবিজংশিভিঃ ।  
মুক্তাজাটলস্তন পরিসর ক্ষিপ্র শূটৈশ্চ হাটৈ-  
নৈশোমার্গঃ সবিভূরুদয়ে সূচ্যন্তে কামিনীনামু ॥১১

মন্দাকিন্যং যনপতি সখং যত্রসংকাহমন্তঃ  
প্রাণ-চাপং ন বহতি ভয়ানকমধঃ ষট্ পদজ্যম্ ।  
স জ্ঞাতম্ প্রহিত নয়নৈঃ কামিলক্যেখমোষ্টৈ-  
ভক্তারস্ত-চতুর বণিতা বিলম্বৈরেব সিদ্ধঃ ॥১২

বাসন্তিত্রং মধু নয়নরোবিভ্রামাদেশ যক্ষং  
পুষ্পোচ্ছেষং সহ কিল্লৈবৈভূষণানাং বিকল্পম্ ।  
লাক্ষ্যরাগং চরণকমলন্যাস যোপ্যকবস্যা-  
মেকঃ সূতে সকলমবলানুগুণং কল রক্ষাঃ ॥১৩

তত্রাগারং যনপতি গৃহমুত্তারনামুদীরং  
দূরায়ন্যং সুরপতি-মুচ্ছাচক্ষুঃ ভোরধেন ।  
বসোপান্তে কৃতকতনয়ঃ কান্তয়া বর্জিতো মে  
হস্ত প্রাপ্যস্তবকনমিতো বালমন্দার কক্ষঃ ॥১৪

বাণী চান্দ্রিমরকতলিলাবত সোপানমার্গা  
হৈমৈকজয়া বিকচমলৈঃ সিন্ধু বৈদূর্য্যনাটলঃ ।  
বস্যা স্তোত্রৈ কৃতবসন্তকো মামসং সন্নিবৃষ্টং  
নাধ্যাম্যস্তি ব্যপধত শুভম্ মণি-প্রেক্ষ্যহংসঃ ॥১৫

ভস্যান্তীরে রচিতশিখরঃ পঞ্চলৈরেল নীলৈঃ  
ক্রীড়াশৈলঃ কনক-কদলী বেষ্টম প্রেমলীয়াঃ ।  
মকোহিণ্যাঃ প্রিয় ইতি সখে চেতসা কাতরেন  
প্রেক্ষোপাত্তকুরিত ভূতিতং ভাং তমেবম্বরামি ॥১৬

রক্তশোকচল কিল্লয়ঃ কেসব-চাত্র কান্তঃ  
প্রত্যামলৌ কুরুকেবুতে মধিবীমগুপমাঃ ।  
একঃ সখ্যাস্তব সহমরা বামপাদার্ভলাঘী  
কাজুভ্যানো বহনমদিদাং দোহদক্ষুস্বনাসাঃ ॥১৭

ভবদ্যো ■ কটিকফলকা কাকলী বাসযষ্টি-  
শূলৈ বদ্য মণিভিরমজিপ্রোড়বংশ-প্রকাশৈঃ ।  
তালৈঃ শিঞ্জামলয়মুতধৈনর্জিতঃ কান্তয়া মে  
বামধ্যাক্ষে বিকসবিগমে নীলকর্ণঃ সূক্ষ্মঃ ॥১৮

এতিঃ সাধো হৃদয়নিহিতৈ ল' কণ্ঠৈল' কথৈবাঃ  
 ঘারোপান্তে লিখিতবপুযৌ শব্দপদৌ চ দৃষ্টৌ ।  
 কামচ্ছায়ং ভবনমধুনা মদ্বিষোৎসেহ নুনং  
 সূর্য্যাপায়ে ন খলু কমলং পুষ্যতি কামভিষ্যাম্ ॥১৯  
 গতা সখ্যঃ কলভতমুতাং শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ  
 ক্রোড়ান্ধলে প্রথমকতে রম্যসানৌ নিষরঃ ।  
 অর্হন্তত্ত্বভবনপতিভাং কর্তৃমল্লালভাসং  
 বদ্যোতালীবিলসিতনিভাং বিদ্যাহুয়েষদৃষ্টিম্ ॥২০  
 তদৌ শ্যামা শিবরিশনা পকবিন্মাধরোষ্ঠী  
 মধ্যো কামা চকিতহরিশীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ।  
 শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনত্ৰা স্তনাত্যাং  
 বা তত্র স্যাদ্যুবতিবিষয়ে স্ফিটরাদ্যেব ধাতুঃ ॥২১  
 তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং  
 দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈবকাং ।  
 গাঢ়োৎকর্থাং গুরুষু দিবসেষু গচ্ছন্তু বালং  
 জাতাং যন্তেশিশিরমখিতাং পদ্মিনীং ব্যন্যক্রপাম্ ॥২২  
 নুনং ভস্যাঃ প্রবলরুদ্রিতোচ্ছুননেত্রং শ্রিগাম্বাঃ  
 নিশ্বাসানামশিশিরতয়া ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠম্ ।  
 হস্ততন্তং হৃদয়সকল ব্যক্তিলম্বালকড়া-  
 দিলোটেই স্তং তদনুসরণক্লিষ্টকান্তেবিভর্তি ॥ ২৩  
 আলোকে তে নিপতিতি পুরা সা বলিব্যাকুলা বা  
 মংসাদৃশ্যং বিরহতনু বা ভাবগম্যং লিখন্তী ।  
 পৃচ্ছন্তী বা মধুরবচনাং সারিকাং পঞ্চরস্মাং  
 কচ্ছিত্ত্বঃ স্মরসি রসিকে ত্বং হি তস্য প্রিয়েজি ॥২৪  
 উৎসঙ্গ বা মলিনবসনে সৌম্য নিষ্কিন্দ্র বীণাং  
 মদোত্রাক্রমং বিরচিতপদং গেষুস্পাতুকামা ।  
 তন্ত্রীমার্জাং নয়নমলিলৈঃ সারসিতা কথঞ্চিদৃ  
 ভূয়োভূয়ঃ স্বয়মপি কুতাং মুচ্ছনাং বিস্মরন্তী ॥২৫

শেষাশ্বাসান্ বিরহদ্বিবসম্ভাপিতস্যাবধেবা ।  
 বিভ্রম্যন্তী ভূবি গগনয়া দেহলোদতপুটৈঃ ।  
 মংসঙ্গং বা হৃদয়নিহিতারক্তমাশ্বাদয়ন্তী  
 প্রয়েণৈতে রমণবিরহেষু নানাং বিনোদাঃ ॥ ২৬  
 সব্যাপপারামহনি ন তথা পীড়য়েদ্বিষয়োগঃ  
 শব্দে রাত্রৌ গুরুতরশুচং নির্বিনোদাং সখাং তে  
 মংসদেহৈঃ সুখরিতমলং পশ্য সাধ্বীং নিশীথে  
 তায়ুর্নিজামবানশয়নাং সৌধবাতায়নম্ ॥ ২৭  
 আধিক্যমাং বিরহশয়নে সন্নিবর্তকপার্শ্বাং ।  
 আচীরূলে তনুমিব কলামাত্রশেষাং হিমাত্মশোঃ ।  
 নীতা রাত্রিঃ স্তবং ময়া সার্কমিচ্ছারৈতর্যা  
 তামেবোষ্টকবি'রহমতীমশ্রুতিধাপয়ন্তীম্ ॥২৮  
 নিশ্বাসেনাধরকিশলয়ক্রেশিনা বিক্লিপন্তীং  
 শুদ্ধমানাং পরুষমলকং নুনমাগতলম্বম্  
 মংসস্তোগঃ কথমুপনয়েৎ যথজোহপোতিনিজা-  
 মাকাজ্জন্তীং নয়নমলিলোৎপীড়ক্কাবকাশাং ॥২৯  
 আদ্যে বন্ধা বিরহদ্বিবসে যা শখা কাম হিত্বা  
 শাপস্যাতে বিগলিতশুচা তাং মদোদেষ্টনীয়াং ।  
 স্পর্শক্লিষ্টামম্মিতনখেনাসকুংসারয়ন্তীং  
 গণ্ডাভোগাং কঠিনবিষমামেকবেণীং করেণ ॥ ৩০  
 পাদানিন্দোরমৃতশিশিরান্ জালমার্গে প্রবিষ্টান্  
 পূর্বপ্রীত্যা গতমভিমুখং সন্নিবৃত্তং তথৈব ।  
 চক্ষুঃ খেদাং মলিলগুরুতিঃ পশ্মভিচ্ছাদয়ন্তীং  
 সান্নেহীবহুলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন সুপ্তাং ॥৩১  
 সা সন্ন্যস্তাভরণমবলা পেশলং ধারয়ন্তী  
 শয্যাংসঙ্গে নিহিতমসকুং দুঃখদুঃখেন গাত্রাং ।  
 ডামপ্যস্তং নবজলময়ং যোচয়িষ্যত্যবশ্যং  
 প্রাযঃ সর্বো ভবতি করুণাবৃতিরাজ্য'স্তরাস্মা ॥৩২

জানে মধ্যান্তব ময়ি মনঃ সন্তু তন্মহেশ্বরা-  
দিশস্ততাং প্রথমবিরহে তামহং তর্কয়ামি ।  
বাচালং মাংন খলু সুভগশ্চন্যভাবঃ করোতি  
প্রত্যক্ষস্তে নিখিলমচিহ্নাং ভ্রাতৃকৃতং ময়া যং ॥৩০

রুদ্রাপাঙ্গপ্রসঙ্গমলকৈরঙ্গনস্নেহশূন্যং  
প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনো বিস্ম তল্লবিলাসম্ ।  
অয্যাসম্নে : যনমুপরিষ্পাদি শব্দে মৃগাক্ষ্যাঃ  
গীনকোভাচ্চলকুবলরীড়লামেঘ্যভীতি ॥৩৪

বামশাস্যাঃ করোরুপটৈর্মুচ্যমানো মদ্যৈ-  
মুক্তাজালং চিরপরিচিতং ত্যাজিতো দৈবগত্যা ।  
সৈন্তাগাতে মম সমুচিতো হস্তসংবাহনানাং  
বস্ত্রাক্রঃ সরসকবলীস্তম্ভগৌরবচলতম্ ॥৩৫

তন্নিম্ন কালে জলদ যদি সা লক্শনিন্দ্রাসুখা সা-  
দ্যাসৈন্যনাং স্তনিতবিমুখো যামগাত্রং সহস্র ।  
স্নাতৃদম্যাঃ প্রণয়িনি ময়ি স্বপ্নলক্শে কথকিং  
সহ্যঃ কর্ণচ্যুতভুজলতাগ্রস্থিগাঢ়োপগতম্ ॥৩৬

তাহখাপা স্বজলকণিকাশীতলেনানিলেন  
প্রত্যাপ্তস্তাং সমমভিনবৈজালকৈশ্চালতীনাম্ ।  
বিদ্যাকার্ত্তঃ স্তিমিতনয়নাং ত্বংমনাথে গবাক্ষে  
বক্তুং ধীরঃ স্তনিতবচনৈবর্ম্মানিনীং প্রক্রমেথাঃ ॥৩৭

ভর্তৃশ্রিতং প্রথমবিধবে বিক্ৰি যামসুবাহং  
তৎসন্দৈশ্চন্দ্রনিহিতৈরাগতং ত্বংসমীপম্ ।  
যো বৃন্দানি ত্বরয়তি পথি প্রাম্যতাং প্রোষিতানাং  
মন্দনিকৈধ্ব নিভিরবলাবেনিমোক্ষোৎসুকানি ॥৩৮

ইত্যাপ্যতে পবনতনয়ং মৈথিলীবোমুখী সা  
ত্বামুৎকর্ষণোচ্ছৃষিতল্লবরা বীক্ষ্য সম্ভাব্য চৈবম্ ।  
প্রোষ্যত্যামাং পরমবাহতা সৌম্য সৌমন্তিনীনাং  
কান্তোদন্তঃ শুল্লহপনতঃ সঙ্গমাং বিকিটনঃ ॥৩৯

তামামুদ্রয়ম চ বচনাধাস্তনশ্চোপকর্তুং  
ক্রোধেবং তব সহচরো রামগির্ঘ্যাশ্রমস্থঃ ।  
অব্যাপন্নঃ কুশলমবলে পৃচ্ছতি ত্বাং বিষুক্তঃ  
পূর্নাতায়াং সুলভবিপদাং প্রাধিনামেতদেব ॥৪০  
অক্লেনাহং প্রতপু তপ্তনা গাঢ়তপ্তেন তপ্তং  
সাল্পেণাক্র জ্রতমবিরতোংকর্ষণং কলিতেন ।  
উকোচ্ছৃষ্যং সমাধিকতরোচ্ছৃষ্যসিনা দূরবর্তী  
সকলৈস্তৈর্কিংশতি বিধিনা বৈরিণা রুদ্রমার্গঃ ॥৪১  
শকাথ্যেয়ং যদিপি কিল তে যঃ সধীনাং পুরস্তাং  
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননশ্চলিতোভাং ।  
সোভিক্রান্তং অবগমিবদ্যং লোচনাত্যামদৃষ্ট-  
স্ত্রামুৎকর্ষণাবিরচিতপদং মনুখে নৈবমাহ ॥৪২  
শ্যামাশ্রয়ং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং  
বক্তৃচ্ছায়াং শশিনি নিধিনাং বহীভারেষু কেশান্ ।  
উৎপথ্যামি প্রতিনুযু নদীবোচিষু জ্বলিতান্  
হট্টকশ্মিন্ কচিৎপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি ॥৪৩

ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং-বাতুরাগৈঃ শিলায়া-  
মাস্ত্রানং তে চরণপাত্তং যাবদিচ্ছামি কর্তুম্ ।  
অষ্টৈশ্চাবনুতরুপচিটৈর্দৃষ্টিরাণুপ্যতে মে  
ক্রুরশ্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নো কৃতান্তঃ ॥৪৪

ধারাসিক্তহলসুভিনঃ ত্বনুধস্যাসা বালে  
দূরীভূতং প্রতপুদপি মাং পঞ্চবানঃ কিণোতি ।  
বর্ম্মান্তেম্মিন্ বিগণয় কথং বাসরাপি ব্রজেয়ু-  
র্কি কসংসক্তপ্রবিততদনব্যস্তস্বর্ঘ্যাতপানি ॥৪৫

মামাকাশপ্রণিহিতভুজং নির্দিরাশ্লেষহেতোঃ  
লক্শ্যাস্তে কথমপি ময়া দ্বন্দ্বসন্দর্শনেষু ।  
পশ্যন্তীনাং ন খলু বহশো ॥ শূলীদেবতানাং  
মুক্তাশূলান্তরুশিশলস্নেহশ্চলেশাঃ পতন্তি ॥৪৬



ভিত্তা সদ্যঃ কিশলয়পুটানু দেবদাক্ষমাণাং  
যে তং ক্ষীরক্ষতিস্বরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ  
আলিঙ্গন্তে গুণবতি ময়া তে তুমারিজিবাভাঃ  
পূৰ্ণস্পৃঃ যদি কিল ভবেদক্ষমেভিস্তবেতি ॥৪৭  
সংগিপ্যেত ক্ষণ ইব কথং দীর্ঘযামা ত্রিযামা  
সন্ধ্যাবস্তুপহর্যাপি কথং মন্দমন্দাতপং স্মাৎ ।  
ইখং চেত-চটুলনয়নে তুল্যভার্থনং মে  
গাঢ়াঘাভঃ কৃতমশরণং ত্বরিয়োগব্যথাভিঃ ॥৪৮  
নবান্নানং বহু বিগ্ধগম্নাশ্রুতেনবাবলম্বে  
তংকথাল তুমপি নিতরাং মাগমঃ কাতরভুং ।  
কস্যাভ্যন্তং স্তম্ভমুপনতং হৃৎখমেকাশুতো বা  
নীচৈগচ্ছ ত্যুপরি চ দশা চক্রনোমক্রমেণ ॥৪৯  
শাপান্তো মে ভূজগশয়নাহুখিতে শাস্ত্রপানৌ  
মাসানন্তানু গময় চতুরো লোচনে মৌলয়িত্বা ।  
পশ্চাদ্ধাবাং বিরহ গুণিতং তং তমাত্মাভিলাষং  
নিবেক্ষ্যাবঃ পরিণতশঃচন্দ্রিকাসু ক্ষপাসু ॥৫০  
ভূয়শ্চাহং তুমপি শয়নে কঠলগ্না পুরা মে  
নিদ্রাং গত্বা কিমপি ক্রমতী সগুনং বিশ্রবুদ্ধা ।  
স স্তর্হাসং কাথিতমসকুং পৃচ্ছত-চ ত্বয়া মে  
দৃষ্টঃ যস্মৈ কিতব রময়নু কানাপি ত্বং নয়েতি ॥৫১  
এতস্মাত্মাং কুশলিনমাতজ্ঞানাদানাবিহিত্বা  
মা কোণানাচ্চাকতনয়নে মধ্যাবস্থামনা ভুঃ ।  
স্নেহানাহঃ কিমপি বিরহে ধংসিনস্তে ত্বভোগা  
দৃষ্টে বস্ত্রন্যুপাচতরসাঃ প্রেমরাশী ভবন্তি ॥৫২  
কচ্চিৎ সৌম্য ব্যবসিতামদং বন্ধুকৃত্যং ত্বয়া মে  
প্রত্যাদেশা ॥ খলু ভবতো ধীরতাং কল্পয়ামি ।  
নিঃশঙ্কোহপি প্রাণশসি ক্রলং যাচিত-চাতকেভ্যঃ  
প্রভাতং হি প্রণয়িতামীপ্ সিতার্থাক্রিয়ৈব ॥৫৩

আখ্যটস্যবং প্রথমবিরহোদগ্রশোকাং সখীং তে  
শৈলাদ্যন্ত ত্রিনয়নকোংখাতকূটাস্থিতঃ ।  
সান্তিজ্ঞানপ্রহিতকুশলৈস্তদ্বচোতিস্ময়াপি  
প্রাতঃ কুন্দপ্রসবশিখিলং জীবিতং ধারয়েথাঃ ॥৫৪  
এতং কৃত্বা প্রিয়মুচিতপ্রার্থনাবর্তিনো মে  
সৌহার্দ্যবিধুর ইতি বা মধ্যমুদ্রোশবুদ্ধ্যঃ ।  
ইষ্টানু দেশানু জলদ বিচর প্রাবৃথা সন্তুত-  
মাতুদেবং ক্ষণমপি চ তে বিহৃত্য বিপ্রয়োগঃ ॥৫৫  
শ্রুত্বা বার্তা জলদকথিতাং তাং ধনেশোপি সদ্যঃ  
শাপস্যাভুং সদয়হৃদয়ঃ সংবিধায়ান্তকোপঃ ।  
সংযোজ্যো তৌ বিগলিতগুচৌ দম্পতা লুপ্তচিত্তৌ  
ভোগানিষ্টানবিরতমুখং ভোজয়ামাস শখং ॥৫৬

ইতি শ্রীমহাকবি কালিদাসকৃতং মেঘদূতং

সমাপ্তম্ ॥

অনুবাদ । হে বারিদ ! অলকা নগরীর  
অভ্রংলিহ প্রাসাদরাজি বহুবিধ বস্ত্রবিশেষ দ্বারা  
তোমরই সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হইতেছে ; কেন না,  
তোমার অভ্যন্তরে সৌন্দর্য্যমণী বিলাস করিতেছে,  
তত্রত্য প্রাসাদরাজির অভ্যন্তরেও নিরুপম রূপ  
লাবণ্যবতী সুবর্তী রহিয়াছে । তোমাতে ইন্দ্র  
শরাসন শোভা পাইতেছে, প্রাসাদ পুঞ্জও  
বিবিধ বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত রহিয়াছে । তোমার  
গজ্জন সিন্ধু ও গন্তীর ; প্রাসাদ সমূহেও সঙ্গীত  
সহকারে সিন্ধু গন্তীর মুরজ-ধ্বনি হইয়া থাকে ।  
তোমার অভ্যন্তরে নির্ম্মল জল বিদ্যমান, প্রাসাদ  
সমূহের অভ্যন্তরেও সুনির্ম্মল মণিময় ভূমি বিরাজ  
করিতেছে । ভূমি বেকুল সমুচ্চ, প্রাসাদ সমূহও

সেইরূপ উন্নত । এই সমুদয় কারণে অলকা-  
নগরীর প্রাসাদ পুষ্প তোমার সমকক্ষ হইতে  
সক্ষম । হে মেঘ ! অলকানগরীতে প্রবেশ  
করিয়া দেখিবে, তত্ৰত্য রমণীগণের হস্তে শরৎ  
কালীন লীলাকমল, অলকারাশিতে হেমন্ত-সম্ভূত  
নব নব কুন্দ পুষ্প গ্রথিত, আননে শিশির-  
জাত লোধু-কুসুম-রজোদ্বারা পাণ্ডুবর্ণতা, কেশ  
পাশে বসন্ত কাল-জাত নব কুরুবক পুষ্প, প্রবণ  
ভাবে গ্রীষ্ম সম্ভূত শিরীষ পুষ্প এবং সীমন্তে তৎ-  
সমাগম জনিত বর্ষাকালীন কদম্ব কুসুম নিরন্তর  
বিরাজ করিতেছে । এই অলকানগরীতে বৃক্ষ  
সমুদয়ে ষড় ঋতুতেই সমভাবে কুসুম বিকাশিত  
হইয়া থাকে ; এবং মধুমত্ত মধুভ্রতগণ সর্বদা  
সংসমুদয়ে জ্বরণ মনোহর রব করে । তত্ৰত্য  
সরোরাজি সমূহে সততই সরোজিনী সকল  
বিকশিত থাকে ; হংসগণও নিয়ত তৎসমুদয়  
বেষ্টন করত অপূর্ব শোভা বিস্তার করে ।  
তত্ৰত্য গৃহ-পালিত ময়ূরগণ নিয়তই আনন্দ  
ভরে কেকারব করিয়া থাকে—তাহাদিগের বর্ণ  
চিরকালই মনোরঞ্জন । এই স্থানে জ্যোৎস্না  
নিরন্তর বিরাজিত থাকতে, যামিনী যোগেও  
তিমিরপুষ্প নয়নগোচর হয় না । এই অলকা-  
নগরীতে বৃক্ষগণের কেবল আনন্দ জন্য নয়ন-  
বারি নিপতিত হয়, অন্য কোন কারণে অশ্রু  
সম্পাত পতিত হয় না । এখানে প্রণয়-জন সমা-  
গম সাধ্য বিষম স্মর-সন্তাপ ভিন্ন অন্য কোন  
সন্তাপ পরিলক্ষিত হয় না । এখানে প্রণয়-  
কলহ ব্যতীত অন্য কোন বচসা বিদ্যমান নাই ।  
এখানে যৌবন কাল ভিন্ন অন্য কোন বয়োবস্থা  
ঘটে না । এই অলকানগরীতে বৃক্ষগণ, নিকূপম

রূপবতী যুবতী সমভিব্যাহারে তারকাবলী প্রতি-  
বিস্মরূপ, কুসুমরাজি মণ্ডিত স্ফটিক মণিময় হর্য্য  
স্থলে উপস্থিত হইয়া তোমার ন্যয় গম্ভীর ধ্বনি-  
কারী পুষ্পর নামক বাদ্য ভাঙ মুখে আঘাত  
করত বাদ্যোদ্যম সহকারে রতিফল সম্পাদন  
কল্পবৃক্ষজাত মদ্যপানে প্রবৃত্ত হয়েন । এই  
অলকানগরীতে সুরগণেরও প্রার্থনীয় নিকূপম  
রূপবতী বৃক্ষকন্যাগণ, মন্দাকিনী তটজাত মন্দার  
তরুর ছায়াদ্বারা আতপতাপ নিবারণ করত  
মন্দাকিনী জল সম্পর্ক-সুশীতল অনিল দ্বারা  
সেব্যমান হইয়া, সুবর্ণ বালুকা মধ্যে মুষ্টিদ্বারা  
নিষ্কিপ্ত তিরোহিত অবেষণীয় মণি সমূহ দ্বারা  
শুভ্রমণি নামক প্রবন্ধ ক্রৌড়ায় প্রবৃত্ত হইয়া  
থাকে । এই অলকানগরীতে সন্তোাগলুপ্ত  
চপল হস্ত নায়ক অমুরাগ পরতন্ত্র হইয়া নীবা-  
বন্ধের উন্মোচন বশতঃ শিথিলিত প্রণয়িনী-দুঃখ  
অপনয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, লজ্জা পতন্ত্র ।  
মৃগা কামিনী কর্তৃক দীপ নিক্ষেপন বাসনার  
নিষ্কিপ্ত কুকুমাদি চূর্ণ মুষ্টি, সমুদয়বর্তী সংজ্ঞান  
শিখা সম্পন্ন রক্ত-প্রদীপে নিপতিত হইয়াও  
বিফল হইয়া থাকে । তথায় তাদৃশ জলক সকল  
বায়ুভরে বিমানের উপরিভাগে উপনীত হইয়া,  
নবজলকণ বর্ষণ পূর্বক জালেধ্য সকল বিদূষিত  
করত লক্ষাকুণ হৃদয়ে ধূমের ন্যায় বিশীর্ণ ভাবে  
গলাঙ্গ রক্তধোমে বিনিষ্কৃত হইয়া থাকে ।  
তথায় নিশীথ সময়ে চন্দ্রকান্ত মণি সকল সুনি-  
শ্চলচন্দ্রকিরণ সহযোগে অনবরত জলকণ বর্ষণ  
পূর্বক কামিনীদিগের সুরত জনিত অঙ্গ-প্রাণি  
নিরাকরণ করে । তথায় কামী সকল অপ্সরা  
রূপ বারবণিতাগণ সমভিব্যাহারে নানা প্রকার

আলাপ করত বৈভাজ নামক উপবনে বিহার করিয়া থাকে । তৎকালে তাহাদের সমভিব্য-  
হারী রক্তকণ্ঠ কিম্বরগণ প্রত্যহ ধনপতির বশো-  
গান করে । তথায় সূর্যোদয় সময়ে গমন  
চাকলা বনতঃ অলক নিপতিত মন্দার পুষ্প,  
কর্ণজষ্ট কনক-কমল, পত্র খণ্ড, মুক্তাজাল এবং  
স্তন পরিসর নিবন্ধন ছিন্ন-সূত্র-হারমালা দ্বারা  
অভিসারিকাদিগের রাত্রি গতি পরিজ্ঞাত হইয়া  
থাকে । সেই অলকার ধনপতিসখ সাক্ষাৎ  
মহাদেব সতত বাস করেন; তন্নিবন্ধন কাম বট-  
পদ সম্পন্ন গুণ শরাসন প্রায় বহন করেন না ।  
চতুর বানিতাগণ কামোদ্দিগের প্রতি যে, ভ্রুভঙ্গুর  
সহিত অমোঘ বিভ্রম প্রদর্শন করে, তাহাতেই  
মদনের কার্য সম্পন্ন হয় । একমাত্র কল্প বৃক্ষই  
তত্রত্য অবলাগণের সর্ব প্রকার অলকার এসব  
করিয়া থাকে । রমণীয় বস্ত্র, নয়ন বিভ্রম সাধন  
ময়, পুষ্পও কিসলয় বিবিধ ভূষণ এবং চরণ-  
কমলোপযোগী লাক্ষ্যরাগ সমুদয়ই সেই বৃক্ষ  
হইতে সমুদ্রুত হয় । হে সখে ! তথায় কুবের  
গৃহের উত্তরে আমাদের আবাস ভবন অবস্থিত ।  
উহার তোরণ ইন্দ্র-ধনুর ন্যায় রমণীয় এবং  
উহার পার্শ্বভাগে হস্ত প্রাপ্ত শুবক ভারে অবন-  
মিত সুকুমার বৃক্ষ শোভা পাইতেছে । আমার  
স্ত্রী কৃত্রিম পুত্ররূপে উহাসম্বন্ধিত করিয়াছে ।  
এক রমণীয় বাপী আমার গৃহ অলঙ্কৃত করি-  
তেছে । উহার সোপান-মার্গ মরকত প্রস্তরে  
সংবদ্ধ ; বৈদূর্য্যনাল সম্পন্ন কনক-কমল সকল  
সেই সরোবরে প্রস্ফুটিত রহিয়াছে । তথায় যে  
সকল কলহংসবাস করিতেছে, তাহারা তোমাকে  
দর্শন পূর্ব্বক শোক পরিহার করিয়া স্বেৎকণ্ঠ-

স্বদয়ে সন্নিহিত মানস-সরোবিরও স্মরণ করিবে  
না । সেই সরোবর-তীরে এক ক্রৌড়াশৈল শোভা  
পাইতেছে । উহার শিখর বেশ সুকুমল ইন্দ্র-  
নীলে বিরচিত, এবং চতুর্পার্শ্বে কনক-কমলী  
সকল বিরাজমান । ঐ পর্ব্বত আমার প্রণয়িনীর  
পরম প্রীতিভাজন । অদ্য তোমাকে দেখিয়া  
উহা আমার স্মরণপথে সমুদিত হইতেছে ।  
ঐ ক্রৌড়া শৈলে কুরুবক পরিবৃত মাধবী মণ্ডপের  
সমীপদেশে চঞ্চল কিশলয় সম্পন্ন রক্তালোক  
এবং মনোহর বহুল বৃক্ষ শোভা পাইতেছে ।  
সেই বৃক্ষদ্বয়ের মধ্যে ক্ষুটিক পীঠ সম্পন্ন মণিময়  
বেদিকা সমকিত কাকনময় বাসদণ্ড বিরাজমান  
আছে । তোমাদের প্রিয় সূর্য্য ময়ূর সজ্জা  
সময়ে সেই বষ্টি আশ্রয় পূর্ব্বক প্রিয়তমার ভূষণ  
ধ্বনি সহকৃত করাতাল বাদ্যে নৃত্য করিয়া  
থাকে । হে সৌম্য ! তুমি এই সকল লক্ষণ  
সবিশেষ স্মরণ রাখিয়া এবং দ্বারপার্শ্বে লক্ষ্য  
পদ্মের আকৃতি নিখিত দেখিয়া, আমার গৃহ  
নির্ণয় করিবে । ঐ গৃহ, এতদ্বারা আমার বিরহে  
শোভা শূন্য হইয়া রহিয়াছে — সন্দেহ নাই ।  
সূর্য্যাস্তগত হইলে, পদ্মের আর কোন শোভাই  
থাকেনা । হে সখে ! তুমি সত্ত্বর গমন জন্য  
শরীর সঙ্কচিত্ত প্রথম কথিত ক্রৌড়া-  
শৈলে আসীন হইয়া, দ্বীর বিদ্যুরূপ নয়ন  
মাত্র বিকসিত করিয়া গৃহের অভ্যন্তরে  
নিপতিত করিবে । দেখিবে, আমার প্রণয়িনী  
সুবতী বিষয়ে বিধাতার আদ্যা সৃষ্টির ন্যায়, গৃহ-  
মধ্যে আলোক ময় করিতেছেন । তাহার শরীর  
কৃষ্ণ, বর্ণ শ্যাম, দশন শিখরীর ন্যায়, অধরোষ্ঠ  
পকু বিশ্ব সদৃশ, কটিদেশ ক্ষীণ, নয়ন যুগল



চকিত হরিণী প্রেমের ন্যায়, নাতি সুগভীর, গমন শ্রোণীভারে নিতান্ত অলস এবং বেহ-বষ্টি স্তনভারে ঈষন্নমিত । সেই পরিমিত ভাষণীই আমার দ্বিতীয় জীবন স্বরূপ,—আমি দ্রুত হওয়াতে, সম্প্রতি চক্রবাক বিরোগিনী চক্রবাকীর ন্যায় একাকিনী অবস্থিতি করিতেছেন । আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, একপ সুদীর্ঘ অতিবাহিত হওয়াতে প্রগাঢ় উৎকর্ষা বশতঃ শিশির মখিত পদ্মিনীর ন্যায় প্রিয়রূপ বিকৃত হইয়া গিয়াছে । অনবরত রোদন করিয়া তাঁহার নয়ন দ্বয় উজ্জ্বলিত এবং সুতপ্ত নিখাস ভরে অধরৌষ্ঠও বিবর্ণ হইয়াছে । তুমি দেখিবে, তাঁহার বদন মণ্ডল কান্তি শূন্য ও সর্বদাই হস্তোপরি সংন্যস্ত রহিয়াছে, এবং অলকজালে পরিবৃত্ত হওয়াতে তোমার আবরণ নিবন্ধন কান্তিহীন শশধরের ন্যায় নিতান্ত মলিন হইয়াছে । তুমি দেখিবে, প্রিয়া পূজা কার্যে ব্যপ্ত রহিয়াছেন, অথচ আমার বিরহ কুশ প্রতিকৃতি কল্পনা করিয়া আলেখ্য চিত্রিত করিতেছেন । কিম্বা পিঞ্জরস্থিত সারিকারে “হে রসিকে । তুমি কি প্রিয়তমকে স্মরণ করিয়া থাক ? তিনি যে, তোমাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন !” এইরূপ স্ফিকাস্য করিতেছেন । অথবা মলিন বসন সম্পন্ন উৎসঙ্গদেশে বীণা সন্নিবেশিত করিয়া আমার নামাঙ্কিত গীতি গানে সমুৎসুক হইয়া কোনরূপে নয়ন-মলিন-সিক্ত তন্ত্রী মার্জ্জন পূর্বক আপনার কৃত মুহূর্ত্তনাও পুনঃ পুনঃ বিস্মৃত হইতেছেন; কিম্বা দেহলীপ্ত পুষ্প সমুদায় পর্য্যবেক্ষণ পূর্বক বিরহ দিবসের আর কত অবশেষ আছে তাহাই গণনা করি-

তেছেন । অথবা সঙ্কল্পবশে আমার সন্তোগ জনিত রতিরস আশ্বাসন করিতেছেন । হে অলস ! প্রিয় বিরোগ হইলে সলনাগণ প্রায় এইরূপেই চিত্ত বিনোদন করিয়া থাকে । আমার বোধ হয়, দিবসে নানাকার্যে ব্যপ্ত থাকিতে প্রিয়া আমার বিরোগে তাদৃশ নিপীড়িত হন না, রজনীতে তাঁহার শোকও দুঃখ নিতান্ত পরিবর্তিত হইয়া থাকে । অতএব তুমি নিশীথ সময়েই সৌধ-বাতায়ন অলসন পূর্বক আমার সন্দেশ দানে সেই অবনী-শয়না আগ্রগততাবলম্বিনী পতিতাকে সুখিনী করিও । হে সখে ! তুমি দেখিতে পাইবে, প্রিয়া বিরহপীড়ায় নিতান্ত ক্ষীণ এবং বিরহ-শয়নে একপার্শ্বে শয়ন করিয়া আছেন ; দেখিলে বোধ হয়, যেন পূর্বদিক্ প্রান্তে কলামাত্রাবশিষ্টে হিমাংশুমূর্ত্তি শোভা পাইতেছে । হায় ! প্রিয়া আমার সহিত যেচ্ছা বিহারে যে রাত্রি যুহর্তের ন্যায় যাপন করিতেন, এক্ষণে বিরহ বশতঃ সেই রজনী নিতান্ত দীর্ঘ হইয়াছে । তুমি দেখিবে, প্রিয়া বিরোগ-সন্তপ্ত অশ্রুশি বর্ষণ পূর্বক উহা অতিবাহন করিতেছেন । অধিক কি, সুদীর্ঘ নিখাস ভরে তাঁহার অধর-কিশলয় নিপীড়িত ■ আগলম্বী অলকজাল আন্দোলিত হইতেছে । নয়ন-মলিন অনবরত বিগলিত হওয়াতে নিদ্রা সহজে তাঁহার সমীপবর্ত্তিনী হইতেছে না, কিন্তু তিনি সপ্রবশে আমার সন্তোগার্থ পুনঃপুনঃ নিদ্রা প্রার্থনা করিতেছেন । তুমি আরও দেখিবে, প্রিয়া প্রথম দিবসে মাল্যদাম পরিহার পূর্বক যে শিখাবদ্ধ করিয়াছেন, এবং আমি শাপাবসানে হর্ষভার যাত্রা উদ্ভব করিব তিনি সেই কঠিন

একবেণী স্বরূপ শিখা গুণ্ডল হইতে অপসারিত করিতেছেন । মূল-কমলিনী ধেরূপ হুর্দিন দিবসে প্রফুল্ল বা অসুকুলিত কিছুই হয় না,— তাঁহার অবস্থাও উদ্রুপ হইয়াছে । যেহেতু তাঁহার লোচনমুগ্ধে পূর্ব প্রীতি বশতঃ গবাক্ষ-বন্ধু-প্রবিশিষ্ট চন্দ্র-কিরণের অভিমুখীন — পুনরায় প্রতিনিবৃত্ত হইয়া ওরুতর বিষাদ-সলিলে আপ্লা-বিত হইতেছে । অধিক কি, প্রণয়িনী নিরতিশয় দুঃখ বশতঃ ~~নান~~ আভরণ নিক্ষেপ্ত করিয়া সর্বদাই শব্দ্যাপ্ত হইয়া আছেন । দর্শনমাত্র তোমারও নবজলরূপ বাষ্পবারি বিনির্গত হইবে, সন্দেহ নাই ; যেহেতু, কোমল জ্বর ব্যক্তির প্রায় করুণা পূর্ণ হইয়া থাকে ।

হে মেঘ ! আমি জানি তোমার সখীর মন আমাতে আসক্ত, সেই জন্যই প্রথম বিরহে তাঁহার এইরূপ অবস্থা কল্পনা করিতেছি । নতুবা স্তম্ভগমানিতা বশতঃ এরূপ অদ্ভুতি করিতেছি না । অথবা তুমি অচিরে এই সমস্ত প্রত্যক্ষ করিবে ।

হে সখে ! তাঁহার নয়নদ্বয়ে আর কজ্জল-রাগ নাই, আর ~~জ~~ জ্বিলাসও নাই । তুমি নিকটবর্তী হইলে, উহা বধন উর্দ্ধে নিক্ষেপ হইবে, তখন মীন ক্ষুতিত চকল কুবলয়ের ন্যায় অপূর্ব শোভাধারণ করিবে । এক্ষণে তাঁহার বাম উরুতে আমার নখচিহ্ন নাই, দৈববশতঃ উহা চিরপরিচিত মুক্তাজালেও বঞ্চিত হইয়াছে । সম্ভোগান্তে আমি হস্তদ্বারা উহা সংবাহন করিতাম ।

হে জলদ ! যদি তোমার উপস্থিত সময়ে প্রিয়া নিদ্রাবিত থাকেন, তাহা হইলে তুমি

নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাত্তাপ স্তম্ভন পূর্বক প্রহর মাত্র অপেক্ষা করিবে । অথবা নিদ্রাভঙ্গ নিবন্ধন আমার সহিত স্বপ্ন সমাগমের ব্যাঘাত হইবে ।

হে সখে । সেই মানিনীকে জল-শীতল সমীরণ সহকারে জাগরিত ও গালতী কুহুমের সহিত স্নান করিয়া, গর্জনরূপ বাক্যে কহিবে, “হে অবিরহে ! আমি তোমার স্বামীর মিত্র, তাঁহার সন্দেশ তার বহন করিয়া তোমার সমীপে সমাগত হইয়াছি । আমিই মৃদু মন্দ গর্জনদ্বারা পথপ্রান্ত পথিকদিগকে গৃহ গমনার্থ ত্বরান্বিত করি ।” এইরূপ কহিলে, মৈথিলী ধেরূপ উন্মুখ হইয়া পবনতনুরকে দর্শন করিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রিয়া উৎসুক্য বশতঃ বিকশিত জ্বরে তোমাকে দর্শন ও সন্মাননা করিয়া অভিহিত চিত্তে তোমার বাক্য শ্রবণ করিবেন । যেহেতু স্নান কর্তৃক সমানীত শ্রমি-সন্দেশ সীমন্তিনী দিগের পক্ষে সঙ্গম অপেক্ষা কিকিৎ নান হইয়া থাকে । হে আয়ুধন ! আমার বাক্য ও আপনার উপকারার্থ তাঁহাকে এইরূপ কহিবে. “হে অবলে ! তোমার স্বামী রামগিরির আশ্রমে নির্বিশেষে বাস করিতেছেন ;—একণে দুঃখিত জ্বরে তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন । যেহেতু মরণ ধর্মশীল প্রাণীগণ প্রথমেই কুশল জিজ্ঞাসা করিবে । যাহা হউক, তোমার স্বামী দূরবর্তী ও প্রতিকূল বিধিবশে রুদ্ধমার্গ হইয়াছেন ; সুতরাং কেবল সংকল্প দ্বারা তোমার সহিত সমাগম সম্ভোগ করিতেছেন । হে অবলে ! তোমার যে স্বামী সখীগণ সমক্ষে বদনম্পর্শ লোভে আক্রান্ত হইয়া, প্রকাশ্য বাক্যে তোমার কর্ণে বলিতে উৎসুক হইতেন, এক্ষণে

তিনি শ্রবণ ■ দূর্শুন বিষয় অতিক্রম করিয়া, আমার প্রমুখ্যে তোমাকে এইরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছেন,—হে চণ্ডি ! আমি শ্রিয়ঙ্গুলভায় তোমার শরীর শৌকুমার্য্য, চকিত হরিণী-গণের দৃষ্টি নিষ্কপ, মুখ কান্তি, মরুর গণের বহুভারে কেশ কলাপ এবং সুকুমার নদী-তরঙ্গে তোমার জ্বিলান কল্পনা কবিতা থাকি; কিন্তু হৃদয়গত বশতঃ কৃত্রাপি কোনরূপে তোমার সাদৃশ্য দেখিতে পাইনা। হে প্রিয়ে ! আমি ধাতু রূপ দ্বারা তোমাকে প্রণয় কুপিতা রূপে শিলাতলে চিত্রিত করিয়া, যেমন তোমার চরণে পতিত হইবার উপক্রম কর, তোমারই অঙ্গ প্রবাহ পুনঃ পুনঃ বিগলিত হইয়া আমার দৃষ্টিমার্গ রুদ্ধ করে। হায় ! মারাত্মক দৈব আলেখ্যও আমাদের সমাগম সহ্য করিতে পারেনা। হে বালেশ ! আমি তোমার সুকুমার মুখ দর্শনে বকিত হইয়া যার পর নাই ক্লম হইয়াছি, তথাপি হুরাশয় পক্ষবান আমাকে নিপীড়িত করিতেছে। বাহা হউক, এই গ্রীষ্মাবসানে মেঘচ্ছন্ন বর্ষাবাসর সকল কোন রূপে গণনা কর। হে প্রিয়ে ! দ্বন্দ্ব সমাগমে কথঞ্চিৎ তোমাকে প্রাপ্ত হইয়া আমি গাঢ়তর আলিঙ্গনার্থ শূন্য হস্ত যুগল বিসারিত করিয়া থাকি। তদর্শনে স্থলী দেব-ভাগবৎ যে অক্ষরাশি নিষ্কপ করেন, তৎ সমস্ত তরু কিসলয়ে সংস্কৃত হইয়া থাকে। যে তুষা-রাজি বায়ু দেবদারু গণের পত্রপুট সকল নির্ভিন্ন করিয়া দক্ষিণ পথে প্রবাহিত হয়, যদি কোন রূপে তাহা তোমার অনঙ্গস্পর্শ করিয়া থাকে, এই ভাবিয়া আমি সেই বায়ু আলিঙ্গন করিয়া থাকি। হে চটুল নেত্র ! দীর্ঘযামা ত্রিযামা

কিরূপে মূর্ত্তের ন্যায় অতিবাহিত এবং দিবসও কিরূপে সর্বকাল সুখাবহ হইবে, অন্তঃকরণ এইরূপ দুঃখ প্রার্থনার আসক্ত হইয়া তোমার বিরোগ জনিত হৃদিসহ বাতনায় নিভাত্ত অনাথ হইয়াছে। হে কল্যাণি ! এক্ষণে নানারূপ ভাবি সুখ কল্পনার কথঞ্চিৎ জীবন ধারণ করিতেছি। অতএব তুমিও কোন রূপে কাতর হইওনা। ভাবিয়া দেখ, কোন ব্যক্তি নিম্নত সুখ বা নিম্নত হৃৎ প্রাপ্ত করিয়া থাকে ? লোকের অবস্থা চক্রেণেমির ন্যায় বর্ষাক্রমে উচ্চ নীচে গমন করে। হে ভাবিনি ! শাস্ত্র পাণি বাহুদেব ভূজঙ্গ শয়ন হইতে সমুদ্রিত হইলে আমার শাপবসান হইবে। অতএব লোচন যুগল নিম্নলিত করিয়া, অবশিষ্ট মাস চতুষ্টয় কোন রূপে অতিবাহিত কর। পরে উভয়ে শশধর-ধবলা শারদীয় রজনীতে বিরহ কল্পিত সেই সেই অতিলাষ পূর্ণ করিবে। পূর্বে তুমি এক দিন আমার কণ্ঠলগ্ন হস্তে নিদ্রিতা ছিলে; সহসা কোন কারণে সম্মুখে রোদন করিয়া উঠিয়াছিলে। আমি সাহাস্য বাক্যে ইহার কারণ বারম্বার জিজ্ঞাসা করিলে; তুমি বলিয়াছিলে, “হে মূর্ত্ত ! আমি সপ্নে দেখিলাম, তুমি কোন কামিনীর সহিত বিহার করিতেছ।” হে চকিত নয়নে ! এই অভিজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া, আমাকে সর্বথা কুশলী জানিয়া কোনরূপে আমার মরণ আশঙ্কা করিওনা।

হে জলদ ! আমার এই বন্ধু কার্য সাধন করিতে কি সংকল্প করিয়াছ ? আমি তোমার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করি না। ভাবিয়া দেখ, চাতকগণ প্রার্থনা করিলে, তুমি নিঃশব্দ হইয়াই



তাহাদিগকে জল প্রদান কর। যেহেতু, ষাচক  
যাক্তির প্রার্থনা পূরণই সাধুগণের প্রাণ্ডের বলিয়া  
কাথিত হয় ।

হে সখে ! শ্রিয়া প্রথম বিরহ বশতঃ  
নিতান্ত শোকাক্ত হইয়াছেন, তুমি তাঁহাকে  
এইরূপে আশ্বস্ত করিয়া কৈলাস পর্বত হইতে  
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া, তাঁহার অভিজ্ঞান সহিত  
কুশলবাত্তা প্রদানে আমারও জীবন রক্ষা করিবে ।

হে সখে ! মৌহর্দি বা করুণা বুদ্ধি বশতঃ  
আমার এই অমুচ্য প্রার্থনা রূপ শ্রিয় কার্য  
সাধন করিয়া তুমি যথেষ্ট প্রদেশে বিচরণ কর ।  
বিহুংপন্নীর সহিত যেন তোমার সঙ্গমাত্রও  
বিচ্ছেদ হয় না ।

ধনেরূপ কুবের মেষ কাথিত এই বৃত্তান্ত  
প্রবণ করিয়া কোপ পরিহার পূর্বক সদয় হৃদয়ে  
শাপান্ত করত সেই বৃত্তান্তের সংযোজিত করিয়া  
দিলেন । তাহারও হৃষ্ট ও অনোক হৃদয়ে  
আবরত হুখে অভীষ্ট ভোগে প্রবৃত্ত হইল ।

হাত শ্রীকৃষ্ণন তর্কপকানন কৃত

• মেষতাম্রবাদ সমাপ্ত ।

নারায়ণ চরণে সমর্পিত মন্ত ।

ও শান্তি ! শান্তি !!

## সমালোচক ।

সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র ।

সমালোচক সমিতির সমালোচক আজি  
দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিল । যে সাহিত্য-  
সংসারে রাশি রাশি মাসিক পত্র বৎসরে বৎসরে,  
মাসে মাসে জন্ম গ্রহণ করিয়া পঁচোয় পাওয়া  
ছেলের মত আত্মরেই বিনাশপ্রাপ্ত হইতেছে, সেই

স্থলে যে, ক্ষীণ বন্ধে সমালোচক এক বৎসর  
উজ্জীর্ণ হইয়া আজি দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ  
করিল,—ইহা কম গৌরবের কথা নহে । কিন্তু  
সমালোচক যে উদ্দেশ্যে পরিচালিত, সে উদ্দেশ্য  
সং এবং মহৎ । সাধু উদ্দেশ্যে যে কার্য করা  
যায়, তাহার সহায় ভগবান । ভগবান যাহার  
সহায়—তাহার আর বিপদ কোথায় ? সেই  
শুভসাধন ভগবানের দ্বায় আজি সমালোচকের  
সহায় সম্পত্তি বিপুল ।

পুস্তক এবং পেটেন্ট ঔষধাদির সমালোচনা  
করাই সমালোচকের মূখ্য উদ্দেশ্য । সেই  
সমালোচনা আবার বহুলোকে দ্বারা সম্পাদিত  
হইয়া থাকে । যাহারা সমালোচক সমিতির  
মধ্যে, তাঁহারা এই যে কোন গ্রন্থের, যে কোন ঔষ-  
ধাদির সমালোচনা স্বাধীনভাবে সমালোচকে  
করিতে পারিবেন । এবার হইতে নিয়ম কবি-  
য়াছি—যাহারা সমালোচকের গ্রাহক হইবেন,  
তাঁহারা সমালোচক সমিতির এক একজন ।  
সুতরাং প্রত্যেক গ্রাহকই স্বাধীন ভাবে ইহাতে  
এখন সমালোচনা করিতে পারিবেন ।

তদ্বিন—অনেক সংবাদ পত্র ও বিদ্বান  
এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিবর্গ যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি-  
য়াছেন, “সমালোচকে যেমন লেখা হয়, অনেক  
আকারে বড় বড় কাগজেও তাহা হয় না । এতদ্  
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি যেমন সস্তোজ, তেমনি  
সারবান, আবার ইহার প্রত্যেক প্রবন্ধের ভাষাও  
যেন অতুল্য । সমালোচক জানে প্রবীন, রহস্তে  
ভাঁড়, শাস্ত্রে অধ্যাপক, ভাষাও ভাবে বিচক্ষণ ।”

সমালোচকে—সর্ব প্রকার বিষয়ই  
আলোচিত হইয়া থাকে । উপন্যাস লিখিয়া





দেখিয়া শুনিয়া তাহা ইহাতে লেখা হইয়াছে, ইহাতে অর্থাগমের যে সকল উপায় লেখা হইয়াছে, তাহা অতি সহজ—সকলেই করিতে পারেন, কিন্তু অর্থ প্রচুর উপার্জন হইবে; কাহাকেও আর ত্রিশ টাকার চাকুরীর জন্য আজন্ম কাল বিশেষে কাটাইতে হইবে না।

২য় অধ্যায়ে—পারিবারিক সুখের উপায়;

অনেক সংসার দেখিয়াছি, যেখানে অর্থের অসচ্ছলতা নাই, কিন্তু পারিবারিক এত অসুখ যে, একদণ্ডের জন্য সুখ নাই—অধিকন্তু চারি দিকে দারুণ অশান্তির বহিঃ সর্বদাই প্রজ্জ্বলিত। সেই বিদগ্ধ সংসারে যে উপায়ে শান্তি বান্ধি-কণা নিপতিত হইয়া দুঃখের সংসারকে সুখের সংসারে পরিণত করে, বিস্তৃত ভাবে ইহাতে তাহাই লেখা হইয়াছে।

৩য় অধ্যায়ে—

রোগ শোক ও দুঃখ পরাজয়ের উপায়;

রোগে শোকে ও নানাবিধ দুঃখে সংসারীকে বড়ই জ্বালাতন করে, সর্বদাই দারুণ অসুখে নিপতিত করিয়া রাখে,—যাহাতে সংসারের মধ্যে রোগ শোক প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার উপায়, রোগ হইলে সহজে ও বিনা ক্রেশে যাহাতে তাহার উপশম হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া,—এবং নানাবিধ দুঃখ যাহাতে পরাজয় করা যায়—তাহার দার্শনিক ক্রিয়া এই অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে।

৪র্থ অধ্যায়—মানব জীবনের সুখ;

মানব-জীবনের সার সুখের উপায়। কেমনে এই সার সুখ সন্তোষ করিতে পারা যায়—যাহালা তাহা জানে না, অনেক সুমত্য দেশবাসী

ও ইহার নাম মাত্র শুনে নাই—কেবল বিজ্ঞানের রস-ভূমি আমেরিকায় ইহার আলোচনা মাত্র আরম্ভ হইয়াছে—মানবের সেই অতীব সুখ সন্তোষ-ময় ক্রিয়া যাহাতে সকলেই শিক্ষা করিতে পারেন, তাহাই এই অধ্যায়ে লিখিত।

আমরা স্পর্শা করিয়া বলিতে পারি—বাস্তবতা, ভাষায় এই শ্রেণীর পুস্তক এ যাবৎ প্রকাশ হয় নাই, মূল্য ১ এক টাকা।

উপহারের দ্বিতীয় পুস্তক

উগ্রচণ্ডা।

মধুগয়, ধর্মগয়, প্রাণস্পর্শী উপন্যাস। ইহার কথার কথায় সুধা-ধারা প্রবাহিত,—উগ্রচণ্ডা,—মহাকালী, মহামায়ায় জাল ছিন্ন করিয়া উগ্রচণ্ডা রণরঙ্গিনী, উন্মাদিনী বেশে বিকট হাসি হাসিয়া কেবল অসুরদল ধলন করিতে-ছেন। একবার গড়িয়া দেখ, সমাজ-শাশানে উগ্রচণ্ডার আবির্ভাব। অসুর বিনাশ—বিকট দৃশ্য! লোম হর্ষণ ব্যপার!! মূল্য ৯০ আট আনা।

এই দুইখানি অভিনব অত্যাশ্চর্য রস সঞ্চার দেড় টাকা মূল্যের পুস্তক সমালোচকের প্রত্যেক গ্রাহক মহোদয়গণকে প্রদত্ত হইবে। ইহার জন্য গ্রাহকের নিকট আমরা কিছুই লইব না, কেবল সমালোচকের বার্ষিক মূল্য ১।০ একটাকা চারি আনা ও ঐ টাকা আগাদের অফিসে আসিয়া পৌঁছিবার মণি-অর্ডার কিঃ ৮০ আনা এই একটাকা ছয়-আনা ঐ সুখের সংসার ও উগ্রচণ্ডা দুখানি পুস্তক ভিঃ পিঃ পোষ্টে পাঠাইয়া আদায় করিব। এখন পোষ্টেকাডে পত্র লিখিলেই সমালোচক পাঠাইব। উপহার পুস্তক



ছাপা হইবামাত্রই প্রত্যেক গ্রাহক-সদনে প্রেরিত হইবে ।

আর এক নূতন আয়োজন—পুরস্কার !!

সদৃশের প্রচার ও সাহিত্যালোচনার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করাই সমালোচকের জীবনের প্রধান মার-  
ত্ব, তখন বর্ষ শেষে ঐ সাহিত্য-বিষয়ক একটু  
আলোচনা, ও তৎ সক্রান্ত আমোদ প্রমোদ করা  
আমাদের একান্ত অভিপ্রেত । তাই প্রতিবৎসর,  
একটা করিয়া নূতন কাণ্ড করিব । যাহা করিব,  
এবারও তাহার আয়োজন হইয়াছে ।

সমালোচকের উপহার সুখেরসংসার ও  
উৎসাহ বধন সমালোচকের মূল্য আদায় জন্য  
ভিঃ পিঃ পোষ্টে পাঠাইব, তখন তাহার মধ্যে  
একখানি কাগজে, ২৫ পঁচিশটি সাহিত্য বিষয়ক  
প্রশ্ন করিয়া পাঠাইব । নম্বরানুক্রমে ঐ পঁচিশটি  
৬ ছয় ভাগে বিভক্ত থাকিবে, যিনি যেরূপ  
উত্তর লিখিয়া পাঠাইতে পারিবেন, তিনি তদ্রূপ  
পুরস্কার পাইবেন । সে ছাপার কাগজে সে  
সকল কথা পরিষ্কার করিয়া লেখা থাকিবে ।  
বিজ্ঞাপনে প্রকাশ অসম্ভব,—তবে এ স্থলে বলা  
আবশ্যক যে, ঐ ছয় বিভাগে,—

বাঁহারা প্রথম বিভাগে হইবেন, অর্থাৎ অন্ততঃ  
সেই পঁচিশটি প্রশ্নের মধ্যে চব্বিশটি প্রশ্নের ও  
উত্তর করিতে পারিবেন, তাঁহারা একটি করিয়া  
ওফেনফেস কিলেম রেলওয়ে রেগুলেটর বডি ও  
একছড়া নিকেল মিলভার চেন একটি বাক্স  
গেলাস, স্পিৎ পুরস্কার দিব ।

বাঁহারা দ্বিতীয় বিভাগে হইবেন অর্থাৎ  
পঁচিশটি প্রশ্নের মধ্যে ২০টি প্রশ্নের সন্তুস্তর দিতে  
পারিবেন, তাঁহাদিগকে এক একটি রিপোর্টার ক্লক  
বডি পুরস্কার প্রদত্ত হইবে ।

বাঁহারা তৃতীয় বিভাগে হইবেন, অর্থাৎ  
পঁচিশটি প্রশ্নের মধ্যে ১৬ টিরও উত্তর দিতে সক্ষম

হইবেন, তাঁহাদিগকে এক একটি টাইমপিস্  
বডি পুরস্কার স্বরূপ পাঠাইয়া দিব ।

তদ্রূপ বাঁহারা ১২ নম্বর রাখিবেন, তাঁহা-  
দিগকে হেরি এন্ড কোম্পানীর “আককরী  
অঙ্গুরী”—বাঁহারা ৮ নম্বর রাখিবেন, তাঁহা-  
দিগকে সুরেন্দ্র বাবুর সংস্কৃত উপাখ্যান মঞ্জুরী.  
নামক পুস্তক কিম্বা বাক্স বাবুর সীতারাম, অথবা  
মাইকেলের মেঘনাদবধ প্রদত্ত হইবে । আর  
বাঁহারা ৪ চারি নম্বরও রাখিতে পারিবেন,  
তাঁহাদিগকে বাক্স বাবুর কুককাণ্ডের উইল  
মাইকেলের বীরাজনা ও ব্রজাজনা কিম্বা রবীন্দ্র  
বাবুর নোঁঠাকুরাণীর হাট পুরস্কার দেওয়া যাইবে ।

এস্থলে ইহাও প্রকাশ থাকা প্রয়োজন যে,  
পুরস্কারের জন্য গ্রাহকগণ সমীপে ব্যারিং পার্সে-  
লেই প্রেরিত হইবে, গ্রাহকগণ ডাক বরে তাহার  
ডাক মাওল দিয়া লইবেন ।

নতুবা এ সম্বন্ধে আর কাহাকেও কিছু দিতে  
হইবে না । কেবল এখন পত্রদ্বারা সমালোচকের  
গ্রাহক হইলে সমালোচকের প্রথম সংখ্যা পাঠা-  
ইয়া দিব—কগজ দেখিবেন, তারপর সম্ভবতঃ  
দ্বিতীয় সংখ্যা সমালোচক প্রকাশের পূর্বেই  
সুখেরসংসার ও উৎসাহ উপহার, ভিঃ পিঃ  
পোষ্টে পাঠাইয়া সমালোচকের দ্বাম একটাকা  
চারি আনা ও ভিঃ পিঃ সনি অর্ডার খরচা ১০  
আনা এই একটাকা ছয় আনা আদায় করিব ।  
সেই উপহারের বইর মোড়কের মধ্যেই পুর-  
স্কারের প্রমাণবলী ও নিয়মাবলী যাইবে । প্রশ্নের  
উত্তর পাঠাইলে দেখিয়া শুনিয়া বিভাগানুসারে  
পুরস্কার যাইবে । বলা বাহুল্য সমালোচকের গ্রাহক  
ব্যতীত অন্য কাহাকেও এ পুরস্কার দেওয়া  
যাইবে না । পত্রাদি আমার নামে পাঠাইবেন ।

শ্রীমতীশচন্দ্র বসু ।

কাশিপুর, ভায়া কৃষ্ণগঞ্জ—(নদীয়া)